“天选打工人”贝尔 成也“72变”憾也“72变”

　　贝尔退役了，在33岁这个在现代足球界还算当打之年的年纪，多少令人有些意外。但是，他的职业生涯虽然出人意料地短暂，无论成就还是跌宕起伏的程度，却已经胜过绝大多数球员。

　　贝尔在皇马期间夺得了五座欧冠冠军，在数量上仅次于亨托，和包括C罗在内的多位皇马队友和巨星一起位列历史第二。他在欧冠决赛两度扮演“关键先生”：2014年，他在加时赛对马竞打入反超的进球；2018年，他替补登场梅开二度，帮助皇马力克利物浦，那脚天外飞仙式的破门更是结合了倒钩和落叶球，堪称“世界波中的世界波”，再考虑到欧冠决赛的场合，含金量极高。

　　而在国家/地区代表队层面，贝尔率领着看似弱小的威尔士队在2016年欧洲杯上杀进四强，更在卡塔尔世界杯完成了威尔士球迷64年来的夙愿——重返世界杯决赛圈的舞台。

　　贝尔速度奇快，在球场上留下了很多关于速度的著名的“梗”，比如“两点之间贝尔最短”“贝尔传球给了3秒后的自己”。2013-14赛季国王杯决赛，他“弯道超车”长途奔袭完成绝杀的镜头，是过去十年世界足坛最经典的场面之一。

　　其实，回顾贝尔的职业生涯，又何尝不是一次漫长的“弯道超车”之旅？

　　职业生涯早期，贝尔踢的是左后卫。在热刺时，他曾经创造了连续24次在联赛替补登场、球队无一获胜的纪录，他一度成了“倒霉蛋”的代言人。贝尔没有放弃，终于在2010年欧冠对国米的比赛中抓住机会，充分展现了自己在边路进攻的能力，用实力说服了主教练将自己的位置放到了前场，逐渐成长为来去自由、呼风唤雨的影子前锋。

　　加盟巨星云集的皇马之后，贝尔不再享有“无限开火权”，但他积极调整自己、应对新的球队环境和战术，他不但在前场对C罗充分支持，自己也在边路和中路切换自如。

　　此后，贝尔继续及时地应对层出不穷的新挑战：连续遭遇伤病？那就加强力量训练，让自己更强壮；皇马战术变化要求他回到边路参与协防？那就减重来增强自己在两个禁区间长途往返的能力。巧合的是，在好莱坞也有一位姓贝尔的巨星以根据不同角色进行“弹簧”一般的体重变化著称——克里斯蒂安·贝尔，这两位，都堪称各自行业中的“天选打工人”。

　　从左后卫到前场自由人、影子前锋，再从“僚机”到欧冠决赛上的“超级替补”，无论是主动求变还是积极应变，贝尔都交出了教科书一般的答卷。在职业生涯的后期，贝尔因为和皇马主教练齐达内的罅隙而被边缘化，虽然他对高尔夫的热爱招来了不少诟病，但那更多是他被主教练冷藏阶段的移情纾解之举，事实上，他并未因为高尔夫而耽误过球场和训练场上的主业。好在，球迷的眼睛还是雪亮的，贝尔的高尔夫更多地停留在一个“梗”，而没有被真正视作他“玩物丧志”的证据。

　　贝尔的职业生涯几乎没有遗憾。唯一有些可惜的是，作为最强项的是他的速度，却也成了他的软肋和“阿喀琉斯之踵”。因为速度，他创造了无数经典，可也放大了他被防守拦截时受伤的风险；速度让他可以“弯道超车”、多次转型，这样的能力却也让他更多成为教练调整战术时优先考虑的“万金油”，他也为此付出了更容易疲劳和受伤的代价。

　　贝尔在告别信中写道：“我将带着对人生下一阶段的期待继续前行，这是一个变革和过渡的时刻，也是新的冒险开始的时刻。”

　　应对新挑战，正是他最拿手的。因为长相，贝尔被中国球迷昵称为“大圣”，其实，他和“大圣”相似的地方，又何止在长相？球场上的“大圣”归山了，但他的“72变”还将继续。

　　羊城晚报记者 赵亮晨