|
|
《惠子，凝视》 |
|
|
|
文/胡广欣 一个先天失聪的女性成为职业拳击手——如此自带戏剧冲突的故事，可以拍得很热血、很曲折甚至很悲情。但在《惠子，凝视》里，三宅唱导演无意重复这类陈词滥调。他不断做减法：减去拳击世界的暴力，减去情感的渲染，减去高潮，减去配乐……最终聚焦到一个根本性的问题：身处平凡的日常中，我们要如何活着？ “平凡”是一种很难被察觉的状态，生活不完美、但又没有巨大的苦难，日复一日，容易磨蚀人的感知。影片的主人公惠子每天过着重复的生活：白天在酒店当清洁工，下班后到拳馆练拳，结束后回到与弟弟同住的小型公寓。她没有听力，感受世界的方式本来就比别人少，听不见电话铃声，听不见便利店店员的询问，听不见弟弟在家中制作音乐，也听不见粗鲁路人的谩骂。 这样一个有着身体缺陷的普通人，为什么要成为拳击手？影片给出的第一层答案是：为了感知到自己的存在。跟很多拳击题材作品不同，《惠子，凝视》里的拳击并没有用来彰显热血。惠子始终没有取得世俗意义上的成功，影片甚至没有细致地描写她如何屡败屡战、如何不放弃，而是把大量的篇幅放在日常练习的场景里：跳绳、推举、对打训练。惠子听不见，也几乎不说话，反而显得尤为专注。影片完全舍弃配乐，放大环境音——跳绳的声音、出拳的顺序、脚步的走位，构筑出清晰的节奏。精准的声音设计，体现出拳击对惠子的意义——它是一种工具，让她感知到自己。 这对惠子至关重要。拥有听力的人无法真正理解一个失去声音的世界，在这个层面上，惠子是孤独的。拿下拳赛冠军后，母亲先是替她高兴，之后却问她什么时候放弃拳击；路过的热心警察看见她脸上的伤，试着询问缘由却最终放弃沟通。唯有拳击能替她驱赶孤独，成为她生活的锚点。 如果停留在这里，这已经算是一部好电影，但《惠子，凝视》走得更远。影片在后半段重构了惠子与他人的关系，给出了“为什么要当拳击手”的第二层答案：为了与世界更好地相处。影片前半段，惠子的形象时常出现在镜子里，体现出她与世界的隔阂；她与弟弟、拳馆教练、酒店同事等人的交流也非常有限。这时候，惠子的生存策略是“退回”：她认定无法与他人达成理解，便一心扑在拳击上，通过一次次挥拳达到内心的平静。 转折点是惠子一直训练的拳馆面临倒闭，一向关照她的会长身体出了大问题。这打破了惠子的日常，迫使她重新审视自己的生活。此时她终于意识到，她的世界看似孤寂其实充满温暖：正因会长和教练等人的帮助，她才能站在舞台上；为了让她能继续打拳，他们努力帮她寻找下一家拳馆；会长晕倒，硬朗的松本教练躲起来大哭一场后，又笑着陪惠子继续训练。在第二场拳赛里，影片并没有直接刻画惠子比赛的细节，反而拍了会长在医院看拳赛的画面——没有人是真正的孤岛，惠子其实一直被他人温柔注视着。 一直到最后，惠子的生活都没有发生太大的变化，但拳击终于成为她与外界沟通的桥梁。回到文章最初的问题“我们要如何活着”，答案或许是：一边战斗，一边拥抱这个世界。
