|
|
叶曙明（右）接受羊城晚报记者专访 |
|
|
林岗（右）接受羊城晚报记者专访 吴小攀 摄 |
|
|
何宝贤（左）接受羊城晚报记者专访 |
文/羊城晚报记者 孙磊 陈晓楠 刘颖颖 实习生 宋骥才 图/羊城晚报记者 林清石 钟振彬（署名除外） 今天，是第28个“世界读书日”，羊城晚报推出三个特别策划专版，以阅读为主题，营造浓厚书香氛围。 此次“走读广州中轴线”专题报道，邀请广州著名文化学者、《广州传》作者叶曙明，中山大学中文系教授、广东省文艺评论家协会主席林岗，广东新华发行集团股份有限公司党委副书记、总经理何宝贤，分别走进广州传统中轴线上的花城文学院、万木草堂，以及邻近广州新中轴线的四阅书店东湖店，带领读者“穿阅千年”，了解从古代到当下阅读场所、载体、形式的变化，探寻阅读的方法和意义—— 叶曙明：共读《广州传》，读懂广州城 三条时空分明的城市中轴线 “城市也和人体一样奇妙无比，有看得见的筋骨、血脉、五脏、肢体，也有看不见的经络、穴位。”我写在《广州传》中的这段话，也是我看广州这座城市的一个角度。 广州作为一座有着两千多年历史的古城，也有着较为清晰的发展脉络。广州城经历了任嚣城、赵佗城、步骘城、隋唐港城、兴王府（南汉国都城）、宋元三城到明清广府城及现当代广州城的变迁。多次的城扩墙移，广州的城市轴线也随之而有位移。先是西移，然后东移。最后形成了三条时空分明的南北向城市中轴线。 这三条中轴线，有已经建成的，有正在建的，也有失败的。最早的所谓建成的中轴线，就是大家都熟悉的北京路这条中轴线。我给三条中轴线都定了一个位，北京路这条中轴线，是一个文教中轴线。 第二条是20世纪30年代规划的一条中轴线，越秀山中山纪念碑-中心纪念堂-市政府-人民公园-起义路-海珠广场-海珠桥，南北长度为3.3千米，被称为“近代广州城中轴线”。这条中轴线我把它定位为政治的中轴线。它的整个设计规划，基本上是以政治符号串起来的，省政府、市政府也集中在这条线上。 广州第三条中轴线就是改革开放以后在天河发展起来的，被称为“广州新中轴线”，奠基于20世纪八九十年代，北起燕岭公园（瘦狗岭），经火车东站、天河体育中心、珠江新城、广州塔、海珠湖。我称它为资本的中轴线，这条线上有很多超大型的广场，超大型的建筑，还有很多总部经济。 文教中轴线是广州城的“无字史书” 北京路这条文教中轴线曾是广州的政治、文化中心，有千年古道、秦番禺城遗址、秦汉造船工地遗址、西汉南越国宫署遗址、唐清海军楼遗址、南汉御花园、明大佛寺、明城隍庙等古迹，又有源自域外的骑楼，是广州城的“无字史书”。 宋朝很重文教，朝廷规定每个州县都要有官办的学校，广州的州学就设在现在文德路，那里离官府近，因为是官学，所以那些官员也时不时要去那视察一下，或者有时候要去那里主持考试，甚至去讲学也比较方便。如此一来就带动了这一带文教的发展，吸引很多文人到越秀山上办书院。延续至今，现在北京路上有很多书店、出版社。 很多人一提到广州就想到商业，但其实北京路浓郁的商业氛围也是从文教发展过来的，有着浓厚的文化底蕴。 我在书中也讲到，宋代以后，广东文风大开，在岭南自然与人文熏陶之下，诞生不少殿堂级的人物，以文采风流和刚正清廉著称。南宋以后，中国文化的重心，开始向长江以南转移，迨至元亡明兴，南移的步履，已及于珠江流域。 当时民间的书院突然呈喷发状，遍地开花。正德、嘉靖年间，仅仅在越秀山南麓城墙以内，就聚集了迂岗、泰泉、镇海、慎德、白山、明道、崇正等多间书院。围绕着越秀山，还有一些名气不那么大的书院。在越秀山上下，还有无数籍籍无名的精舍、草堂、书舍、书斋等，是私人读书之所。越秀山简直成了读书人的山。 广东人爱读书有其历史缘由 明代的广东诞生了一批陈献章、湛若水这样的学问大家。像陈献章这样的心学大家是怎么读书的呢？我在书中也有写，在江西临川时，陈献章的老师吴与弼对他督导非常严格，陈献章每天黎明就起来读书，古圣贤垂训之书，无所不读。但是在临川的这半年期间，陈献章思想上没有太大的突破。后来从临川回家后，陈献章筑春阳台，闭门读书、静思，完全与城市隔绝，整整十年，“穷尽天下古今典籍，旁及释老稗官小说”。当陈献章从春阳台出来的时候，他决定设坛授业，在广东新会开了一间“小庐山书室”做教馆，四方士子纷纷前来拜师。 广州给人的印象，一向是高度物质化的商业之城，明代何以突然成为全国心学重镇，汇聚众多星光熠熠的文化巨匠？如果再上溯八百余年，同样让人疑惑，广州何以成为禅宗的发源地？这座城市的每个细节，仿佛时刻都在提醒人们，商业就是衡量这座城市的重要标尺。但是从惠能、崔与之到陈献章、湛若水、张诩、伦文叙，却有着一条清晰的思想脉络，条贯部分，叙而有章，证明总有一些潜神默思的哲人，寄居在市廛之中，不管外界如何翻风滚雨，城市如何热闹繁华，都不能改变他们的生活节奏和思想节奏。 即使到了今天，广州这座城市里，还有不少这样的读书人。今天是世界读书日，不少统计数据都显示广东的全民阅读很多指数都走在全国前列，我想从历史的脉络里也能窥见广东人爱读书的缘由，可以说是一脉相承。 我最怕推荐书，每个人的阅读兴趣不同，所以推荐也没有很大的说服力。我最近看的很多就是关于广州水资源的书，想搞清楚广州的“水脉”。在我看来，广州是一座水城，因水而生，因水而兴，因水而美，因水而荣。 推荐的话我就推荐我自己的书吧。《广州传》这本书比较厚，一般人不一定有时间看完，我就出了一个简明版，涵盖了基本的内容，想了解广州历史的读者可以看一下。我以前写过一本《广州水城记忆》，写广州河涌的变化，如果对广州的水有兴趣可以参考。还有一本《广州书院史》，要是对广州的历史文化感兴趣可以看一看，那里面收集了很多广州发展的历史资料。 林岗：书的“长用”，在于让我们的精神不断成长 读书没有捷径，就是苦读用功 我们此时所在的万木草堂是130多年前康有为、梁启超等人读书研学的地方。古代的大学者，读书都有自己的特点。一般来说，中国人读书你会想起什么样的成语？我们小时候学过的无非就是悬梁刺股、凿壁偷光、铁杵磨成针等，还有《论语》讲到孔子晚年读《易经》“韦编三绝”——以前的“书”是由绳子把竹简串起来的，读书读到绳子都断了三次，你说他是怎么读书的？其实很简单，就是苦读用功，用我们今天的话说就是勤奋。读书除了勤奋，其实没有其他更巧妙的方法。 古代中国是一个农耕社会，农耕的民族会把读书看成跟耕田差不多。种子撒到田里都会长，但是长得多或少，跟你的功夫用得多或少，是成正比的。 一个人除了他的聪明才智没办法模仿以外，剩下来的，每个人能够掌握的就是用功或不用功。所以古代人的读书是用功，我觉得没有比这更好的概括。当然，每个人有不同的人生观念，有不同的追求，有不同的方法。比方说陶渊明，他说“好读书，不求甚解”，不求甚解就是说不钻牛角尖，我大致掌握这本书讲的基本内容就可以了，不要求每一句话都很精通，都背得出来，这是陶渊明的境界。 我觉得陶渊明总的来说是个有趣的人，他跟读死书的人不一样。他把书看成是活的。书无非就是讲个道理对不对？这个道理可能你读了几页就领会一大半，那就可以了。 他的不求甚解相当于我们今天说的泛读。读书有所谓泛读、精读之分，泛读的意思是说你面上要了解得多，尤其是今天出版物无穷无尽，一个人穷其一生都没有办法读得完，有的时候你只需要知道大概的内容就可以了。 对经典的书籍“求甚解”很重要 精读是针对那些对你有根本意义的书籍，比如说古人的经典。对于经典的书籍，我觉得“求甚解”很重要。所以，古人的读书方法不是凝固的，不同的人有不同的说法。像大学者朱熹，他说“书只贵读”，就是书对你来说，只有你打开它读的时候，它才是存在的，它才是有意义的。就像一个房间，永远关着门，你不知道里面是什么，你得打开门，走进去看一看。所以书只贵读，有了阅读，书才能起作用，才能发生意义，它天然地跟读者连在一起。 每本书讲的道理不同。像学术类的书，很多时候它是针对一个小圈子才关注的个别问题。而经典的书不一样，它针对的是普遍的、根本的问题。所谓根本的问题其实是每一代人都要面对的。每个人都要思考、学习根本性的道理，这些根本性的道理，藏在什么书上？我认为是藏在经典里。 像杜甫的诗歌里就有最根本的东西。他的诗歌里流露出来的对国家、对人民的情怀与关爱，对人民遭遇的灾难而伤痛，在每一代人的身上都会激起反应，他的诗歌因此成为中国诗歌的经典。 读书不要把自己代入太深 从五四运动以后，中国人就开始讲究自我。古人不太讲自我，不过苏东坡的诗歌就很有自我。别人贬官了以后会垂头丧气、愤愤不平，苏东坡也会有不平，但是他很快能用中国人的一种古典精神——演绎老庄超脱的一面，来化解这种人生的灾难。 一个人要有“我”在心里边就可以了，不用念兹在兹。人的自我经常是在不经意的时候流露出来的，反过头来就太过突出了。自我的境界有深有浅，我们对自我的要求其实要在一个更高的境界上。当你觉得没有“我”的时候，其实也可能恰恰是最“我”的。 读书时如何处理“自我”与书本的距离？我们读书的时候要有一种警惕，不要把自己代入太深。因为年轻人的社会经验不足，很容易在文学作品中看到自己，有时可能是不太健康的自己。我觉得要有一种警惕，叫做“文学害人不浅”。如果这本书表达的是一种正面的情绪，对你的人生有价值的话，那是好的。 古代也有留下来这种传说，读完《红楼梦》了以后就去投河，读了《牡丹亭》又害了一种病。作为一个读者，有读者的责任，你不是无条件地接受书上所讲的一切。让读者过多代入其中也许并不是作者的本意。 读书如何适当抽离？没有一个固定的方法。我觉得最好的方法就是多读，提高辨别能力，这是在比较中存在的。读多了，内心就会有比较，不就自然能辨别了吗？就像我们交朋友一样，交多了才有经验。读书的道理，跟交朋友的道理，有相通的地方。 书的“长用”关乎人的心灵 读书需不需要“经世致用”，当然我们是会考虑的。但作为一个普遍的原则，不要把经世致用理解得狭窄了。人类会有经世致用的一面，但这种经世致用要怎么滋养？有的时候就需要想象力，需要幻想。所谓的“用”有短用和长用。目前能起作用的那个东西是个短用，但是也有一些东西它是长用，在此时此刻你未必看得到，然后你就认为它没用，其实错了。 比如说文学，你读一首诗，很难马上说得出具体的作用。鲁迅有很经典的话，他说一首诗是赶不走孙传芳的——孙传芳是个军阀，你写首诗让他滚蛋，他未必滚蛋。你就说这个诗没用？从另外一个角度看，炮弹是能赶走孙传芳，但开炮的人有的勇敢，有的懦弱，也许读了好的文学作品，能鼓舞懦弱者的斗志。 我们不要以短用来衡量读书。特别是涉及一些比较大的、比较根本的问题，有时候很难知道它用在哪里。这种长用不是说此时此刻能帮你挣钱，帮你获得文凭，而是一种长久的精神滋养。 人的体力随着年纪增长就会走下坡路，但人的精神是长久生长的，大脑是永远都开发不完的。阅读能让我们的精神不断成长。这不是说我们学过、记住什么，不是在知识竞赛中有个四选一的答案，这是一个关乎人的心灵的概念。 何宝贤：获取资讯与读书是两回事 “为读者找好书，为好书找读者” 过去十年，特别是电子书兴起的时候，大家都说纸质书要消亡了。在2010年左右，书店的发展面临着严峻的挑战，我们传统的新华书店也是，如何转型升级成为当时迫在眉睫的问题。而且这种转型升级不仅仅是办好中心门店，更重要的是要适应这个时代读者的消费需求。 数字化时代，消费方式变了，阅读的载体、方式也变了，在这种情况下，我们该如何把读者留住？ 以四阅书店东湖店为例，现在书店整体的空间设计不一样了。以前的书店一进去很呆板，一排排书架陈列着图书，跟图书馆一样。现在书店非常注重场景氛围、美学空间的打造，以年轻和时尚为目标，把读书变为一种生活方式。再一个就是业态融合，书店不再单纯是卖书的，而是汇集书业、文化讲座、品质咖啡、文创市集等多种业态，着力构建一种新的书业文化系统。 现在出现了很多的网红书店，我认为不能叫做书店，它们只是擦到书店的边，擦到书店的流量。想成为网红，就需要吸引眼球，很多网红书店往往摆几本书就说这是书房。虽然能够吸引读者去那里打卡，但是这种红可能只是一时的，读者是不去那里线下看书的。 我们跟网红书店最大的区别就体现在：读者在我们这里可以找到自己喜欢的书，尤其是与人文社科品质生活相关的书。 也就是说，不管如何升级改造，书都还是要占主体地位的。书店的本质功能就是“为读者找好书，为好书找读者”，这应该是我们书店经营永远不变的一种核心理念。如果一个书店连读者想要的书都找不到，那不能叫书店。网红书店为什么做不久？书店它不管怎么变、怎么转型，最后还是要回归阅读，回归书，这是本质。 读书的意义毋庸置疑 数字化时代改变的不仅仅是书店，还有阅读本身。随着技术的发展，阅读也从纸质的载体走上云端、手机端，从系统的读书变为碎片化的阅读，根据不久前发布的广东全民阅读报告，视频阅读也成为一种潮流。 但是，在我看来，数字化阅读跟我们传统的读书并不是一个概念。现在的碎片化阅读更多是一种资讯的获取，看完也没有多少记忆和收获，跟读书是两回事。而且对于数字化阅读，目前也没有一个非常明确清晰的定义，还有人把游戏也纳入其中。 就我个人而言，还是喜欢看纸质书，这是毫无疑问的。纸质书它会让你慢阅读，特别是当你想系统地了解一个东西，学习一种知识，还是要一整本书地去阅读。现在很多人通过手机可以迅速了解很多信息，但这些信息大多是杂乱无序的，甚至是虚假的。不像传统的图书，它经过严格的编校发审，多重把关，质量基本都可以保证。 虽然说提倡终身学习，但遗憾的是现在的职场人时间比较有限，都是碎片化阅读比较多。碎片化的浏览、浅阅读，很难说能够有什么感想和记忆，不像真正读完一本书之后，自发地就会有很多想法和感受，我觉得读了很多书之后我们才能看到问题的本质，才能发现观察问题、解决问题的独特视角。 对于现代人来说，读书的意义是毋庸置疑的。每个人成长的第一件事就是读书、上学，对于现在的职场人来说，为了解决自己工作的问题去读书，这也是一个硬需求。读书也是一种文化传承，满足精神需求的非功利读书，“无用”的读书读着读着就有用了，“无用之大用”“腹有诗书气自华”，道理就是这样。 谈吐和气质、领悟能力、对社会的辨别能力、价值判断能力，都会在读书中无形地成长。 30年来，岭南书香不断 从最近发布的《2022广东省全民阅读指数报告》来看，成年读者人年均纸质读物阅读量为6.22本，人年均电子读物阅读量为5.66本，均高于全国平均水平。就是说不论从传统的纸质阅读数据还是电子阅读数据，甚至数字化阅读的浏览量、浏览时间，广东都高于全国水平，排在前列。 究其原因，第一是广东有很好的文化沉淀。其实我也是从外地来广州的，来了以后，可能因为我一直从事图书出版这个行业，所以对广东的文化也逐渐有了比较深入的了解。在我看来，广东的文化其实是很深厚的，特别是近现代以来，出了非常多文化名人。第二是广东的经济实力决定他们更愿意看书。广东作为人口大省，是净流入人口最多的一个省份，年轻人的流量增量排在全国前列，这是一个消费力很强的群体，也让更多人愿意读书。第三，读书是搞好经济的前提。工作中如果不学习，不读相关的书，你就会落后，不可能把经济搞好，广东作为经济大省，在工作中读书学习肯定是大众的基本要求。 广东也非常注重全民阅读工作，做了很多策划，比如“南国书香节”，这是一个全国的阅读品牌，也是在全世界非常有名的一张书展名片。南国书香节从1993年一直走到现在， 30年来一直没有断过。南国书香节包含各大类型的书展，对促进全民阅读的氛围，引导大家阅读，是非常有帮助的。
