67年前，我的高考

　　□章以武

　　1956年，那是风沙在耳边叫唤的春天。大西北，甘肃定西地区小城，我是当地银行的农业信贷员。我向行长提出，以“调干生”的身份参加全国高等学校的统招。行长摸摸胡子道：你初中学历够资格？我道：我在兰州银行学校培训过一年，同等学历，可以吧。行长听了摸摸脖子：那倒是。大西北的经济建设需要人才！我没意见，人家让你报名就行，去试试嘛。你报什么专业？我说报俄文专业。行长听了，拍拍大腿：好，好，俄语香，俄语香着哩。

　　县银行大院里传开：上海娃子自不量力，癞蛤蟆想吃天鹅肉哩。我听了心里好慌，也只能硬着头皮上了。“五四”青年节，我去小城郊外的县立中学找苏州老师，她是驻军军官的夫人，我们是江浙老乡。乡情感人，她十分赞同我参加高考，而且帮我找了一麻袋的从初一到高三的语文、政治、历史、地理的教科书及考试提要。啊，我是遇到贵人相助了。临别，她对我说：小章，参加高考，堂堂正正的大好事，闲言碎语别理，要昂首挺胸，信心十足才行！我终于扛着一麻袋书，气喘吁吁回到土坯房。跳，鲤鱼跳龙门的决心不变！

　　五月中旬，我进了兰州第一中学高考补习班。补习班里的同学来自省里各机关的年轻干部，在我眼里，个个器宇轩昂，风度翩翩，特别是女生婀娜多姿，笑声如银铃。我呢，也力所能及打扮一番：小分头，四个口袋的灰布制服，土布制的哥萨克窄管长裤，脚踩上海牌的猪皮皮鞋。在他们面前，我小心翼翼，侧耳倾听，好不自卑。他们的气场把我镇住了。不过，慢慢地我发现，他们的学识也很一般，例如对巴金的《家》《春》《秋》，对茅盾的《子夜》也稀里糊涂。当然，我还是闷声不响，从不多言多嘴，万一说错了呢。在别人眼里我是“土人”一个啊，山药蛋屎还没屙净哩。我夜以继日填鸭式地补习初中至高中的课程，困了，用冷水浇头，饿了，咬几粒花米。

　　在兰州图书馆复习功课时，我坠入情网了。对方是俏丽的临洮姑娘，立志报考医学院。我们相约到黄河边大水车下复习功课。岸边的景色很绿很妖，我们手牵手，眉来眼去，功课的事全抛到九霄云外了。我问：“妹子，你喜欢我什么？”她答：“我妈说过，你们那边的男人斯文，不打老婆！”我听了哈哈大笑，道：“你妈还说什么？”她说：“我妈讲找男人要找穿四个口袋的公家人，保险。”我再问：“你妈还说什么？”她道：“妈说过，男人身上佩戴关勒铭金笔的有文化。”我道：“你妈好有水平。”她道：“我妈也说过，男人会一点乐器活泼。你会吹口琴，你吹《解放区的天是晴朗的天》好听！”呵，临洮妹子又傻又可爱，朴实得像地里金黄的麦穗！

　　足足一个星期，每个傍晚，我们在兰州黄河的波光里走来走去，说不尽的痴人梦语。突然，我清醒了，记得离开上海时，妈对我说过，你年纪轻轻，一个人在外，做事情一定要想前想后，不可以冲动。小辰光不努力，青春打烊了，老了就会吃苦头。是的，人生错失了播种的季节，哪会有果实累累的金秋？临洮姑娘也清醒了，她说：“我也正犯愁。待我俩都考取了再吻个够。上海娃子，你记住，你吻过我，我就是你的人了，你若不要我，我会恨你一辈子。”此一时彼一时，她考取医学院之后，心高了，我考取外语学院俄文系之后，心野了，如鱼相忘于江湖，没戏啰。

　　我是在兰州大学礼堂的考场参加高考的。记得早餐吃了两碗牛肉拉面为自己加油，进考场，孤身一人，没一个亲朋送。当时，一门心思，憧憬着美好的未来，不觉得孤单可怜。现在想想，遗憾，没一点仪式感。高考作文题目忘了，我是写母亲在上海里弄生产组为出口的绒线衫绣上图案，天天戴着花镜熬夜，十分辛苦，每月可得20来元贴补家用。写完自己比较满意，可惜不会标点，全是逗号，结尾画个圈。外国地理，阿根廷首都都记不住，太拗口啦。

　　20世纪80年代女儿参加高考，我为她炖人参鸡汤，送她进考场，千叮咛，万嘱咐，要沉着应战。在执信中学门口，众多老师、家长挥舞手臂送孩子们进考场。时代不同了。