再见“钱德勒”

　　羊城晚报周末特约主笔 谢不明

　　因为《老友记》中钱德勒这个角色被我们喜欢的马修，在54岁这一年永远离开了他的朋友们。

　　10月28日，马修·派瑞被发现在家中浴缸溺亡，终年54岁。警方排除了他杀，现场也未发现毒品。

　　去年11月，马修出版了一本个人回忆录《老友，爱人和大麻烦》。书中处处显示，虽然身为一名闻名世界的喜剧演员，马修在现实生活中却一次次地拿到悲剧剧本。

　　马修出生在文艺家庭，父母分别是美国演员和加拿大作家。然而，马修一岁时父母婚变。在母亲的重组家庭里生活，马修从小就缺乏安全感。他曾经是一名出色的青少年网球运动员，却在15岁那年放弃职业体育通道，转而学习表演。在成为演员之后的前7年，他只是在一些情景喜剧中扮演小角色，直到1994年出演《老友记》一炮而红。那一年马修25岁，是6位主角中最年轻的一个。

　　幸运女神的眷顾是短暂的。1997年，马修在一次水上摩托艇事故中受伤，医生给他开了止痛药，从此让他的人生走上药物成瘾和酗酒的不归路。在回忆录中，马修自曝参加超过6000次匿名戒酒互助社、15次戒断康复中心，为了戒除酒精和药物依赖，他还做过15次手术，总花费约900万美元。

　　药瘾和酒瘾是他对抗童年时期留下的内心空洞的解药，却成为他人生走向绝路的毒药。2018年他就因过度服药导致结肠破裂，在医院昏迷了两周，生存希望仅有2%。挺过这一关之后，他又继续和药瘾、酒瘾搏斗，经历失败、好转、再失败、再好转。直至一周前，马修终于永远地解脱了。

　　戏外的诸多不顺并没有影响马修在《老友记》10年里的精彩表演。相反，他把自己性格中的特点巧妙地融入“钱德勒”这个角色中。钱德勒是全剧中最多保护壳、最复杂，也最擅长用幽默消解一切的人。他事业成功，帅气幽默，说着开不尽的玩笑，但一层层剥开后，你会发现嬉皮笑脸的保护壳下面，是他脆弱不安的本性、拒绝冲突的本能。在钱德勒身上，我们看到了马修的影子。在回忆录中，马修也经常用“我们”来指代自己和钱德勒，他认为“我们都是那个为了回避真实痛苦而讲笑话的人”。

　　在《老友记》中，钱德勒是幸运的，他找到了真爱和挚友：莫妮卡同样成长在缺爱家庭，从小不被重视，最能理解钱德勒的内心；乔伊则欢乐单纯，像意大利的阳光一样赶走钱德勒内心的阴影。而这些正是戏外的马修所缺少的。马修终身未婚，就算和大美人朱莉亚・罗伯茨短暂交往时，马修也是一直纠结拧巴不自信，认为自己破败不堪、不值得被爱；至于朋友，《老友记》中的另5位主角只能算是关系很铁的前同事，没人真有能力帮他走出困境。没有爱情和友情，马修只能一个人孤独地在浴缸中死去。

　　当我们知道了这些背后故事，再想起《老友记》中钱德勒那些带给人欢笑的表演，才更感钱德勒的珍贵。原来是最破碎的马修创造了最好笑、最幽默的钱德勒。那些童年时期的内心空洞吞噬了他，但也让他创造了专属于钱德勒的令人尴尬的幽默、不合时宜的笑话以及让人心疼的对亲密的恐惧感，一个层次丰富、深入人心、又好笑又好哭的老朋友。

　　再见，我们的老朋友。