亲情留下的“空洞”

　　□刘荒田[美国]

　　微信朋友圈一幅照片，看似普通，却富反讽意味：一栋大房子的客厅，十五六个人，有大人、小孩，总称是“亲人”。他们在两张长沙发上、地板上、咖啡桌上，或坐，或半卧，或“葛优躺”，连沙发背上也躺着两个。姿势无奇不有，但动作划一——看手机。门口站着一对老夫妻，老太太手拿勺子，老头子摊着手，表情复杂。不难将这个场面演绎为文字——

　　临近春节，外出的儿女带着自己的家人回到村里，和父母团聚。老人家无疑是成功的，养育的儿女至少三个都上了大学，在城里安家，有体面的工作，有车子、房子和第三代。他们都孝顺，开车或搭飞机，准时赶到。一年到头，老两口最盼望的日子就此拉开序幕。他们站在村口迎接，随后前呼后拥地往家走。巷子口站着的乡亲，无不投以艳羡的目光。老人家准备充足，不愁人口暴增多倍。笼里有的是大阉鸡和肥鹅，腊肉成排挂着。知道老爸脾性的孩子带回好酒，老妈妈也接到丰盛的礼物。

　　吃，是主人的拿手项目，团聚的重头戏。除夕，丰盛无比的团年饭吃过，男人们带点醉意，抽烟，拉呱。小姑子和嫂嫂缠着女主人说东家长西家短之外，还得暗里较劲，看谁家活得“最体面”。孩子读哪家学校，成绩和比赛得什么奖，是要抖落的。三四家人的孩子，平日各居一方，至多是视频上见面，乍见面，说个没完，玩闹得起劲。

　　以血缘维系的一群，新鲜劲维持一天、两天，说够了，吃饱喝足了，各寻生路。此刻，所有年龄段的人都承认，爸爸妈妈再亲切，爷爷奶奶再慈祥，都比不上手机。打游戏，上微信、朋友圈晒照片，看抖音……老两口目睹这一切，是困惑，是尴尬，是难堪，还是欣慰？难说。不敢抱怨就是了。都回来了，还想怎么样？何况还有得忙，厨房里如山的脏碗碟和酒杯，院子里满地鸡毛，老太太拼着腰腿痛，非到半夜干不赢。闺女、媳妇要帮忙，被她以“你们不知道东西放哪”为理由推走了。大男人理所当然地当大爷。城里住惯的小字辈，娇生惯养，指望他们干家务？

　　连具典型意义的春节团聚，哪怕才短短几天，也无法把亲情安顿妥当，遑论平日？可见任何情感，短暂的高潮过去后，维持并不容易。见于由爱情进入婚姻的全程，从一天到晚腻在一起，一天写几封情书到相敬如“冰”；见于由分离而积累张力的亲情呢？母亲可能奢望中年的女儿像小时候一样，成为“贴心小棉袄”？我拿着儿子三个月时拍下的照片，想起他出生后第三天，把他从他母亲的怀里抱过来，第一次以父亲的身份和他睡觉，怕被子把他的脸盖住，他难以呼吸，以一只手支起，一夜不敢合眼。此刻，好意思对比我粗壮的汉子说他嫌“歪腻”的光屁股时代吗？

　　我们通常把美好的亲情定义为“在一起”，陪伴年迈的父母，和年幼的儿女共处，被认定为必需。对这一简单至极的道理，我领悟得很迟，一如天天早上从门前经过的一位中年父亲，一望而知是大陆新移民，他送十来岁的儿子上学，都自顾自走路，拉开十多步。而不像洋家庭一样，趁这难得的机会，并排走，热烈地交谈。当我中年，父亲还在世，弟妹三家一共十多人来我家聚会。我总要编一个理由，诸如“赶稿子，时限已近”“要和XX联系”，溜进书房，把他们撂下。客厅里笑语喧哗，我边码字边听，心里虽然舒服得紧，却认为加入纯属浪费时间。

　　亲情须体现在感情和思想的充分交流，而闹哄哄的场合于私房话并不合宜。我和儿子之间具深度的谈话，是他32岁那年，我约他去一家酒吧，对喝啤酒，以男人对男人的身份对话，焦点是他的婚姻大事。十多年前，和二三十岁的女儿谈心，最佳场合是车内，我得找个理由送她去上班，路上无拘无束地谈，我借此“套出”她的秘密，从个人经济状况到择偶，进而提供建议。我须说英语，否则他们不能无障碍地表达。更要紧的是“必须如何”的教训口吻须戒除。阖家团聚，于一些中国大家长是施以庭训的唯一机会，指手画脚一番，晚辈唯唯，心里却藏一句：你有完没完？

　　其次，亲情须通过共同参与来培植。我和两个孙子之间，予我深刻印象的互动，发生在三个月前，我和老妻驾车一个小时去他们家。大孙子和我坐在后院的亭子里，谈了好久。他上四年级，爱读书，对很少见上面的祖父很是尊敬，而他老子六岁前在家乡，以顽皮著称，被他祖父即我父亲溺宠。不过，停留在有问有答的层次，算不上平等。随后，我伏在地上，和他以及他弟弟玩积木，一起“建造”一个车站，大的动手，小的指挥，三人都极为投入。

　　第三是留下私人空间。这是我们容易忽略的。亲人团聚，并非一天到晚厮守，要讲究张弛、疏密。洋谚云，朋友如鱼，在家里放三天就发臭。套用于亲情，如果团聚多天，“在一起”最好有间隔，比如每一次一两个小时。能够扎堆玩，打麻将，打球，做游戏，看戏，那最好，不必设限。如果是短聚，最好为大人小孩都预备些节目。

　　关于亲人团聚，这生命中的华彩乐段，难道只有赞叹？大餐吃过，看着满桌狼藉，眼前，孙儿女嬉闹不休，你暗里皱眉，心里说：快回家吧！

　　时间到了，你把亲人们送上车，挥别时长吁一口气，终于可以回到常轨了！开始前热切地期盼，进行时快乐和厌烦兼而有之，结束后，满足中有“不过如此”的失落。为此，你暗里痛斥自己没心没肺，却要承认是本性使然。

　　古罗马大思想家、《忏悔录》作者奥古斯丁说：“人有一个永不满足的巨大空洞，是神造人时为自己而留下的。”

　　亲情留下空洞，是必然的。问题是怎么样填充。