即时新闻

走在西关的“迷宫”里

来源:羊城晚报     2024年03月05日        版次:A10    栏目:    作者:李俏梅

  □李俏梅

  

  昨天和同伴因为工作事务,一起在文昌北路走了走。

  文昌北路位于广州荔湾区俗称“老西关”地段,与已经“改造好”属于网红打卡的区域如永庆坊不同,它处于“待改造”状态。但我感觉这一带最具广州特色,从文昌北路的任何一条小巷(在老城区里,它们往往被命名为“大街”)走进去,都可以去淘宝,不过这些宝物似乎都堆积在灰扑扑的角落里。

  因为想去参观一下20世纪40年代中共广东省临时委员会的活动旧址,走进了文昌北路耀华东街这条巷。如果不是因为有考察任务,我们是想不到这么市井风的地方还有党的地下机关。当时广东省临时委员会委员梁广住在这里,他以药店经理的身份从事工作,因为相当机密,所以留下来的资料也不多。我们拍了几张照片,沿着窄窄的木楼梯到二楼看了梁广当年住过的宿舍,一个更高更陡的楼梯通向三楼的阁楼。

  出来之后逛了逛耀华东街,都是卖瓷器的。大多是江西景德镇的瓷器,但感觉这些东西可能是景德镇很多年前生产的吧,瓷器上落满浮尘,式样很老旧。问了一下价格,也不便宜。一个老板娘说:“你们要更便宜的可以去网上买,我这里已经是批发的价格零卖的量了。”我们问,为什么不把生意弄到线上去做呢?回答说瓷器的东西容易碎,卖出去返单率太高。生意冷清,老板娘们都在巷子里打牌。我对一个绿地碎花的花瓶表现了一点兴趣,打牌的老板娘立刻放下扑克来照管我的生意,但我最终没有买,因为不想抱着个大花瓶逛街。

  第二条巷子里面一家一家都是卖紫砂茶壶的。铺面都是竹筒楼,幽长的进深,每一家恐怕都有成千上万只紫砂壶吧。走进一家,一个高大微胖四十岁左右的中年老板告诉我们,最外面的是150元的,稍进,200元,越往里东西越贵,一直到最里面是名家手工做的,壶底都有印鉴,1500元左右一只。这么有规律地摆放在我是新的经验,真的是一目了然。

  老板说,价格已经很便宜了,不再接受议价。我个人感觉也确实很便宜了,如果下得狠手,真想买一只1500元的,因为非常喜欢它的壶型设计和花卉图案,既古雅又清新,质感好。老板脾气很好,任我试了很多壶的出水,说不买没关系,不要有压力。这样一来我就更不好意思不买了,最后买了一只150元的黄绿色调的小壶,很有设计感。虽然老板让我们不要有买的压力,但一聊起来感觉他卖的压力真是山一般大。他说自从疫情开始亏,已经亏了四年了。

  “现在的人们不逛街。”老板幽幽地说。

  同伴立刻说:“是啊是啊,我十多年不逛街了。”

  我说:“我偶尔逛,也不怎么买。”

  “逛街文化的失去……”我在心里喃喃地说。我们保护这个,保护那个,逛街文化算不算非物质文化遗产呢?逛街,曾经给我们带来多大的快乐,哪怕不买,看看也好!可是逛着逛着总会带点儿什么回去。而现在的人们,是否已经失去了这种快乐呢?也失去了一个经济的增长点。

  老板说,昨天一只没卖出,前天卖了两只,大前天卖了一只。我想起他庞大的库存,真替他发愁。

  我拎着我的小壶走到文昌北路的正街上,看到一家旧酸枝家具店里的家具叠床架屋。酸枝据说是木材中的黄金,我都不敢问价格。同伴说,他问过了,不贵,一堂木沙发也就三四千元的样子。我感叹,如果是真的酸枝,有空间堆放的话,真该买一些收藏着,算是投资。无意中又走入一家老钟表店,老店主正在专心修理钟表。我问,这里最古老的钟是什么年代的?老人说,清代的。各式各样的老钟,挂在墙上,玻璃柜里,甚至去往二楼的楼梯间,我们仿佛走在重重叠叠的时间迷宫里。

  我问:什么人会来买这些老钟呢?答:各种人都有。可是我在这里逡巡了许久,也没见一个人进来。这家店是一切旧物的象征。佩服老店主从容淡定的态度,仿佛已经在时间中超越了时间,超越了一切焦虑。

  接下来的巷子全是加工玉器和卖玉器的,有个牌坊叫“源胜陶瓷玉石工艺街”,这里最大规模的生意应该是玉器生意。但是堆积如山的玉饰品使你简直丧失了拥有的欲望,连假装要买顺便赏玩一下的步骤都省了。因为在我看来,买玉器嘛,水深,不是一下子能学会的。

  走了几条街终于到了宽阔的康王路,我们最后来到一家柳州螺蛳粉店吃晚饭。坐下等待的过程中,忽见一打扮妖异的女子对着手机搔首弄姿,口里念念有词:“……这脸蛋,气质,身材……”我不由得多看了她几眼。嘴唇涂成了青绿色,让人不由得想到《聊斋》。直播结束,她吃嚯嚯辣的柳州粉面,和邻座聊天,说到她两个孩子,大的已经上初中了,却是最寻常家庭主妇的声口态度,与刚才判若两人。

  这就是西关,最现代的与最古老的在一起,最妖异的与最寻常的在一起,我甚至看到一个肥仔顶着一头竖起一尺高的白发走路。许久不逛街的我们,似乎有太多的感慨和惊叹,而它自己——见过一切世面的西关老街,丝毫不觉得有什么,它一声不吭。我们也就大口吃起螺蛳粉来,微辣的螺蛳粉吃得我们满头大汗,在这据说是冬天的广州。