即时新闻

暮色中的起飞

来源:羊城晚报     2024年04月25日        版次:A10    栏目:    作者:周实

  □周实

  

  在“世界读书日”,收到锺叔河先生所赠的新书《暮色中的起飞——念楼散文选》,高兴。书是人民文学出版社出的,看看版权页,印次是“2024年4月第1次印刷”,乃刚刚装订出厂的样书,仿佛闻到了淡淡墨香。

  书的腰封上,有他的一句话:“我写的都是自己所知、所思和所感,都是我自己的话,绝不人云亦云,这是唯一差堪自信的。”他当得起这句话。这是他的实话实说。

  书的“自序”,非常简略,五个小小的自然段,六百多字,写了他从十八岁辍学就业,到六十几岁离职休养,四十多年的干活时间,是如何“天下三分”的:一分在描画工程画,一分在从事搬运、种茶、木匠等体力劳动,只有一分是在当编辑匠。有时虽不免还是要动动笔,如制图时写“技术要求”,劳动时写交心检讨,编稿时写“出版说明”,但都只能算是文字,难得称为文章,与文学更是相隔十万八千里了。当然,这是他的谦辞,不然,他也就难得“唯一”的“差堪自信”了。

  书的封面和封底还引了他喜欢的两句话,一句是黑格尔所说的“智慧之鸟的猫头鹰在文明的暮色中才开始起飞”,一句是缪塞所说的“我的杯很小,但我用我的杯喝水”,这既是他的人生表述,也是他的一生追求。

  与叔河先生相识久矣,足有三十多年了。如今,他已经93岁,正在病中。

  对于他,我曾经写过四句话给他:走向世界出牢门/念楼学短送好风/羡君夕阳无限美/作人不道近黄昏。

  这是我对他的感受,也是我对他的看法。