“大哥”邓一光

　　□厚圃

　　十五年前，我与邓一光大哥初次见面，那时他已驰誉文坛。我称呼他老师，他认真地说：“我没教过你什么，怎能当你的老师？”我便喊他“大哥”，倒也亲切自然。

　　大哥南下深圳，是为了给患心肺病的母亲选择一处气候和暖、空气湿润的地方，没想到日久月深，这座山海之城竟成了他的长居之所，也成了他纸上的家园。

　　大哥身材高大，衣着休闲随意，夏天爱穿短袖圆领T恤，秋凉时多罩一件格子衬衫，下身是牛仔裤，步履稳健，眼睛细长有神，刚一接触，给人印象略略有些严肃，不易亲近，这不仅由于他说话干脆，从不轻易附和别人，还因其举止沉稳，一派前辈风范。相处久了才知道，也许成名较早，也许少年老成，又或者兼而有之，他在三十几岁时就被同行冠以“邓老”的称谓。

　　大哥平时话不多，只有聊到文学时才高谈不倦。他的声音并不大，慢条斯理，自带节奏，其渊博的学识，缜密的分析力，还有独到的见解，令人折服。更重要的是他善于聆听，坦诚和包容，如吸石一般牢牢地吸引着我们这些热爱文字的人。

　　认识大哥之后，我在深圳的文学活动和他有了许多交集。2011年7月的一天，深圳市文联组织我们一帮作家参加“香港书展”，中途还安排深港两地青年作家交流创作心得。大哥把我们叫到一边，说青年人要生猛，敢于质疑，敢于发出独特的声音。谈到文学，他完全没有了谦恭揖让的态度，不断地使用“冒犯”这个词，说他们年轻时，常有意去冒犯文坛的陈规，冒犯权威，不破不立嘛。他像个教练员坐在会议室后头，给我们打气助威。

　　次年10月，市里又组织艺术家们到云南采风，从昆明到怒江大峡谷再到腾冲。人们常说，最考验人的就是来一场旅行，爱情和友情皆如此。大哥一路谦让，细心照顾同行者，尤其是女士们，让我着着实实地感受到他真是一个“暖男”大哥。也就是在这次旅行中，我跟大哥聊起了我正在构思的新长篇《拖神》。

　　黄昏，大巴车行驶在狭窄弯曲的小路上，一边是山体，一边是悬崖，悬崖下面便是咆哮的怒江，我和大哥坐在最后排，身体随着车子的颠簸摇晃着，弹跳着，偶尔有一丝残照从窗口闪过，天空正慢慢地暗下去。当我讲到陈鹤寿造船救人时，他似乎暂时忘掉了路途的艰险，眼睛一亮，叮嘱我要好好写，别着急，到时他会帮我推荐给出版社。这在当时，无疑给我打了一支强心针。

　　之后的日子里，我们一帮作家常去叨扰大哥，不时约他出来聚聚。有天半夜，我突然接到大哥的电话，他应该喝了点酒，声音听上去有些亢奋。他告诉我刚与一位北京来的电影公司老板见面，对方读过我的小说，且看中了其中一篇……他很替我高兴。

　　《拖神》终于出版了，大哥建议我搞个首发式，我不假思索就甩出了业余作家的口头禅：“太麻烦了，写作也就是玩玩。”没想到大哥脸色一沉，目光射人，很严厉地批评道：“你怎么能如此轻视你十年的辛苦成果？你可有想过那些花钱买你书的读者？还有那些认真研究你作品的学者们？”我顿感羞愧。最终，《拖神》首发式没搞成，可在大哥的倡导和推动下，在诸文友的努力下，把难度更大的研讨会给办成了。

　　大哥的名字叫“一光”，那应该是赤诚之光，理想之光，也是生命之光。