芒种时节麦穗香

　　□李仙云

　　手机忽然响起，是热情奔放的发小打来的视频电话，她一脸喜悦地给我这个离乡已半个甲子的“游子”，做起了“现场直播”：“你可记得当年老师在芒种时带领我们拾麦穗？那句‘麦黄糜黄，绣女下床’，我们一起在田间高喊过，你那时穿着花裙子、漂亮的塑料凉鞋，我还说你是娇女下田呢……”

　　望着那些沉甸甸的、颗粒饱满的麦穗，听着收割机“哒哒哒”的轰鸣声伴着发小的乡音，我一点点地忆起了栖息在漫漶岁月深处的那些流年往事。

　　儿时每到芒种收麦的日子，家乡的田垄里就沸腾了。大人们天不亮就急慌慌地握着镰刀赶往麦田。母亲说割麦就像“龙口夺食”，必须抢在大雨之前，若慢一步遭暴雨侵袭，对于农人来说就是“灭顶之灾”。而在那个食物紧缺的年代，一家人的口粮全仗这点收成。每每忆起那场景，我耳畔都会响起那首歌“黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳……”在烈日炙烤下，所有人都大汗淋漓地劳作着。有一次，我热得淌出鼻血，是姐姐手脚麻利地从地头攥了把刺角草，揉碎了塞入我的鼻孔才止了血。

　　那年拾麦穗的“囧”事，忆起就让我嘴角上扬。

　　清晨，我穿着姐姐做的花裙子，又把那双入夏时父亲从省城买回的粉色塑料凉鞋美滋滋地穿在脚上，然后回学校去。一到学校，我还没从同学们艳羡的目光中缓过神来，老师突然宣布：今天停课，去地里拾麦穗。踏入麦地，硬硬的秸秆像针锥一样，一根根极不安分地透过凉鞋的空隙，扎入我的脚底，那感觉犹如过“针山”，让我举步维艰。看到我狼狈不堪，老师赶紧过来把他厚实的棉线手套，套在我的脚丫上。

　　在烈日暴晒下，我们弯腰弓背捡拾着麦穗，麦芒刺在身上又扎又痒，我瞬间就懂了老师教的那首诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”是什么感觉。就在我们热得嗓子冒烟时，地头传来“冰棍，凉甜的冰棍……”的叫卖声。我拉起发小的手就往地头奔，可她使劲掰开我的手，低声说：“我不去，我不爱吃。”望着她打满补丁的裤子，我有些恍然，便放开她，自己一路小跑着去了。当我把冒着冷气的冰棍悄悄塞给发小时，她的眼里噙满了泪水。

　　这时，手机里一阵“算黄算割（音）……”的声音，好像是布谷鸟清脆又急促的鸣叫声，发小还在田间为我直播，一边热情地回忆着往事。我突然就想到林清玄那句话：“芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种……”我想说，儿时伙伴爽朗的欢笑声是芒种，那朵朵如白蝶翩跹的栀子花是芒种，连那布谷声声，骄阳下如撒了一潭碎金的潋滟湖水，也是芒种。