|
|
杨兴凤 |
文/羊城晚报记者 谭洁文 实习生 薛舒彤 图/受访者提供 52岁、农村出身、单亲妈妈、曾经要一个人打三份工养活一个女儿……在一般人印象中，这样几个标签组合而成的是一个为生活奔波劳碌的中年妇女形象。然而，杨兴凤却用她的方式打破了这种印象——她是一个至今仍抱着文学梦的中年“女文青”。 杨兴凤1972年出生于四川自贡市富顺县琵琶镇的一个农村家庭，她在14岁手抄《红楼梦》，17岁时发表处女诗，18岁时尝试像三毛一样离家“流浪”，放出“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的“厥词”。之后，她南下打工并定居深圳。如今，她在养育女儿的零碎生活间隙依然坚持阅读和写作。杨兴凤的经历很自然地令人想起20多年前那个从关中平原上出走的农村妇女刘小样。尽管没有在文学上大放异彩，但文学却始终像一条隐秘的河流，贯穿了她的整个人生。 “书是天大的财富” 对杨兴凤来说，自己从小生长的农村总是笼罩着一层灰蒙蒙的霾——贫穷、匮乏、沉闷、枯燥，而书本则是能划破这层阴霾的亮光。于是她常找别人借书，然后夜以继日地读书、抄书。少女时期，她便手抄了《红楼梦》《三字经》等十余部经典书籍。 “我觉得我对文学的热爱是与生俱来的。我就喜欢这件事，但是没有人教我。”杨兴凤说，在当时的农村里，读书只是副业，回家割草、养猪喂牛、做家务才是正业。她有一股滚烫的激情，却好似与农村的环境格格不入，于是她一头潜入文字的世界中，寻求精神上的满足和寄托。14岁那年，她手抄了《红楼梦》，抄得废寝忘食甚至手上起了茧子，文字却一个个渗进了她的骨子。谈及《红楼梦》，她的兴奋感强烈得快要溢出来，并对记者酣畅淋漓地背诵起书中曹雪芹对贾宝玉的一段评论诗文——“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽……天下无能第一，古今不肖无双。”“我就是这种人，这是为我量身定制的。”杨兴凤说，书上的那些话好像是贴着她心里面说出来的，她好似在书中找到了知音，这让她更沉浸其中。 她白天干着农活，晚上偷摸点着煤油灯看书，几次被母亲发现，烧了很多书。她从小就喜欢写日记，自己读过的书、走过的路、经历过的事、接触过的人、看过的风景，她都点点滴滴地记录下来。“那些成败得失，悲欢离合，喜怒哀乐的感受，我都要写下来，不写下来心里就憋得慌。”写作成为她治愈自己的方式，她沉闷枯燥生活中的精神寄托。“我承受不住农活的煎熬，我要独立思考。” 初中时，杨兴凤语文成绩好，数学成绩不太好。她有次在数学课上做语文作业，数学老师发现后把她严厉地批评了一顿。她气愤地在作文本上写下了数学老师批评她的原话和她心里的不满，却被老师看见了。数学老师讽刺道，“你文采真的很好，不过你要是有本事把你的文字变成铅字，那我就手掌心煎鱼给你吃。”这一次批评反而成了对杨兴凤最大的激励。“我当时心里暗暗发誓：一定要把自己的文字变成铅字。”她养了兔子拿去卖，养了蚕拿去卖，赶集剩下的零花钱攒起来买邮票、买书，笔耕不辍，不停地投稿。她在跟老师较劲，也在跟自己较劲，不认命、不服输，盼望着墨迹变成铅字的那一刻。 “你给了我青翠的一颗/一颗情感/而我却只能给你一张薄薄的/薄薄的诗签/寒冬的窗外有满天的星斗/星斗的光辉抚摸原野/就像你伸出温柔的手臂/轻抚柔弱的忧郁/星之辉/星之辉……”17岁，杨兴凤的处女诗作《星之辉》变成铅字发表了。她把作品拿给数学老师看，“他也没说什么就过去了，但我感谢他点燃了我的勇气。” 两次出走与生活的磨砺 作品发表后，杂志期刊的版面上留下了杨兴凤的通讯地址，她收到了全国300多封读者来信。杨兴凤笑着说，那是当时她生活中最大的快乐。她迷恋写作，也珍惜读者的每一封来信。“我是与读者同呼吸共命运的。”她细细地品尝着读者信中倾诉的喜怒哀乐，让自己身临其境地为他们解惑、与他们沟通交流，就像读者们读她的文章时一样，感同身受、为之颤动。对青葱的她来说，过去是与书本对话交流，现在面对的是一个个鲜活灵动的现实中的人，她把对故事中人物的共情能力也移植到了真实世界的陌生人身上。 “我要像三毛一样，以写作为生。”这是18岁的杨兴凤的誓言。这一年，杨兴凤离家出走了，带着四大名著、一瓶墨水、一支笔、两套换洗衣服，走出了村庄，到了泸州。她回忆起当时自己的“豪言壮语”——“如果我不能以写作为生，我就从泸州大桥跳下去。”她狂热地想要追求自己的作家梦，想像三毛那样流浪、用笔尖去养活自己。但在泸州的日子里，她没有如愿。一位年长的笔友吴卫收留了她，带她去了军休所做了保姆。一个多月后，父母领走了她。作家没有她想象的好当，文学却成为了她永远的精神寄托。 二十岁出头的一天，杨兴凤再一次出走了。这次是劳动局到县城招工，她南下到了深圳打工，在一家电子厂做文员。但她没有停下手中的笔，“那时候我也一天到晚交笔友，大量地写稿，发了很多‘豆腐块文章’。”一边在工厂做着无聊的工作，一边在文字里展望着新世纪的到来。很快，杨兴凤想要换一份更适合自己的工作。 2001年，她开始主持电台栏目，通过热线电话和听众聊天、解惑，每天有几十次来电。她记得，曾有一个证券公司老总在电话中诉说工作的失意，她劝慰他走出迷茫的境地，“他说我说到他心里去了，很放松。”结束时那位老总没有挂好电话，杨兴凤还能听到他在对面放声痛哭。这不禁让她想起回复读者来信的日子，她坦言，热线主持人是她最喜欢也最适合她的工作。但因为需要上夜班，耗神伤身、支撑不住，杨兴凤只好跳槽做起了销售工作。如今已经退休的她仍满是遗憾，“现在没有热线主持人了，如果有的话，我还想回去做。” 两次出走，也许让杨兴凤从理想滑向了现实，但她心中的火焰从未熄灭，反而在岁月的磨砺中更加炽热地燃烧。 “读过的书已深入灵魂” 去深圳后，杨兴凤的销售工作做了二十多年，高强度的工作使得读书也成了需要让步的一部分。阅读和写作看似在和文字打交道，实则在和人打交道；在销售工作中，文字退位了，人却上位了。杨兴凤觉得自己年少时读的书，都在潜移默化中“深入到自己的灵魂里面”。她说自己做不到以利取人，而是始终真诚地去对待每一个人。“在工作中从顾客发展成朋友，都是用感情而非利益长久地维系着人和人的关系。”但她也为过去忙于工作导致自我输入过少而感到愧赧。“现在有时间了，我想补回来。”于是，她仿佛回到年少时那般，常捧着大部头名著如饥似渴地细读。 人到中年，她评价自己是一个很有正义感的人，年轻的时候更是像林黛玉一样清高。从小爱读席慕蓉、鲁迅、琼瑶、金庸的她，觉得自己从前埋头沉浸在理想主义里，“不食人间烟火，天天在自我的世界里海阔天空”。年轻时，她追寻自己苗头正盛的作家梦，向往自己拥有纯粹唯美的爱情，期待自己有百步穿杨和能替天行道的绝世武功。文学给她带来太多美丽的幻象，也给她留下了天真烂漫的回忆。 “普通人要靠写作为生并不现实。但文学作为一种爱好，可以没有压力地坚持下去，是挺好的一件事儿。”半路夭折的作家梦并没有让她忘记与生俱来的热爱，对她来说，文学是她的精神原动力，是生活的润滑剂。在情感里碰壁、在工作上摔倒，她不断探索、尝试、爬起。她知晓了现实的结果，文学的理想却依然教她一往无前。 之后，她成为了一位单身母亲，一切生活都开始要围着女儿转。从前没有小孩时，她爱打扮、爱歌舞，现在她却对服装不感兴趣了，“我现在更注重精神层面的修养”。文学，又一次成为她的生活的重心。只是这一次，文学滋养了她，也滋养了她的女儿。她鼓励女儿背唐诗、写日记，创作文学作品。“女儿喜欢文学，她写的文章获了好多奖。”杨兴凤有些骄傲地说：“我坚信她的未来不是梦，一定是青出于蓝而胜于蓝。” 退休后，杨兴凤每天打着两三份零工，她觉得很随性很自由，并且有了更多的时间陪伴孩子、提升自己的文学素养。“我是一个母亲，但同时也是我自己。”杨兴凤并不觉得当孩子成为生活重心时，自我会消退。对于未来，她还是像18岁的自己一样，希望“一如既往地保持对生活的激情，一如既往地热爱阅读和写作”。 如今，杨兴凤在网络平台上拥有粉丝3789人、发表作品1845篇。她说现在的她不会再像以前那样“浪漫主义”了，但当记者问到她的座右铭，她仍然不假思索地说，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
