女儿的“宠物鸡”

　　□徐宏敏

　　暮春的午后，老槐树筛落的阳光在青石板上流淌。拐角处传来电动三轮车特有的嗡鸣，一位头戴竹编斗笠的老汉扶着车把徐徐驶来。车斗里摞着三层竹篾箩筐，每个筐沿都缀着圈金边——那是上百只刚破壳的雏鸡，像一团团滚动的绒球，在斜照里晕出朦胧的光晕。

　　老人刚掀起箩盖，嫩黄的浪潮便涌向筐沿。最机灵的那几只，蹬着同伴的背跃起，尖喙如雨点般啄向撒落的谷粒。中间层的雏鸡急得直扑棱翅膀，绒毛在气流中打着旋儿。角落里有只跛脚的小家伙刚探出头，就被蜂拥而至的同伴撞得跌坐在麦秸堆里，细弱的鸣叫瞬间淹没在鼎沸的叽喳声中。

　　老人吧嗒着铜烟斗，忽然用烟锅敲了敲筐沿。惊起的雏鸡们霎时静了，只见他弯腰拎起那只瑟缩的小可怜，轻轻搁在盛着温水的小陶碟旁。斜阳穿过他指缝，给那团绒毛镀上琥珀色的光晕。小鸡怯生生啄水的模样，倒映在老人皱纹里漾开的笑意中。

　　卖鸡老汉的吆喝声漫过青苔斑驳的石阶时，婆婆正抱着一岁多的女儿坐在门口玩儿。看到箩筐里绒团般的鹅黄，女儿挣开婆婆的怀抱，杏眼瞪得溜圆，踮着缀满红绒球的虎头鞋就往筐边扑。指尖刚触到温软的绒毛，那只小鸡便在她掌心踉跄着扑棱，女儿吓得慌忙松开了。

　　女儿对小鸡又怕又爱，哼哼唧唧、软磨硬泡，非得要小鸡。婆婆只好买了几只回家，临时清理了一个干净的纸箱，把小鸡放进去，摆在了柴房。从此以后，我家便多了几只毛茸茸的小客人，它们通体嫩黄，像一团团会动的蒲公英，又像一颗颗圆滚滚的蛋黄。

　　这些小家伙走起路来一摇一摆，活像个穿着黄色绒裤的小老头，逗得女儿咯咯直笑。小鸡最爱吃小米。每当女儿捧着装满小米的塑料碗走近，它们就扑棱着还显稚嫩的翅膀，发出“啾啾”的欢快叫声。女儿便学它们的样子，张开小嘴“啾啾”地回应。一个人，一群鸡，你一声我一声，仿佛在进行一场跨越物种的对话。

　　晴朗的午后，婆婆就把小鸡拿到院子里晒太阳。女儿坐在小凳子上，看着小鸡在她身边转悠。有只小鸡很调皮，它时而啄啄女儿的袜子，时而跳到她膝上，歪着脑袋打量着这个对它来说无比巨大的玩伴。女儿轻轻抚摸它的绒毛，它就眯起眼睛，一副享受的模样。不一会儿，它玩累了，就蜷在女儿脚边打盹，阳光洒在它身上，绒毛泛着淡淡的金光。

　　女儿每日醒来，第一件事就是看小鸡。她跌跌撞撞抱着米罐要喂食，为了让小鸡长得更好，婆婆将泡软的粟米拌着剁碎的嫩菜叶，撒在垫着干艾草的鸡槽里。

　　慢慢的，雏鸡到了褪去绒毛的时候，正赶上三伏天的暴雨。有只芦花鸡染了热病，婆婆连夜冒雨去采车前草，裹着蓑衣在灶前熬药汤。药香混着鸡粪味飘进纱帐，女儿在梦里还在抽噎：“黄团团不动了……”

　　待到丹桂飘香时节，篱笆墙内已立起五彩斑斓的羽阵。芦花鸡总爱踱到女儿脚边，低头啄她鞋上的红樱桃。每日清晨，婆婆撩开稻草窝，总能摸出三五枚带着余温的蛋。青瓷碗沿磕开的蛋液澄黄透亮，落在滚水里凝成芙蓉片，再点一勺新熬的桂花蜜——这成了女儿冬日里雷打不动的早餐。那个冬天，草鸡蛋把女儿养得白白胖胖，肥嘟嘟的脸上染着两朵红晕。

　　腊月杀年猪那几日，为了犒劳辛苦一年的儿女，婆婆把芦花鸡带上了“刑场”——它们成了我们的盘中餐。

　　如今，柴房的鸡笼已经空了。每当阳光洒进来，我仿佛还能看见那几个毛茸茸的小身影，听见女儿稚嫩的“啾啾”声。小鸡虽然只陪伴了我们短短数月，却在女儿心中种下了第一粒关于生命的种子。或许这就是生命给我们上的一课：教会我们爱与失去，教会我们珍惜当下。