□郭小东
王富仁先生来到潮汕之前，对潮汕毫无印象，但他对龙华五烈士之一的冯铿却是熟悉的。我多次邀他来潮汕，“诱饵”是潮州菜。
先生最后的岁月，是在汕头大学；其生命的终结，在北京望京花园寓所。他的一生，以他自己的方式，始终与王国维、蔡元培、鲁迅等站在一起……
在他生前，有一段时间我曾不时去请教先生，在北师大他的那个陈旧狭小有些杂乱的书房里，两个人空腹喝了一杯又一杯老酒，说些不合时宜的话。更多时候，我听，他说。先生说累了，便喝一口酒，然后再接着说，只要有话说，他就永远不会累。有时干咳一下，这就是休息。
不管说什么话题，先生的脸上总是洋溢着一丝笑意，那种有些忧虑、有些苍茫的笑意。
那一天，天色已晚，冬天日短，王夫人上班未归，我邀先生到附近一个叫隋园的主营潮州菜和粤菜的饭庄。海鲜全是从南方潮汕空运，生猛鲜活，还有城里一般潮州菜馆不敢也不太愿意做的“潮汕生腌”。我曾经鼓励几位北方的朋友，赏味生腌龙虾和生腌虾蛄、瘪蟹，还有各种“含”出来含苞待放的生腌海贝，那种妙不可言的奇香美味，令剽悍的北方汉子，如入温柔之乡，不能自拔。但诸位大快朵颐、大开眼界、大餐秀色美食之后，个个中招，又吐又拉了好几天。大酒大肉的北方汉子，终究经不起南方的奇技淫巧，个个折戟沉沙，再不敢猖狂。这种悲剧，在王富仁先生这儿，不会发生。
在隋园，主题当然是烈酒与龙虾。我请他在民族宫的“潮江春”吃过龙虾刺身。此后，每到北京的第一件事，就是与先生喝酒，吃潮州菜，如果关纪新、朝戈金、尹虎彬有便，一起来最好。他们都是酒客，又与王富仁先生有深交，都可以从黄昏喝到午夜，喝到天亮。
隋园人很多，但五六百元一斤的澳洲青龙供不应求。来北京办事的潮州人、广东人，多来这里宴客。那天，我们来迟了，找不到座，好多人在门外的小树林里等座。先生连说到别的小餐馆，随便涮涮羊肉算了。我有些动摇，却绝不气馁。既然是潮州人开的潮州菜馆，几句潮州话不就搞定了吗？
我说服了店主，在小树林里摆上了他儿子做作业的书桌，权当餐桌；又从卧室搬来沙发，沙发太矮，添了两个枕头。想必先生从未坐过如此舒服的“餐椅”。等餐的客人们纷纷要求如法炮制，个子矮小肚腩却大的店主，用潮汕话大声吼道：“开玩笑！北师大教授，胶己人！”
王富仁先生目睹整个过程，有些不安，他笑问：“怎么办到的？”我说：“用你的牌子，说将来他儿子考北师大中文系。”先生认真地问：“他儿子多大？”
“小学一年级！”
先生笑了：“还有12年，何况，我哪有后门可走？这他都信？”
“信。潮汕人一生都在铺路，走到哪，铺到哪，自己走不上，给子孙走。”
正说着，店主光着上身，腆着肚腩，满脸油汗，端着茶壶，他把私藏的好茶乌岽，拿来孝敬老乡和王教授，口里一个劲地说：“胶己人，客气做呢！”
我趁机说：“王教授说，没有后门可开啊！”
店主乐了：“说笑呢。来，胶己人，食茶食茶！”
王富仁先生说：“我很敬佩潮汕人！他们总能心想事成，锲而不舍地做事，老天总是为他们开路，我很想知道潮汕人何以如此。我的学生中潮汕人不多，朋友中你算一个，方便的话，很想去潮汕看看，究竟是个什么地方？”他有些感喟。
显然，店主的做派对他很有触动。我借机邀请先生去潮汕走走。两年后的1994年，我邀请王富仁与陈骏涛先生来到潮汕一行……
我想，2000年先生终于落户潮汕，成为汕头大学终身教授，与隋园之夜和1994年的潮汕之行，是有关联的。先生晚年移居潮汕，在他声名正隆之时离开京城，令许多人匪夷所思。正如当年他从山东到西北再到北京一样，毅然决然。在全无征兆的情况下，他已安居汕头。我是在报纸上看到他赴任汕头大学的消息的。
先生就是这样，他在生活中何曾有过犹豫？如他的文章，他的谈吐，坚定得令人只有疑问，不须讨论。他思想的特立独行，坚持坚决，立论之毫无疑惧，缜密严正，在《中国文化的守夜人——鲁迅》一书中，表现得淋漓尽致。
我求学于先生的日子，很少见他专门举出一个论题，进行正式的答问。时常在闲谈之中，先生有些忽然而至令人气急的话题，然后一触即发，滔滔不绝。抑或在酒里，顿生话语，风生水起，控无可控。先生的内心，真的从未平静过吗？他永远生存在思想的波涛汹涌中？
