□杨兴杰 西安邮电大学2023级本科网络与新媒体专业
1
初春的风还裹着料峭，园子里的垂丝海棠却已悄悄醒了。细碎的花苞蜷在枝头，像谁用淡墨在宣纸上点了一串悬停的句号，未及收笔，便被风洇出几分怯生生的光晕。这花总开得矜持，不及桃李喧闹，亦不似杏花铺张，只将花梗垂得低低的，生怕惊扰了尚在打盹的春意。晨起时，枝丫间凝着薄霜，花瓣上浮着一层冷雾，像是谁在夜里轻呵了一口气，替它笼了层纱。
这花最宜雨。一场微雨过后，花苞便撑开了几分，露出里头胭脂似的芯子。雨珠缀在花瓣尖上，欲坠未坠，风一过，簌簌地滚落，在地上洇出几点深褐的痕。此时若凑近了瞧，便能见花梗上一圈细密的绒毛，茸茸的，似幼雀初生的羽。古人总说海棠无香，我倒觉不然——那香气藏在蕊间，非得等日头暖了，或是蝶翅轻颤时，才肯散出一缕清苦的甜，像熬久了的药汤里忽然丢进一颗冰糖，苦与甜纠缠着，叫人舌尖发涩，心头却软了。
《群芳谱》里写它“柔枝长蒂，颜色娇媚”，却未曾提它骨子里的孤僻。垂丝海棠总爱生在僻静处，墙角、篱边，或是老井旁，枝叶疏疏落落，似乎刻意避着人间的热闹。旧时江南的深宅里，常有妇人将它栽在绣楼窗前，花开时，垂枝探进雕花木棂，花瓣落在绣了一半的帕子上，洇得丝线也染了粉。想来那些女子对镜梳妆时，抬眼便能见它，花影与人影交叠，倒像是彼此做伴。如今城里难觅这样的景致，偶见一株，多是孤零零立在公园角落，游人匆匆掠过，只当它是寻常春色里的一抹淡笔。
母亲曾说，垂丝海棠是“薄命花”。春日短，花期更短，一场急雨便能将满树芳菲打作泥泞。可我倒觉得它活得透彻——开时拼尽全力，败时亦不拖泥带水。花瓣落得急了，便似一场粉雪，簌簌扑向青石阶，连叹息都来不及。拾起一片细看，边缘已蜷曲发褐，那抹胭脂色却倔强地不肯褪，像极了女子唇上残存的旧胭脂。小时候总爱将落花收进铁盒，覆上棉纸，埋进院角的桂花树下。来年挖出时，花瓣早枯成纸片，可指腹摩挲上去，竟还存着几分柔润的触感，仿佛时光在此处打了个盹。
2
这花与吃食无缘，不比桂花能熬糖制糕，却偏偏与诗书结缘。宋人爱它，咏它的诗里总带着三分怜惜。杨万里写“垂丝别得一风光”，陆游叹“月下看荼醾，烛下看海棠”，说的都是它那份夜间的幽寂。某年春夜，我在书房临帖，忽见窗外一枝海棠被月光浸得通透，花影投在宣纸上，竟与墨迹融在一处。那一刻恍然懂了古人为何要在烛下赏它——灯火昏黄时，它的美才显出一种近乎哀婉的郑重，像迟暮美人最后一次对镜簪花。
也有例外的时候。城西有座荒废的尼庵，庵前一株老海棠，树干虬结如苍龙。每年花开时，总有零星的香客在树下驻足，合掌默立。某日偶遇一位老尼，她正弯腰扫阶前落花，僧袍袖口沾了花瓣，也浑然不觉。问及这树的年头，她只笑笑：“花开即佛事，何须问春秋。”后来再去，庵门紧闭，唯见花瓣从墙头纷纷扬扬飘出来，落在青苔斑驳的石狮背上。那一刻忽然觉得，这花或许真是有佛性的——开时不争春光，落时不恋尘泥，连香气都淡得近乎禅意。
去年初春，友人寄来一轴画卷，展开竟是临南宋林椿的《写生海棠图》。墨色淋漓的枝干间，几点胭脂红颤巍巍欲坠，题款处一行小字：“夜来风雨，晨起对花，浑似故人灯下容颜。”忽然想起少时祖母院里的那株海棠。她总在花下摆一张藤椅，眯着眼拣豆角，花瓣落进竹篓里，和青豆混在一处。我嚷着要挑出来，她却摆手：“让它们作伴吧，一个甜，一个鲜，煮汤时都是春味。”如今故人已逝，那株海棠也被砍了作新宅的地基。可每逢春雨淅沥，鼻尖总会无端泛起一丝清苦的甜，恍惚又见祖母坐在花影里，脚边竹篓盛着半篓春色。
3
入夜后，春寒愈重。路灯将海棠花影拉得老长，投在砖墙上，像一幅未干的水墨。偶尔有晚归的人踩着影子走过，花瓣便跟着脚步轻颤，仿佛在絮絮低语。这花终究是寂寞的——开在众人贪眠的早春，谢在百花争艳的盛时。可它似乎并不在意，只将花枝垂得更低些，近乎虔诚地贴近泥土。某日读《陶庵梦忆》，见张岱写“海棠无香，鲥鱼多刺”，本是一声嗔怪，却让我对着窗外那树垂丝愣了神。原来这世间的憾事，换个心境看，竟成了最熨帖的成全——无香，便不必招蜂引蝶；多刺，才守得住一身清贵。
今晨路过巷口，见卖早点的阿婆在蒸笼边插了一枝海棠。花瓣被热气熏得发蔫，可笼盖一掀，白雾腾起的一瞬，那抹粉色竟在朦胧中显出几分艳来。阿婆舀一勺桂花酒酿递给我，自己却望着那枝花喃喃：“开得这样早，怕是要冻坏了。”我捧着碗沿街走，酒酿滚烫，海棠在雾里渐渐模糊成一片湿红。忽然觉得，这花或许从未想过要谁记住它的模样。它只是守着春寒，一年复一年，将细碎的花事酿成一句无声的偈语——开时认真开，落时甘心落。至于人间是否听懂，原是不相干的。
远处山寺的钟声荡过来，惊起三两雀鸟。风过处，又有几瓣海棠悄然离枝，斜斜飘向邻家的院墙。墙内隐约传来孩童的嬉闹，大约是忙着将落花串成链子，或压在课本里作书签。他们不会知道，这些柔软的粉瓣曾怎样在冷雨中颤抖，又如何借一缕月光，将心事悄悄说与夜风听。可那又如何呢？春日的深意，本就在于这些无人知晓的温柔时刻——就像垂丝海棠，低垂着，沉默着，却将整个荒寒的初春，染成了自己的颜色。
