喝碗杂碎汤

　　□肖复兴

　　西天门通往祈年殿的甬道两旁，有好多长椅，供游人休息。我愿意坐在这里，或画画，或闲待着，看看高大的国槐，看看过往的游人。春天到了之后，游人早换上春装，甚至急不可耐地换上夏装，比冬装色彩明快，也鲜艳多了，尤其是有露着大长腿的年轻姑娘，结伴欢快地走过，很养眼。

　　我坐在那儿画对面树阴中露出的斋宫一角，一位老爷子，站在我后面，饶有兴趣地看了半天，一直到我画完，我才看到他，很不好意思，对他说：见笑，见笑，画得不好，露丑了！

　　他摆摆手，冲我说：画得多好啊！前几天，在藤萝架那边，我就看您画画了！说着，他指指身后不远的藤萝架。前几天，藤萝开得很旺。

　　就这么着，他坐在我的身边，我们像熟人一样聊了起来。很多时候，画画成了“药引子”，素不相识的人，就这样坐在一起，既无清茶，也无热酒，却能山南海北聊起来。都老了，闲来无事，话匣子一打开，时间就容易打发走了。

　　不过，我看他没有我岁数大，起码小十来岁。一问，果然。别看比我小十来岁，退休却已经有二十多年。就像《红灯记》里唱的，有这碗酒垫底，什么都能够对付，有这点儿虽说不多的退休金垫底，什么也就能对付了！

　　我说他知足常乐。他说：不知足常乐又能怎么样？耷拉着脑袋？哭去？摔锅砸碗，日子不过了？不还得一天挨一天地过？摔坏的锅，砸碎的碗，您不还得自己个儿掏钱再买去？

　　一看，就是性情直爽的老爷子。

　　说着，他指着我的画本说：看您画画，您图什么？图您的画能卖个大钱？我看您不像个画家，正儿八经的画家，谁坐在这儿画画？谁会拿您这么小的本儿，起码也得背个画夹子不是？

　　我忙点头，连说是，是！您老眼光毒辣！

　　他笑笑，接着说：不就是给自己找个乐儿吗？对不对？

　　我更是点头称诺。

　　他接着又说：人活一辈子，愁眉苦脸，恨天恨地，是一辈子；给自己总能找个乐儿，也是一辈子。当皇上的，活的是一辈子。咱当老百姓，活的也是一辈子。虽说咱老百姓的日子苦味儿多点儿，让咱们什么味儿都得尝点儿，杂合在一起，就像吃五谷杂粮，比只吃精米富强粉的，营养更多不是……

　　他爱说，口若悬河，我根本插不上嘴，只好听他接着说。

　　他忽然大手一挥，指着甬道，对我说：您看见没有，这条大道，从祈谷门进来，再进西天门，然后走到御道上，去祈年殿和圜丘。过去，是只有皇上和那些随从碎催们才能走，那些瞎参谋烂干事太监之类的，还只能走两边，不能走道中间；现在，是所有人都能走，想走哪儿，就走哪儿。尼克松走过吧？基辛格走过吧？现如今，这条道，再怎么普通的老百姓也可以走，咱老哥俩今天不也走的这条道了吗？

　　我忙见缝插针插嘴说：您说得还真是这么一回事！有哲理！

　　什么哲理？就是岳云鹏相声里唱的“这里的道路十八弯”“这里”的“哲理”！说罢，他先被自己的话逗乐了。

　　我忙又插嘴说：您爱听相声？

　　没想到我这一问，拔出萝卜带出泥，他的话茬子更是流水不断：当然，您不爱听相声？老北京人谁不爱听相声？过去的年月里，没有电视，您没抱着话匣子听侯宝林的相声？

　　为什么大家都爱听相声？不就是找个乐儿吗？过去，大栅栏里有个广德楼，有一段时间，那里流行十分钟相声，您肯定去听过吧？

　　没错，我去过，听十分钟相声，花两分钱，如果你还想听，就再花两分钱，接着听十分钟。但是，他没有允许我插嘴，他像相声里贯口一样，一口气接着说：您说这不就是给咱们老百姓找的最便宜的乐子吗？

　　我还算是个好听众，听他说痛快了，天也快中午了，他准备起身了。我以为他要回家吃午饭，他摇摇头，说不回家，出北门，到对面的磁器口小吃店，吃一份牛肉饼，喝一碗杂碎汤。

　　他对我说：那里的杂碎汤熬得味儿不错。只要是到天坛来，中午，必定要去喝碗杂碎汤。

　　这也是一乐儿！

　　他说罢，挥挥手，告辞了。