不要淡化作为战士的鲁迅

　　□陈漱渝

　　有谁说过鲁迅是“神”？

　　案头有一部《鲁迅先生纪念集》，内收鲁迅逝世后100多位中外人士撰写的141篇悼念文章，并附录了相关纪念资料，1937年鲁迅逝世周年纪念时由上海文化生活出版社出版。其时抗日战争已全面爆发，编者“听见淞沪前线频传的捷音，想到最后的胜利，不觉热泪满眶，悲喜交集”。从那时至今，将近90个年头，凡鲁迅诞辰或忌日，各种形式的纪念活动连绵不断，逢五逢十更为隆重。

　　1936年鲁迅逝世时那场声势浩大的鲁迅纪念活动，虽然有“全国各界救国联合会”这样的进步民众团体推动，但总体而言是一场自发性的“民众祭”。广大民众对鲁迅的评价，与当时中国共产党和中华苏维埃政府对鲁迅的评价是一致的，而国民党当局则显得十分冷淡。台湾在国民党实行“戒严”的38年里，鲁迅著作更成了禁书。

　　根据民国时期的人口普查，1936年中国的总人口约为5亿人，文学创作者也有数千人之多。每年都会有人去世，为什么唯独鲁迅去世会引来滚滚如涛的人潮？这本身就体现了伟人与凡人的区别。伟人与凡人都是人，都有人性的普遍性，但与凡人相比较，伟人有更崇高的精神境界、更杰出的社会贡献，因而产生了更长远的历史影响力。伟人无疑也有七情六欲，但仅有七情六欲者可以成为一个正常人，不一定会成为伟人。所以，纪念伟人，研究伟人，必然重在其非凡性、独异性、卓越性，而不是他的“普遍人性”。在研究伟人的过程中，当然要反对神化的倾向。比如把鲁迅出于保健目的服用的鱼肝油也视为“国族想象”，边服边在想“中国现代化进程”，等等。鲁迅在《“这也是生活”……》一文中早就说过，如果要求战士一面吃西瓜，一面还想着国土被列强豆剖瓜分，希望战士“无时无地无事而不爱国”，这虽然无可非议，但倘使一面这样想，一面吃西瓜，这西瓜他恐怕一定咽不下去。

　　在鲁迅传播史上，的确一度出现过把鲁迅标签化、模式化，以及利用鲁迅片言只语为某些现行政策服务的情况，比如“学习鲁迅，评法批儒”“学习鲁迅评《水浒》”，等等。鲁迅研究的现状也不尽令人满意，但我的确不知道有谁说过鲁迅是“神”，禁止对鲁迅的弱点、缺点、历史局限性进行学理性的研究。

　　但在当前，把鲁迅世俗化，乃至恶俗化的倾向恐怕同样是应该警惕的。我这样讲，决不是反对研究鲁迅的日常生活。在《“这也是生活”……》一文中，鲁迅同时指出：“其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联。”

　　如果鲁迅“软”而不“硬”

　　最近读到一篇文章，强调鲁迅发出“救救孩子”的呐喊，“根源是他对海婴具体的疼爱”。作者的原意是想用鲁迅的“私人心理”消解他原有的“公共形象”，不料适得其反，证明了鲁迅的“救救孩子”正是出于“大爱”，而绝非“家族私情”。这道理很简单，因为鲁迅创作《狂人日记》是在1918年，而他的独子周海婴出生则是在1929年。鲁迅不可能提前11年就在作品中闪耀他和海婴父子之间的人性之光。即使鲁迅与许广平同居之后，他原本也没有育儿的计划。鲁迅提出“救救孩子”，关注的正是中国青年“将来之教育”，而不是为了延续香火。

　　这篇文章还有一个论点，就是把鲁迅区分为“文学鲁迅”与“人间鲁迅”。“文学鲁迅”往往只显示鲁迅是“横眉冷对的战士”，而“人间鲁迅”则更能体现鲁迅人性的丰富。我认为，鲁迅首先是人，这个前提准确无误；文学是人学，没有“人间鲁迅”何来“文学鲁迅”？但鲁迅的精神境界、批判精神、美学含量却是体现在“文学鲁迅”之中。如果鲁迅“软”而不“硬”，只是一个体贴的丈夫、慈爱的父亲、被二弟伤害过的长兄，那他就会被淹没在人海当中，“鲁迅学”的体系根基也会随之动摇。

　　“横眉冷对”是鲁迅根本属性

　　前述那篇文章提倡从鲁迅的“私人褶皱”里挖掘他的“人性光谱”，从字面上看也没有什么可挑剔之处，但“人性”是一个复杂而容易引发争议的概念。“人性的光谱”涵盖面十分广泛，“人性”并非特指人的生存本能，而更重要的是人具有区别于动物的本质属性，即社会属性。对于经典作家而言，其本质属性恰巧就体现在他创作的具有多重意义的文学作品当中，而不是他的“私人空间”和“私人细节”。

　　在鲁迅的语库里，“直面”和“瞒和骗”是两个相对的概念。鲁迅在剖析中国国民性的弱点时指出：“中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人‘非礼勿视’的了；而这‘礼’又非常之严，不但‘正视’，连‘平视’‘斜视’也不许。”“瞒和骗”的结果是“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”。（《坟·论睁了眼看》）这就成为了中国社会长期停滞落后的原因之一。所以，在一切黑暗势力面前“横眉冷对”，正是鲁迅根本的、内在的、稳定的属性和特征。所以，无论任何人，都可以赞美“敏感柔软”的鲁迅，但没有必要淡化“骨头最硬”的作为战士的鲁迅。

　　鲁迅的本质特征就是他的文化生命。人们景仰的永远是那个作为“批判者的鲁迅”，作为“旧轨道破坏者”的鲁迅，作为“新社会创造者的鲁迅”，那个跟中华民族命运不可分割的鲁迅。在纪念鲁迅活动的公共平台上，难免产生学术观点之间的碰撞。如果这种碰撞能擦出真理的火花，对鲁迅文化遗产就有所守护、有所传承、有所再创造，就没有失去纪念的意义。