岭南秋笺

　　□张乐舒 中山大学中国语言文学系2025级

　　广州的秋，是得用全身上下每个毛孔去读的。

　　当第一缕秋风从白云山的罅隙间溜下来，拂过越秀公园的老榕树，人们尚在酷暑中煎熬，在烈日的炙烤下摇着蒲扇。只有那轰鸣了一整个盛夏的空调外机忽然放缓了节奏，化作一阵阵好似倦怠了的低语。猛然抬头，往常的大好天光竟已悄悄擦黑，这时你才惊觉，秋来了。

　　这秋意是踮着脚尖来的，它不像北国的秋那样大刀阔斧，用漫山红叶宣告主权；也不似江南的秋那般缠绵悱恻，借潇潇雨声诉说离愁。它就这么悄悄的、悄悄的，在晨起触及瓷砖地板上那一丝沁人的凉意里，在午后阳光突然柔和的角度里，在入夜后珠江上那阵恰到好处的晚风里。秋天就这么趁着每一场夜雨，把清凉一点一点浸润到这座城市的肌理中。

　　街巷里开始氤氲另一种味道，棕褐色的糖炒板栗在阳光的照耀下泛岀诱人的光泽，清甜的香气从路的转角漫出来，与流心奶黄月饼的甜腻在空气中缠绵；凉茶铺的老板娘撤下了祛湿茶的招牌，换上了润肺的罗汉果茶；掰开红薯被烤至焦黑的表面，露出的是黄澄澄的内里，焦香直蹿进鼻腔，握在手里，指尖便沾染了秋日特有的温润，咬一口，暖暖的，从口腔一直暖到胸腔。

　　紫薇花凋零了，落羽杉那古朴粗壮的树干却还是擎着绿意盎然的枝叶，肆意展现蓬勃的生命力。微风拖起半青半黄的落叶，打着旋儿，在廊柱间游荡，追逐着落日前的最后一点光影。它们飘进房屋的雕花窗棂，落在泮塘荷叶的残瓣上，抚摸过仰躺在黄昏中打着哈欠的猫的肚皮。光孝寺的香客渐渐多了起来，人们踩着满地菩提叶，在袅袅青烟中祈求一个安稳的冬日。古树是不会说话的历史，它就这么静静地屹立在此处，不知看过了多少春秋，把一千多年的光影化作冲天的树冠，那些在史书里或浓墨重彩，或草草带过的过往都藏于满树摇曳的金黄中。每一阵秋风过处，都是历史的回响。

　　珠江的水色也变了。夏日浑浊的激流沉淀成碧清的绸缎，轮船的汽笛声仿佛也清亮了几分。黄昏时分，年轻人坐在岸边，看夕阳把广州塔的影子一寸寸投在江面上。那不再是夏日令人目眩的金光，而是一种醇厚的，蜜糖般的色泽，缓缓流淌，仿佛要把整座城市都包裹在温柔的琥珀里。

　　天渐渐暗了，城市里亮起星星点点的灯火。夜市的大排档把塑料凳搬回了街道，干炒牛河的香气在微凉的空气里显得格外浓郁，生滚粥的蒸汽爬上镜片，模糊了食客们的脸。他们不再赤膊挥汗，而是套着薄衫，慢条斯理地啜着热粥。偶尔抬头看看天上那轮终于清晰起来的月亮。这月亮曾照过南越王的宫阙，洒在十三行的商船上，如今又映着零星夜宵摊子，千古如一。

　　广州的秋天太短，短得像一个意味深长的休止符。当北国已经开始飘雪，这里的人们还在为要不要收起凉席而犹豫。人们常说“在秋天总是比平常更容易感知幸福”，起初我只当是文人的浪漫，直到某个深秋的清晨，裹着薄外套走在飘满桂花香的巷子里，耳机里正好播到秋天的歌曲，忽然惊觉，原来季节真有神奇的魔法。想拿出相机留下此刻，咔嚓一声，却留不住声音，留不住气味，又想提笔记录那一刻的感受，却总词不达意。罢了，那便停下匆忙的脚步，好好感受，全身心地融入这一切。

　　于是明白，广州的秋天不在山野，不在日历，而在骑楼转角那阵恰到好处的风里，在糖水铺那碗温润的杏仁糊里，在每一个过路人突然轻快的脚步里。或许所有的美好都值得等待，所有的等待终会成全——就像这姗姗来迟的秋意，终究会把整座城市，拥入它清凉而温柔的怀中。