窗花·饺子·年

　　□肖复兴

　　一年中各种节日，过年无疑是最重要的，自然也讲究。在我家，最讲究的是年前的窗花和年三十晚上的饺子。为什么讲究，说不出深的道理，只是和其他过年的讲究比较，这两样必须自己动手。

　　以前北京城里，有专门用秫秸秆搭起挺大的席棚，里面挂满各种春联门神年画，其中有窗花，自然是大买卖家；夹着布卷串街走巷卖杨柳青年画的，也必备剪纸窗花，都是小贩。他们卖的窗花，都是别人手剪的，如今是机制的。

　　在我家，窗花，是自己剪的。小时候，我姐姐在家，她手巧，都是她剪出窗花，贴在窗玻璃上。至于饺子，不仅我家，很多人家现在还是坚持自己包，绝不会买速冻饺子的。年三十的下午，各家剁菜做馅，菜刀剁在案板上的“砰砰”声，以前住四合院时，那是过年最温馨的前奏。如今，即使住进楼房，走在楼道里，偶尔隐隐听到这样剁肉菜的声音，便知道各家在准备包饺子，年一步步走近了。

　　过年的一个“过”字，要有亲身参与，才有真正“过”的感觉。

　　饺子的历史，在我国很悠久。1981年，在重庆忠县涂井发现三国时期蜀汉墓群的出土文物中，女性庖厨俑俎陶模上，有捏好花边的饺子。这大概是我们现在能够看到最古老的饺子了。

　　我一直很奇怪，饺子和包子都是包馅，为什么包子是圆形，而饺子是半月形？小时候，全家一起包饺子，我和弟弟凑热闹，一个擀皮，一个递皮，曾经问过自以为什么都知道的父亲。他答不上来。一直到六十多年过去，读到我的中学同学王仁兴写的《谷食中国》，才明白，饺子的半月形缘于古人对日月星辰的崇拜。

　　小时候，我更愿意参与剪窗花，觉得比包饺子好玩。买年画和门神，得要钱；写春联，得会写毛笔字。剪窗花，不要钱，不用写毛笔字，也不需要多高深的手艺，只要有一张红纸，红纸也不用去现买，只要我们手工课用剩下的电光纸即可。我跟着姐姐一起，把纸对角折叠起来，叠几折，用剪刀随便一剪，剪不出姐姐那样喜鹊登枝之类的图案，也能够剪出个花样来，将纸抖搂开来那一瞬间，像是变戏法一样，大家都会格外兴奋。即使看起来“四不像”，但有红纸一衬，镂空的图案，被光打过来，闪闪发亮，也像是奇异的花开一般，透着几分喜兴，更何况，是自己亲手剪出来的呢。窗花、窗花，这个名字起得真好，即将到来的春天，是盛开的所有花朵里，都没有的一种花呢。

　　窗花，和饺子一样，在我国也有很长的历史，早在南北朝就有，起码有着一千四百多年的历史。如今，在新疆古墓中就出现过用麻纸剪出的窗花。我想，窗花之所以能够流传至今这样漫长的时间，城市乡村几乎所有人家都会剪窗花，它的简单易行、老少咸宜，大概是重要原因之一。

　　我的小孙子五岁半那年夏天，我到美国探亲，带他到美术馆参观题名为“马蒂斯剪纸：‘爵士’”的展览。那是1942年马蒂斯73岁时的作品，充满童趣，很吸引孩子。回到家后，我拿出剪刀，对小孙子说：去，看看你爸爸那里有没有废杂志，爷爷教你剪纸！

　　小孙子眨动着眼睛，好奇地问我：你会剪纸？像马蒂斯一样的剪纸？

　　我信心满满地对他说：对，比马蒂斯还要好看好玩的剪纸！

　　我和小孙子一起剪纸，依然是小时候那样，把纸叠几层，拿着剪子就像战士拿着冲锋枪一头冲进战场，不管不顾，从中间往外开始转着圈地乱剪，别说，也能囫囵个成型，孩子挺乐呵的，我也挺乐呵。好多天我们都是这样胡乱地剪，好多天都是一地彩色的纸屑。

　　从美国回到北京，和孩子的联系靠视频，常常从视频中看到孩子新剪出的花样，比起最开始剪的，进步很大。新年时候，他还剪了不少剪纸，送给班上每一个同学，作为新年礼物。

　　去年春节之前视频时，我对小孙子说：快过年了，你给爷爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们好贴在窗玻璃上。春节前，孩子把剪好的窗花寄来了，是四朵红红的窗花，虽然依旧又抽象又变形，看不出是什么样子，但都挺好看，挺有意思。我和老伴把这四朵窗花贴在阳台的窗玻璃上，大年初一，明亮的阳光一照，红艳艳的，分外醒目，很带喜气。

　　这样，孩子也和我们一起过中国年了。