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我看到了生生不息 羊城晚报记者 黄丽娜

希望我的映秀越变越好

灾难创伤
启迪未来

2013 年，汶川地震五周
年前夕。 重回北川老县城
时，我很想在那些鲜花与坟
墓之间呐喊，但这种欲望最
终安顿在了废墟间沉重的
静默中。 变成地震博物馆之
后，老北川县城更像是实际
比例的雕塑模型。

中国人活着，讲求人气。
但 2008 年 5 月 14 日清晨，
忘记绕了多少个山道， 最后
在一片泥泞的山坡上， 我看
到不远处死寂的北川， 已经
彻底塌垮的老城区冒着青
烟， 尚能勉强保存结构的楼
房， 奄奄一息———一座没了
人气的县城。

时间可以改变岁月，却
很难磨灭记忆。

我仍记得阳光很毒。 在
老县城的废墟间记录现场之
时， 特别渴望重新听到北川
中学救援队帐篷里那种撕心
裂肺的哭喊声。 那是活着的
声音。 在暴晒下的县城废墟
中徘徊，听不到生命的回声，
是一件令人绝望的事。

在北川， 面对生命的回
声， 当时的我们甚至有点不
知所措。 见证每一次成功的
救援， 就如同亲历了一场生
命的新生。

而此前从绵阳出发前往
北川的一路上， 我们所记录
下来的幸存者们的惊恐、慌
张、哭喊、悲痛，仿佛通通被
凹陷怪异的北川建筑掩埋，
凝固成一个静止的终点。

救援和报道都没有终点。
我和同事们又历经险

阻、 第一时间赶赴震中汶川
县城———这场惨烈地震的命
名地， 看到倒塌的雕塑下幸
存的乡民正在排队取水，从
而感叹生命在这里所受到的
眷顾。 汶川的人气，已足以让
我们觉得重回人间。

活着， 我们从来都不是
孤立无援。

十年间， 这场国家苦难
从未被遗忘， 个体的重生一
直都在被续写。 记录苦难和
追求有关生命的故事， 我们
也一直没有停止过。

十年间， 回忆反而历久
弥新。 关于生命的回声，愈发
响亮。

羊城晚报记者 宋金裕生命的回声
羊城晚报记者 黄宙辉

非失忆，我们没办法忘
了汶川。
在那里， 我们与受难者

并肩而战。
过去十年， 我们或沉默

以对、或平静陈述，一直深情
凝望着那片震裂过的大地和
那些坚强如钢的人们。

十年， 有的忘却必须忘
却，有的记忆必须记忆。

今天， 作为灾难和重生
的记录者、见证者，我们想再
跟你说说那里， 说说我们记
住的人和事。

除

四川映秀镇漩口中学地震遗址 视觉中国供图

岷江滚滚而东，不舍昼夜。 十
年间，它旁边的映秀小镇，在斗转
星移中，已是沧海桑田。

2008 年 5 月 14 日， 余震频
仍、暴雨倾盆中，在山石不时滚落
的崖壁小路上“摸爬滚打”50 公
里之后， 我和同事陈文笔第一次
看到了这个小镇。

展现于我们面前的， 是倒塌
的房屋和成堆的砾石破瓦， 随处
停放的躯体， 被重压的伤者发出
撕心裂肺的叫喊， 争分夺秒的救
援正在进行……空气仿佛还在不
断炸裂当中。

满目陨坠，不忍卒睹。
我们开始扒砖抠土， 开始抬

担架背伤员， 开始帮忙分发食品
药品和水……灾难让我们和灾区
群众紧紧联系在一起。 此时，我们
是兄弟姐妹。 作为记者，我们的采
访，不再仅限于旁观和记录。

夜深人静时， 我在抬尸体的
担架上写出了稿件， 在所有民用
通讯中断的情况下， 请武警部队
帮忙， 用海事卫星电话以口述的
方式传回报社。

那是广东媒体关于震中映秀
的第一篇稿件， 也是全国地方媒
体关于映秀的第一篇新闻， 为后
续的救援和捐赠提供了较为翔实
的信息。

其后，我先后五次进入映秀镇。
每次仰望漩口中学直指苍穹

屹立不倒的五星红旗， 我就会感
到温暖，感到亲切，感到责任，感
到个人和小镇的血脉相通。 仿佛
自己就是那里的一部分。

沧海横流， 洗练出人性的善
与美、生命的坚强与勇敢。

十年前， 映秀小学五年级学
生邹雯樱主动帮助老师组织同学
撤离，到二楼楼梯口时，跑在最后
的她循声返回救助还没离开的同
学，却再也没能出来。 当救援人员
发现她时， 她还紧紧搀扶着那位
同学；

十年前， 漩口中学初中三年
级学生马健，在坍塌的教学楼前，
徒手挖掘四个多小时， 将同班同
学从废墟中救出。 而今，他是美国
威斯康星大学麦迪逊分校的细胞
分子生物学在读博士；

十年前， 参与救援的解放军
战士、武警官兵、医疗人员等，数
不胜数，数量庞大。 他们都是无名
英雄。

而今，在广东倾力援建下，在
映秀人的勤恳努力中， 小镇里整
齐排列起一栋栋小洋楼， 生态旅
游和生态农业赋予了它新的生
机。 英雄的故事仍在延续。

十年来， 我不时翻看汶川地
震时采访的照片， 常常不能自已
地流泪。 关注映秀镇的各种变化
成了我的一个习惯。

纪念碑、博物馆、法治广场、
青少年活动中心……我的目光常
通过各种媒介在这些震后的新建
筑上流连。

十年间， 在满目疮痍的废墟
上，一个 5A 级特色旅游景区拔地
而起。 规划合理、街道整洁、小楼
林立。

希望我的映秀，越变越好。

羊城晚报记者 鲁钇山

十年前， 我作为羊城
晚报报业集团新快报前方
采访小组的负责人， 几乎
走遍了整个四川的地震灾
区。 从都江堰孤村震中映
秀，从小金到理县、汶川、
茂县， 从什邡、 绵竹到安
县、北川、青川，所到之处，
山河破碎，人不胜悲。

在 什 邡 的 红 白 、 华
蓥， 眼见着压在重重水泥
板底下的幸存者声音渐渐
微弱， 终于失去生机 ，救
援人员和志愿者忍不住放
声大哭。 在理县到汶川的
路上， 眼见前几十米的一
辆车被山上的落石砸中，
后来知道一位志愿者失去
年轻的生命。 在汶川的绵
虒， 看见房子大小的落石
遍布公路， 其中一块的下
面， 压住了一对夫妇 ，丈
夫本能地张开手臂想帮妻
子挡着巨石却双双遇难

……在地震灾区， 感觉到
的是人类在大自然面前深
深的无力。

作为记者， 看见了太
多的悲伤， 看见了太多的
泪水， 甚至是泪水都流不
出来。

汶川地震两周年时，
我去了灾区。 那时候地震
的痕迹还随处可见。 但更
多的是全新的建设。 十几
个省份对着十几个重灾
区县 ， 都开足了马力重
建。 中央下的任务是三年
完成重建 ，但实际上两年
都完成了。 学校早就复课
了，灾民从板房搬进了新
居。

有些人重新组成了家
庭，更多新生命降临。 虽然
惨痛仍在眼前， 但更多的
是对美好生活的憧憬。

十年后， 我们沿着当
年的路线， 走了一遍当年

的汶川地震重灾区， 看见
的是全新的汶川， 全新的
北川。 当年被地震撕裂的
伤口， 已经是郁郁葱葱的
植被。 在老北川县城，看见
游客牵着孩子，遛着小狗，
走在曾经的死亡之城。

在水磨， 看见曾经粉
尘遍地， 难以呼吸的重污
染小镇， 变成了山水田园
的诗意生活。 看见欢快的
孩子，在街上追逐。

当年无限伤悲失去亲
人的人们， 住进了新的房
子、新的生命开始茁壮，新
的生活更加丰富。 不管有
多么悲伤，多么不幸，总是
要往前走，而迎接他们的，
有一些是从没想过的，更
美好的生活。

而作为羊城晚报的一
员， 我曾刻骨铭心地记录
他们的悲伤， 也有幸记录
他们的欢笑。

2008 年 6 月，从汶川地震
灾区回到广州后不久， 应一位
师长的邀请， 我在一个非常小
的范围里， 第一次向陌生人回
忆、 分享了我在地震灾区的经
历。那一次分享的后半程，我哭
到泣不成声。

我为自己如此不专业的表
现懊恼不已。自此以后，无论是
在公开的、私下的，无论是旁人
刻意地想聊起， 还是友人不经
意地谈起，我对“采访过汶川地
震”这件事，都是敷衍带过，或
报以沉默。我知道，自己还没有
办法平静地、 以一个旁观者的
身份去回溯那场十年前的巨大
灾难。

奇怪的是， 在地震灾区采

访的十多天里， 我却一直出奇
的平静。在面对采访对象时，在
目睹震后的残破景象时， 在经
历不断的余震和山体滑坡时，
始终没有掉过一次眼泪。

震后 24 小时，2008 年 5
月 13 日。 在绵阳九洲体育馆，
我采访到了第一批震后北川县
城生还者。 他们大多数孤身一
人，满身泥水。 在失去了家、亲
人、所有的一切之后，从县城的
废墟中爬了不知多久山路，才
走上高速公路， 辗转来到这个
临时安置点。 没有劫后余生的
喜悦， 也没有我以为的巨大悲
痛，有的只是一种茫然和无力。

震后 48 小时，2008 年 5
月 14 日。我成为最早一批进入
震后北川县城的记者之一。 我
忘不了死寂一片的县城街道上
自己的脚步声， 忘不了一个当

地人指着江对岸一面寸草未生
的山麓对我说“那里就是老县
城”时脸上的表情，忘不了那些
从地下、 从坍塌的废墟里传出
的各种呼声。 我像很多生还者
一样， 感受到了那种茫然和无
力。

从北川到汶川，回到成都，
回到广州， 回到自己原本的生
活。 这是一个从谷底不断向上
的正向过程。这个过程，也在无
形中不断消解着很多记忆中的
伤痕。 就像穿过那条破损的隧
道， 遥遥看到几乎完好无损的
汶川县城时， 心头重又涌动的
暖意。

时间留给每个人的印记都
不相同。 回望十年前的这场灾
难，在一种巨大的存在面前，人
们无力选择生死。 但当生的机
会留存下来时， 人们也必带着
伤痕奋勇向前。 所谓“生生不
息”，大概就是这个意思。

我们的共同记忆川汶

制图 / 李金宝

十年前的 5 月 12 日，灾区
路上， 骑摩托车的男人载着妻
子尸体往老家去。 瓦砾中，母
亲紧紧握着孩子冰冷的小
手。 新土前，白头人捶着胸口
送黑发人……

地震发生后， 我第一时
间赶到灾区现场， 满目受灾
同胞的悲痛， 还有来自全国
各地的救援人员和志愿者们
的身影。

北川、 映秀、 都江
堰、安县、绵竹、汉旺、向
峨、 青川……我几乎走
遍重灾区。

那些日日夜夜 ，在
记忆中有画面， 也有气
味和声音……我用胶片
留下永恒的记忆。

十年来， 我又来了
多少回，已记不清了。

湔江依然清澈 ，江
水奔流，牵挂难以搁浅。

十年在岁月长河里根本不
值一提，但在这片土地上，这十
年，每一分都是那么漫长。

而我每次踏进这里， 都想
走入他们的内心———那些笑脸
背后是不是也隐藏了苦痛？ 但
活着就要承受折磨， 活着就必
须用脆弱和坚强，默默地，尝试
缝补自己和他人生命的残缺。

当我每次离开时， 沉重中
又是多了一股莫名的力量。

是的，是力量。
生命的力量， 顽强
抗灾的力量， 团结
的力量。

地震震垮了
房子，震碎了无数
失去亲人和身陷
残疾的灾民的心，
却没有震散他们
身上的力量。

如今，他们活
着。

他们活着， 就是对灾难最
顽强的抵抗。

十年前与十年后的生活，
对于经历了大地震的灾区人民
来说，就像一个反义词。

地震前， 多数人就像商量
好一样，平庸地忙碌着。

地震后，19 岁失去双腿的
他又重新学会走路； 妈妈拿着
逝去儿子的证件照， 到照相馆
制作了一张“合影”；僧人当起
了 108 个孩子的“爸爸”；分别
失去伴侣的男女再次“情窦初
开”……

他们都那样的平凡， 却又
如此的不平淡。

十年如果是一个轮回，我
们应该回忆， 应该用有情的沉
默，去讲述更多的故事、传递更
多的力量。

在讲述与传递中， 记住灾
难造就的精神：团结一心，众志
成城。

记住灾难造就的精神 羊城晚报记者 邓勃

记录悲伤，也记录欢笑 羊城晚报记者 温建敏

十年前汶川的那场地
动山摇 ， 改变了很多人的
命运。

地震当天， 羊城晚报迅
速派出了第一批共 4 名记者
赶赴汶川地震现场采访， 并
在第二天发回了现场报道。
羊城晚报是最早到达地震中
心的地方媒体之一。 作为第
一批记者中的一员， 我与同
事们在北川、 汶川， 通过笔
和镜头， 记录和传递生死营
救的感人场面以及那些被地
震夺去的鲜活生命。

那时， 我家女儿还在
妈妈的肚子里， 尚未足八
个月 ； 现在， 她也快十岁
了。 我几乎不跟她提起十
年前在地震灾区的所见所
闻 。 不提起不代表已经忘
记。 十年前的 5 月 14 日，
我和同事阙道华穿过北川
县 城 毛 家 坝 的 小 学 操 场 ，
倒塌的教学楼下传来哭声
和求救声。 此情此景， 常在
我的脑海里浮现。

汶川地震为我国的地震
防灾救灾积累了大量宝贵的
经验。 在后来陆续发生的青
海玉树等地震中， 我们的救
灾工作就已开展得非常有序
且有效。 而在全国人民的支
援下， 汶川地震灾区迅速灾
后重建 ， 灾区人民得以疗
伤， 重拾生活的信心。

生在这个国度， 我们是
幸运的。

灾难总会过去， 灾难也
还可能再来。 灾难没有预告
片， 我们能做的， 就是要把
房子建得更坚固些， 把灾难
教育做得更实在些。


