
后浪新推出历史报告巨著
《劫掠欧罗巴：西方艺术珍品在
二战中的命运》（[美 ] 尼古拉
斯著 ，刘子信译 ），以紧凑的情
节带我们回顾这些珍贵艺术品
在二战前后的跌宕经历。

本书作者通过大量采访和
丰富的档案资料， 详细解说了
“二战”前后纳粹掠夺者对欧洲

艺术珍宝的巧取豪夺， 包括对
“堕落艺术”的清洗、纳粹高官
在被占领国的艺术品收购狂
欢、 纳粹分子对犹太人所有的
艺术品的无情夺取；讲述了在
面对劫掠和轰炸威胁时，欧洲
各国博物馆工作人员千方百
计转移、 庇护艺术品以及古迹
救护官维护艺术品的经过；讲

述了各方在战后对公共和私人
收藏的追索、返还过程；描绘了
希特勒、戈林、画商之间的艺术
品竞争以及盟国救护官和各方
人士之间的博弈。

在纳粹分子的疯狂、 战争的
炮火面前，油画、素描、雕塑，这些
艺术品何其脆弱， 但是通过博物
馆工作人员、古迹救护官、神职人

员、打包工、卡车司机等人的几番
努力， 根特祭坛画、《抱白鼬的贵
妇》、《圣母与圣子》等很多西方艺
术品最终保存了下来。

本书出版后深受好评，荣
获美国国家书评人协会奖，后本
书被改编为纪录片《劫掠欧罗
巴》和电影《盟军夺宝队》。

（朱绍杰）

E-mail:hdyd@ycwb.com� 文周刊人 A92018 年 7月 29日 /星期日 /�副刊编辑部主编
责编 胡文辉 /�美编 黄国栋 /�校对 周勇

·阅读

在近代中国海关的洋雇员里有一
对英国父子，远渡重洋到中国工作，将
人生最好的年华留在了中国。 由英国
历史学家查尔斯·德雷格撰写的《龙廷
洋大臣： 海关税务司包腊父子与近代
中国（1863-1923）》（潘一宁、戴宁译，
广西师范大学出版社·新民说）， 便是
一本讲述这对父子生平的传记，系“海
关洋员传记丛书”的第二本。

在本书中， 我们既能了解这对
父子在中国的生活日常， 又能通过
他们的眼睛观察近代中国的社会变
迁，还可知晓“列强”的国民并非都
凶恶，像包氏父子这样的洋雇员，为
近代中国外交也做了突出的贡献。

中国海关雇佣洋人， 始于 1858
年， 国内通商口岸均有。 辛亥革命之
后，才陆续撤走。 近代中国，著名的海
关洋雇员有两位： 一位是传教士的儿
子李泰国， 另一位是晚清海关总税务
司赫德。 后者领导中国海关事务长达
半个世纪。甚至有人说，晚清最有权势
的中国人是李鸿章，外国人则是赫德。

包腊出身英国贵族，父亲老包马
提亚还是个专利不少、实际应用并不
多的发明家。 18 岁时，包腊考入伦敦
海关。 可 1860 年，19 岁的包腊投笔
从戎，义无反顾地跟随加里波第远征
意大利去了。 战争胜利后回国，恰好
赶上清廷招募海关洋雇员，命运便将
他带到了中国。

毫无疑问，包腊在中国海关工作
愉快。从天津、上海、北京，再到宁波、
广州，除了因工作出色而职位一再升
迁，对中国的物价、饮食起居以及仆
人服务都很满意。 唯一不太喜欢的是
上海，觉得物价偏贵。在沪期间，包腊
不得不去做兼职翻译赚外快。

从 1863 年来中国，至 1874 年在
英国家中逝世，包腊只在中国工作十

年，但成绩却相当突出。 初到天津，他
随李 - 阿舰队在海上监管走私，后在
广州，继续缉拿鸦片走私贩。 在他的
职业生涯里， 最值得提及的一件事，
是跟随“斌椿使团”巡访欧洲。 斌椿为
满族遗老，但却受到了维多利亚女王
的接见。 此行不算成功，却也为晚清
开启了一扇接触西洋世界的窗户。 另
外一件是， 在 1873 年的维也纳世界
国博览会上， 率领中国展馆首度亮
相，让世界更了解中国。

不幸的是，包腊回国不久后，便因
病去世了。为了感谢包腊，赫德力主将
其子包罗派往中国海关工作。 包罗寻
着父亲的足迹，先后在天津、广州、营
口以及厦门海关工作。 彼时的晚清海
关已经摇摇欲坠， 包罗无法像父亲一
样取得辉煌业绩。 但由 1886 年到
1923 年，包罗依然在中国努力工作了
将近四十年。离任回国前，他是北京海
关总税务司署总理文案。

除了海关业务以外， 包腊利用业
余时间翻译了《红楼梦》的前八回，而
包罗则在厦门翻译了《厦门志》。 不难
看出，他们深爱着中国文化。虽为历史
小人物，包腊父子却让我们深受感动。

《红楼梦》里刘姥姥初见
凤姐， 听她说“大有大的难
处”， 以为接济无望。 在她看
来，对方拔根寒毛比自己的腰
还粗，岂会真有困难？ 但凤姐
的应酬语， 日后竟一语成谶，
忽喇喇似大厦倾，“大”早已变
成了空皮囊。

大的生物、 大的工具、大
的企业、大的城市，难道只是

“小”的放大版吗？ 切莫草率地
作如是想。 杰弗里·韦斯特在
《规模：复杂世界的简单法则》
（中信出版社 ） 一书中详细解

释了这些问题。 在一个讲求科
学、缜密梳理的框架内，我们
不能凭直觉妄下判断———规
律或许和我们揣想的不同。

生活中最常见的错误就
是线性地估计事物的发展规
律。 它无处不在，言者无心，仿
佛这是世间最普遍、最理所当
然的法则 ， 却是经不起推敲
的。 譬如，我们会说蚂蚁是动
物王国里的大力士，它可以举
起数百倍于自身体重的重物，
按照这个比例，人类中最杰出
的举重运动员也难以望其项

背 。 那么人类的极限在哪里
呢？ 究竟有没有办法像动画特
效一般举起一栋房屋、移动一
座山呢？ 早在伽利略时代，这
就被证明是不可能的了。

“随着规模尺寸的增长，
相关强度会逐渐变弱。 ”举个
最简单的例子，如果把一座建
筑等比例放大， 高度是原来的
两倍， 它的支撑面积就是原来
的四倍（而不是两倍 ），我们可
能想当然地以为支撑的强度也
变成了原来的四倍。 但实际上，
重量跟体积却变成了原来的八
倍。也就是说，该建筑安全支撑
额外重量的能力只剩下原来的
一半了。 那高度要是放大一百
倍、一千倍呢？这栋巨大的建筑
就会越发不堪一击， 直至被自
己本身的重量压垮。 从这个意
义上说， 巨型生物也是不存在
的， 而且我们同样无法按照线
性的规律去推测不同物种的身
体机能乃至行为准则， 随意简
化规律是危险的。

作者还提醒我们， 药瓶上
标注的儿童服药剂量就有问
题，我们往往会忽略，剂量不
该随体重线性增加，这将导致
年龄较大的儿童过量服药。 所

幸人类中的偏差还不算太大，
物种间的差别更悬殊，动物学
家们就曾因错估大象耐受的
LSD 剂量，使之暴毙。

事实上，“指数增长”这个
耳熟能详的词，可以更贴切地
归纳事物的变化规律，譬如服
药剂量就服从三分之二次幂
的规律。 研究者也确实发现了
几种普遍存在的幂函数，可以
用来归纳生命、社会、宇宙万
物的运行法则，帮助我们理性
地理解事物，可能是替我们框
定了极限，可能是悄然设置了
临界点。 无论我们是否愿意承
认，都必须面对人生的生老病
死； 无论我们多么七窍玲珑，
都不得不承认交友有上限；无
论我们怎样才智超群，终有信
息超载的时刻；无论我们对于
气温起伏如何漠不关心，当它
借势指数的威力时，也会瞬间
毁灭我们赖以生存的地球。 获
得新知、 发现某项新的规律
时，或许我们希望尽可能挖掘
它的潜力，借助它来提升竞争
力，但事情往往不能如愿。 不
是我们的对手捷足先登，而是
现实世界要比规律描述的更
复杂、更难以招架，即使每个

变量都涉及一个简单的幂函
数， 综合的考量也未必能尽在
掌握，我们甘冒的风险 、能做
的尝试，毕竟是有限的。

《规模》一书拓宽了我们的
视野，展现了一幅非线性的广
阔图景。 我们已经来到了这样
一个越变越大的指数增长轨道
中，这不光是指我们所追求的
知识、财富、地位等等的增长。
即使无所作为，也身不由己地
投身于越来越大的社群、接触
越来越多的信息、顺应越来越
错综的现代生活模式。 除了适
应，别无选择。 而适应这个多
维现实，在作者看来，需要“大
一统的可持续发展的理论 ”，
不依赖经验和直觉，理性地用
好数学工具， 总结新的规则，
在变化中点石成金。

大有大的机遇， 大也有大
的难处。 在《红楼梦》的故事
里，初露锋芒的王熙凤提出宁
府五弊：“人口混杂， 遗失东
西；事无专执，临期推诿；需用
过费，滥支冒领；任无大小，苦
乐不均 ； 家人豪纵 ， 不服约
束。 ”这些问题，绝非“小”的放
大版，规则虽简，没有大的眼
界，岂是人人料理得来？

日前，《中国女诗人诗选·2017
年卷》由长江文艺出版社出版，该书
集中展示了当代诗坛 92 位前沿女诗
人在 2017 年所作的 400 余首诗作。

《诗选》由诗人海男 、施施然
主编。

据了解，该书力求由女诗人编、
女诗人选，坚持“女性力量、专业眼
光、当代气象”的择诗标准，旨在反
映中国女性诗歌的现状和女诗人非
凡的创造力。 入选诗作由 9 位优秀
的诗人编委推荐产生， 她们是：海

男、潇潇、安琪、戴潍娜、冯娜、谭畅、
金铃子、横行胭脂、施施然。 海男，当
代女诗人，鲁迅文学奖获得者。 施施
然，当代女诗人、画家，曾获河北省
政府文艺振兴奖。 该书所选诗人有
王小妮、从容、娜夜、路也、布非步、
林馥娜、 丫丫……其中既有成名已
久、在诗坛成就卓著的女诗人，也有
正活跃在一线的中青年女诗人，更
有近期崭露头角的新锐女诗人，年
龄跨度从 50 后到 90 后。

（朱绍杰）散文集《最美的年华———一名资深
护士的日记》是一部记录和表现当代医
生和护士的工作生活，尤其是护理工作
的非虚构作品集。作者张红霞（一然）是
生活工作在广州，坚持业余创作多年的
诗人、作家，她是在中山大学附属第一
医院从事护理工作多年的副主任护师。
她以自己第一线工作的真实体验，大量
翔实的第一手资料， 可靠精彩的案例，
丰富生动的细节，展现了护理工作的真
实内情，揭开了许多不为人知的医护工
作细节的神秘面纱。

大约三年前，张红霞应一家影响不
小的报纸之邀，开设“护士日记”专栏，
陆续推出了一系列文章。这些作品或长
或短，以日记体的形式，随笔散文的笔
调，写下了她身边护士同事护理工作的
点点滴滴。

记得有一次，红霞对我说，作品又
被转载了，还有同事读到后给她留言说，
谢谢她写出了她们的心声， 她说她真的
激动。 我明白，对一个从事多年创作、作
品已被转载过的作家来说， 又一次新的
被转载，尚不至于这么激动，她激动的是
她宣传打造“护理文化”的努力，开始引
起社会更多人的关注了。 这些年，她孜孜
以求的是能够将“护理文化”好好地总结
定位，归纳出体系，提炼精髓，将之提升
到新的高度， 让社会对护理工作有文化
上的体认， 让护理界形成更好更强的文
化自信氛围， 以此来抗衡价值缺失的现
象。 红霞连续两年张罗举办羊城“护理文

化”论坛，目的也正在于此。
说到护士日记， 我想起 15 年前非

典的那段日子，有一位美丽慈悲的护士
长叶欣，倒在了抗非典的岗位上，她的
塑像， 至今仍竖立在二沙岛的中医院
里，让人在她的塑像前不禁对她的精神
意志肃然起敬。 还有一位护士长张积
慧，写下了《护士长日记》，记录了抗击
非典的过程，生与死的搏斗……今天又
读到《护士日记》，不同时期的作品，不
同的表述，但相同的是，都是由护士长
所写， 都是关于护士的真真切切的故
事，都一样能触摸人心，让人感动。

对护士职业认识的高度和对护理
工作价值把握的深度，会影响作家的认
知能力和关注范围，从而影响她的观察
角度、对材料的选择，以及主旨的确定、
情绪的表达。张红霞对护士职业和护理
工作有着长期的深入的思考，她专门写
了一篇《护士的价值》，追问“何谓护士
的价值，护士的价值如何体现？ ”还有
《护士不只是打针吃药》《午后的病房》
等文章，都是回答作家在这方面的思考
的。 这些文章都是通过一个一个的故
事，来巧妙地回答作家的思考。

除了善于讲故事，红霞还特别注意
细节的表现。 她说“在细节上着眼的护
士才是好护士”， 护士要培养对细节敏
锐的观察能力。作家常常通过写活细节
来达到渲染的、传神的效果，比如，护士
帽、衣饰，提灯查夜，手的变化，眼神，
一朵花，一缕阳光，等等。她发出独特的

感慨：“对护士来说，怀孕简直就是一个
美丽的哀愁……”

书中汇辑的文章近 60 篇， 虽然几
乎都是聚焦于医院，围绕护士生活和护
理工作，围绕对“护理文化”的思考来编
织文字、敷衍成章的，但并不显得狭隘、
枯燥，原因不仅在于上面所分析的有那
些优长之处，还在于涉及的内容相当丰
富， 有写生死的， 面对病痛的态度，等
等，无一不是让人感兴趣的话题。

张红霞是诗人，诗人的文笔是优美
的，情感的抒发会更浓烈一些。 不少篇
章都处理得相当优美，像《与一缕阳光
相遇》，优美如朝阳，带给人暖意。《走
进生命的低谷》富于哲理启迪。《美丽的
丹凤眼》则如一幅人物素描，生动传神。
就连文章的题目，不少也富有诗意。 比
如“提灯的女人”，“仿佛莲花一般的
手”“手术刀的温情”……读来如咀嚼橄
榄，滋味奇妙。

花，这个大自然的宠儿，在大千世
界中，几乎随处可见。 凝视张晓风老师
的新作———《不知有花》，心想：为什么
会不知有花？ 带着疑问，我走进了张晓
风老师心田的花园。

书名虽为《不知有花》（北京联合出
版公司），但细细品读，却处处是花。 读
完令人灵魂生香， 温暖在心头荡漾，感
激在心田播撒，更有看透世事后的释然
萦绕心底。 良善，细腻，豁达三朵金花，
铆足了劲儿绽放。 花儿在人群中穿梭：
一会儿爬到孩子的床前，一会儿跳上给
弟弟妹妹的书信，一会儿躺在等待爱人
回家的脚步下，一会儿坐在朋友的病榻
旁，一会儿钻入读者的信件，一会儿凑
到陌生人的笑脸前。 花儿在微小事物中
游走：从饺子皮上的指纹到织满蝉声的
吊篮，从“无名蜜豆冰”的对联到牛肉面
店面的广告词，从城市的人行道树到戈
壁的酸梅汤，从一则笑话到翻修房子的
时光。 花儿在辽阔的心境盛放：一份“同
在”的缘分，一年四季不同的风景，一段
逝去的悠长岁月， 一缕浓浓的乡愁，一
次绝妙的戈壁行脚，一丛错过了花期的
昙花，一个湮远年代的春天，一次不知
有花的偶遇。

你怎样看世界，你看到的世界就是
怎样。 张晓风老师胸中有乾坤，心中有
日月，她的世界是柔软的，芳香的，辽敻
的。 她仿佛拥有化腐朽为神奇的魔力，

在别人眼里那些看似毫无意义的事物，
一旦亲吻过她的灵魂，就会变成一朵朵
芳香四溢的花儿。 一句司空见惯的“我
在”，她竟能体会到一种饱满的幸福；就
连体味别人的惆怅，她也觉得是一件好
事儿； 看到中华路平交道口的大饼，她
居然关心起北方黄土高原上的生命；在
她眼里，“一匹布， 一如渐渐沉黑的黄
昏， 有一整夜的美可以预期”； 在她心
里，倒地而死无人凭吊的树尸，竟因爬
在身上的菌子、苔藓、蕨草而青青翠翠
地重生。 她说：“我喜欢活着，生命是如
此充满愉悦。 ”

沉闷的空气压抑了数日， 终于在这
个仲夏的午夜释放了出来。 一道闪电划
破长空，天幕顿时像被划开了一道口子，
大雨汹涌，倾泻而下，其势如千军万马，
你挤着我，我撞着你，推推搡搡，前簇后
拥。 凉爽很快攻占了温度的最高峰，屡次
被天气愚弄后， 终于拾得一份属于自己
的清凉。 不免想起书中这句话：“其实我
们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有
能改变我们的心， 我们仍然对人抱着孩
子式的信任，仍然固执地期望着良善，仍
然宁可被人负，而不负人。 ”我想，这才应
该是生命的正确打开方式。

佛曰“菩提本无树，明镜亦非台，本
来无一物，何处惹尘埃”。 生活中太多的
烦恼，皆源于我们对身边事物、名利的
介怀。“一年春尽一年春，野草山花几度

新”，宇宙的变换，万物的更迭，我们无
法左右，但我们能控制自己的心境。 早
晨醒来，即便乌云密布，也要让朝阳抚
摸心底，让温情亲吻眼眸。 俯身捡起一
瓣庭前的落花，揉出三分春色，将朗月
清风别在衣袂， 收藏岁月里的温婉，让
一个平常的日子，在指尖开出美好。

光阴，本是无色无味的，若在上边
种良善，种细腻，种豁达，就能开出繁
花，开出芬芳；心田，本是有欲有求的，
若能把欲和求看淡、放下，把心田所欲、
所求的事物与人融为一体，就能达到不
知有花的境界。

不知有花， 不是真的不知有花，而
是达到人花一体， 物我相忘。“人剑合
一”， 是剑客舞剑的最高境界； 不知有
花，是为人处世的最高境界。不知有花，
你的生活将处处芬芳。

中国海关的“洋大人” □夏丽柠

《中国女诗人诗选》出版书讯

白衣天使的点滴 □温远辉

不知有花，处处芬芳 □沈艳丽

脆弱的艺术在战火中书海一勺

大有大的难处 □乐倚萍


