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公元 439 年， 南朝之宋朝文帝任
命衡阳王刘义季为荆州刺史。 春日的
一天， 刺史带一帮随从到乡野打猎，
一老农夫“被苫而耕” 不肯躲避， 遭
随从呵斥， 老农说： 游猎取乐， 古人
深以为戒， “今阳和布气， 一日不
耕， 民失其时， 奈何以从禽之乐而驱
斥老农也”。

千百年来， 民众有一种既深又重
的人格缺陷， 即惧官， 见官会顿生出
矮和怕来。 然而， 这位老农身上却蕴
含着一股浩然之气。

刘义季者何？ 此人乃开国皇帝刘
裕的儿子、文帝的弟弟、食邑五千户的
衡阳王，新来的兼都督荆、湘等八州诸
军事的荆州刺史。地位不可谓不高，身
份不可谓不贵，官职不可谓不大，权力
不可谓不重。老农者何？无身份无地位
无权力无钱财， 一位靠土里刨食的老
农夫。 二者的悬殊不可谓不大。 然而，
在这样的悬殊面前， 老农却没有丝毫
的战战兢兢，更没有“望风而逃”的念
头，而是从容淡定直面刺史，不卑不亢
当面讲理，乃至斥责刺史侵害民生。这
种大无畏的精神着实令人敬仰。

鲁迅对民族的劣根性一向深恶
痛绝， 痛心疾首， 且始终持强烈的
批判态度。 他痛恨欺软怕硬的性格，
“可惜中国人但对于羊显凶兽相， 面
对于凶兽则显羊相 ” 。 他鄙视“怯
者”， 叹“怯者愤怒， 却抽刃向更弱
者”。 不过， 这位一千五百多年前的
荆州“老农”， 却昂扬地走进了鲁迅
所赞扬的那种强者之列 ， 把“人”
字写得堂堂正正。 中华民族之所以
历经千难万险而不倒， 以这位“老
农” 为代表的不畏强权、 实事求是
的精神， 无疑起到了重要的凝聚和
引领作用。

刘义季听了老农一番话后， 颇感
意外又受感动 ， 勒住马缰对之曰 ：
“贤者也。” 令左右赐给老农食物 。
此时， 老农再一次显示出了其高尚
高雅的品质。 他拒绝了刺史的赏赐，
说： “大王不夺农时， 则境内之民
皆饱大王之食， 老夫何敢独受大王
之赐乎！” 其境界可谓高也。 其一，
没有私心。 以刘义季的官职和身份，

估计拿出的赏赐也不会太小气， 这
对于一位贫寒的农民来说， 还是很
有诱惑力的。 在底层生活过的人都
有体验， 不少人见不得一点蝇头小
利， 为此甚至不顾道义与尊严地去
争抢。 退一步说， 即使老农要了这
赏赐， 也不矮化其人格。 然而， 他
却毫不犹豫地拒绝了 。 那些猥琐鄙
陋、 俗不可耐的人， 是无法与之比
肩的。 其二， 胸有大公 。 老农之所
以看不见那些“蝇头小利”， 关键是
他着眼的乃“境内之民皆饱 ” 这样
的大目标。 唐朝韦应物云 ： “身多
疾病思田里， 邑有流亡愧俸钱。” 南
宋李纲诗曰 ： “但得众生皆得饱 ，
不辞赢病卧残阳。” 两位的情怀都受
到了后人的赞扬 。 但是， 与这位老
农相比仍有距离 ， 因为他们都有公
职， 负有“众生皆得饱 ” 的责任。
相比之下 ， 这位老农的胸襟更宽 ，
情怀更浓， 境界更高， 因为他是白
身却心系苍生。 我们应为历史上出
了这么一位农民而骄傲。

刘义季听后问老农姓名， 老农却
“不告而退”。 这个“不告而退” 更精
彩！ 多少人巴不得能攀上刺史和衡阳
王这棵大树， 那无疑会带来巨大的利
益， 至少可以借此炫耀一下自己的
“档次”。 然而， 老农却对这些“潜在
利益” 不屑一顾， 真是高风亮节。 想
象一下他“不告而退” 时的情景： 婉
转地拒绝了回答， 之后身披蓑衣肩扛
锄头， 转身昂头向着寒舍或田间走
去， 留下了一个让人肃然起敬的背
影。 正因为老农的拒绝告知， 后人也
永远无法知道这位老农的名字了， 也
实在是件憾事。

最后还应称赞刺史几句。 面对老
农的直言， 他并没有火冒三丈， 相反
却产生了敬重之情； 对老农的逆耳之
言， 也听进去了 。 对老农的“不配
合”， 也能够给予尊重。 刘义季在荆
州刺史位上一直干了六年， 朝野对他
的评价是： 洁身自好， 俭朴廉正， 待
人诚实， 不骄纵属下， “声著西土，
为士庶所安。” 由此可以得出结论：
凡是尊重黎民百姓的， 通常都是好
官。

有几件事 ， 都是听说或从书报中看的 ，
时代有别 ， 人物迥异 ， 我常会将这几件事
一并想起， 虽没什么关联， 自觉颇受教益。

许子东教授说自己学书法时 ， 曾向一
位老书法家请教自己怎样才能将书法练好 。
书法家告诉他 ， 凭你的聪明才智 ， 每天拿
出两小时 ， 坚持三年的时间 ， 就可以啦 ！
当时的他心里想 ： 若这样的话 ， 拿出这么
多的时间我就能学好一门外语 ， 学好一门
外语就比书法强得多啦 ！ 后来 ， 自己没有
学好外语， 书法也荒弃了。

翻译 《莎士比亚全集 》， 梁实秋整整用
了 37 年的时间 ， 工程之大 ， 耗时之长 ， 令
人惊叹 。 译成后 ， 梁实秋已经 65 岁 ， 朋友
们特意为他举办了庆功会 。 在会上 ， 梁实
秋说道 ： “翻译 《莎士比亚全集 》 要具备
三个条件 。 ” 大家忙问是哪三个 。 梁实秋
说 ： “第一 ， 他没有学问 。 如果有学问 ，
他就去做研究的工作了 ； 第二 ， 他不是天
才。 如果是天才 ， 他就会自己创作作品了 ；
第三 ， 他要长寿 ， 否则就无法译完 。 荣幸
的是 ， 这三个条件我都符合 ， 所以我才得
以完成这部伟大作品的翻译工作。”

摄影是个烧钱的爱好 ，当年的穷小子张
艺谋为了节省胶卷 ， 最大限度地利用底片 ，
即使是寒冬腊月北风呼啸 ，他也抱着相机在
渭河边 、 华山顶上时而 “徘徊 ”， 时而 “潜
伏”，直冻得哆哆嗦嗦，等光线，等云雾 ，等构
图，天长日久终于磨炼出一套精准的构图技
术。 也正是这种“精准 ”，使得他后来拍代表
作 《黄土地 》时 90 分钟的长度只用了 27000
尺胶片 ，而今天有些导演 ，拍 3 分钟可用掉
30000 尺胶片，其效率相差了 30 多倍。

鲁迅讲过一个故事。 一个老翁和一个孩
子用驴驮着货物去卖 ，货卖出去 ，回来的时

候，孩子骑驴，老翁跟着走 。 有人就责备 ，说
孩子不懂事 ，叫老人徒步 ，他们赶紧换了一
下位置 ；有人又说老人怎么忍心这样 ，老人
便忙将孩子也抱到驴上 ；有人又说他们对驴
子太残忍，于是都下来 ；走了不久 ，又有人笑
他们太傻 ，放着现成的驴子不骑 ，于是老人
对孩子叹息道 ，我们只剩下一个办法 ，那就
是抬着驴走了。

张作霖自称大老粗 , 出身绿林 , 识字有
限 ,然他能从购买枪炮的钱款中拨出大笔经
费 ,“宁可少养五万陆军”,也要大刀阔斧创办
东北大学。 台湾作家李敖的父亲李鼎彝回忆
说 :“每当孔子诞辰日 , 张作霖都会穿着长袍
马褂到各个学校 ,给老师们打躬作揖 ,坦言自
己大老粗 ,教育下一代全仰仗各位老师 ,致谢
云云。 ”

颜渊问孔子 ：“前不久我坐船过江 ，看见
船老大撑船摆渡 ，在激流中操控自如 ，泰然
自若。我向他请教，什么人可以学会撑船？船
老大说 ，会游泳的人很快就能学会 ，如果是
善于潜水的人就更容易了 ，不用别人教就能
学会撑船 。 可是我不明白 ，游泳潜水跟撑船
有什么关系呢？ ”孔子回答 ：“会游泳潜水的
人没有后顾之忧 ， 即使翻船也不会淹死 ，所
以撑船时能镇静自若 ，心无旁骛 ，自然很容
易学会 。 就像有些人赌博 ，用瓦片作赌注很
轻松，如果用黄金作赌注 ，就会高度紧张 ，变
得顾虑重重 ，从而导致判断失误 ，这就是身
外的利害得失变大造成的。 ”

之所以经常想起这几件事， 可能源自我
在生活中经常有坚持不下去的困惑， 效率不
高的困惑， 犹豫不决的困惑， 不爱学习的困
惑， 顾虑重重的困惑。 想起这几件事， 基本
都能烟消云散， 目标更清晰， 方法也随之而
来了。

北方人家的四合院，住着真是舒坦。对于
住在四合院里的小康之家来说，“天棚鱼缸胖
丫头”是标配，这样人家的四合院里通常还会
有个小花坛， 主人往往喜欢在花坛里栽上一
些牵牛花，北方人是喜欢牵牛花的。

可是，牵牛花有什么好种的呢？ 在南方，
是极少有人家种牵牛花的。

在南方，牵牛花是随处可见的，门前、溪
畔、 路旁的篱笆上都有。 牵牛花， 爬满了江
南。 宋朝词人蒋捷在《贺新郎·秋晓》中写道：

“月有微黄篱无影， 挂牵牛数朵青花小。 ”蒋
捷写的是真实的江南。

在江南秋天的晓色里，在蒋捷的眼中，微
黄的淡月下，矮篱无影，篱上疏淡的牵牛挂着
几朵青色的小花，神秘而又唯美。晓色里的牵
牛花淡若无痕。那些花是挂在矮篱上的，还是
一茎牵牛努力爬上了篱笆，在朦胧的月色里，
悄悄地吐露出数朵青花的呢？ 这是牵牛花开
的骄傲，还是矮篱默许的宽容。 真的不好说，
可能也不需要我们去追究，去述说。

在淡黄月影里，在无影的篱笆上，牵牛的
数朵青花， 冲着蒋捷， 冲着我们发出了小小
的、神秘的微笑。

蒋捷的牵牛花，开在了中年，也开在了江
南。 读蒋捷的词，有时候，心会在不知不觉中
软下来，那是无可救药的软。蒋捷在这首词的
结尾还写道：“计无此、 中年怀抱。 万里江南
吹箫恨， 恨参差白雁横天杪。 烟未敛， 楚山
杳。 ”中年的心仍是远的，是江南万里、雁横
天际、楚山杳远的远，而眼前的牵牛花，却小
心地开了。

有时候，人生是可叹的。在走到“计无此”
的中年时，心思虽远，却可能是别有怀抱。 中
年的怀抱里， 或许是应该有牵牛的数朵青花
的，虽然它开得那样小。在淡月微黄矮篱无影
的秋天的晓色里， 忽然就喜欢上了牵牛花开
若无凭依的空灵与坚韧， 喜欢那数朵青花所
触动的人到中年的敏感和脆弱， 喜欢这种触
动带来的轻微颤动，那是淡淡的情绪，微温的

幸福。
我的数朵青花，一直是清爽明媚的，它带

着露，它冲着我笑，与我不离不弃。 这一路走
来，那些牵牛花如次第吹响的喜庆喇叭，在昔
日的晨光里，欢欢喜喜。

彼时，初秋的清晨，天空还没有泛起鱼肚
白，仍是鸭蛋般的淡青色，天还没醒呢，可这
并不影响父亲让我牵着牛出村，去放牛。无奈
之下，我喜欢牵着牛往村东走，过村东的土地
庙和庙边的一株大乌桕树，沿着村东的河，往
不远处的大湖走去。我牵着牛绳在前面走，牛
跟在我身后低头吃草，我不太留意牛，牛也不
愿顾及我，自顾自地努力地吃着草。 此时，牛
是认真的，而我是无聊的。

我用手里的一根细竹棍，在空中舞着、横
扫着去打路边的草， 打断了高高的青蒿的嫩
尖，打破了近岸的一柄荷叶，打折了岸边的几
根芦苇，打落了草上的露珠，打得心里也是恹
恹的。当看见路边蔓延着的牵牛花时，我停下
了手中不停挥舞的细竹棍，我看着它们，一朵
一朵，在晨光里，浅蓝淡紫的牵牛花上，沾着
细密的露珠，如蒙了一层稀薄的雾，一朵、两
朵、三朵……我跟着牵牛花开的方向，往前走
着，慢慢地数着，数得天光也亮了起来。

校园里，花太多了，牵牛的青花那样小，
它的花开，真的不曾引起过我的注意。我与牵
牛花之间， 是有一段相忘于江湖的时间真空
的，空得一无所有。

再次注意牵牛花开的时候， 是在去年的
秋天。 我去乡下，在农家门前的一堆乱草上，
晨光熹微里， 我看见一茎细弱的牵牛爬上乱
草堆，开着数朵青花，那样小，心里竟有了些
微的感动，莫名的，也是真实的。这样的清晨，
忽然就想起了日本俳人与谢芜村的句子，“牵
牛花呀，一朵深渊色。 ”

大概人在不同的年纪， 看花的心情也是
不一样的。 中年的“月有微黄篱无影，挂牵牛
数朵青花小”，该是我沉浸到“一朵深渊色”里
的理由吧。

四姨夫的返聘忽然终止， 是他自己
也没有想到的。 那一年他还没有满 62
岁，单位改制换了新领导，客客气气嘱
咐他去财务那里领最后一个月的返聘
工资。 四姨夫就忽然从一个建筑图纸的
终审大佬，变成了一个无所事事的退休
小老头。

他一下子变得皮松肉垮， 眼睛里的
精明矍铄之气都不见了。 那一阵子，他每
天提着公文包逛公园， 目睹成群结队的
老太太在欢快地跳着广场舞， 老爷子们
乐此不疲地下着象棋， 退役的文工团员
对着湖水吊着嗓子、练着身段，他忽然无
比羡慕他们， 羡慕他们能有各式各样的
娱乐方式来安度晚年。 而他，作为一丝不
苟的高级工程师， 这一辈子， 寄情于工
作， 把一切寄托都安放于工作的庞大车
轮中，现在，这车轮急速地刹车，四姨夫
好像听到了它发出刺耳的急停声， 与铁
轨摩擦的火花喷溅出来，灼痛了他的心。

他们不需要我了，这个世界不需要
我了。 这就是那段时间四姨夫给我们打
电话的主体内容。 小辈安慰他说，您学
学太极，您学学烹饪，或者，很多老爷子
在打门球，要不要替您在门球队里找一
个位置？ 四姨夫非常之失落，他怒怼我
们的建议：我就这么没用了吗？

电话这头的小辈面红耳赤。 听话听
音， 四姨夫是想有一份创造性的工作，
他都 62 岁了，这工作谁能给他？

又过了一阵子，四姨夫不来电话了。
他开始忙碌，变化的契机是，他 90 岁的
老父亲给了他一台老徕卡单反相机。 据
说，老父亲一辈子迷醉的，就是徕卡相机
那种丝丝入扣的过片手感， 他收藏了 3
部徕卡相机，半夜都会从床上爬起，拿出
徕卡相机，轻轻按动快门，在黑暗中，清
晰地听到那金属机件发出咔嚓声后，才
能安然入睡……这会儿， 为了儿子的落
寞，老父拿出了他最爱的一部徕卡相机，
鼓励他去通过镜头看街景，“或许， 你会
发现退休后的新天地呢。 ”

四姨夫揣上徕卡出门了。
一年后，在他生日这天，他的摄影

作品在小区的邻里中心展出。 四姨夫成
了小区名人，他站在邻里中心门口迎迓
邻居与亲友，满脸都是第一次办展的青
涩艺术家的骄傲与忐忑。 进去看了一
圈，惊讶得我说不出话来……没想到在
一个退休高工眼中，寻常街景变得如此
饶有韵味：石库门房子的露台上，晒霉
的主妇正在晾出花色罕见的手工旗袍；
后门口的水斗上，长发少妇正扭动腰肢
洗头，她的小孩伸手拽着她的连衣裙后
摆，赶也赶不走；骑自行车的男人正提
溜着一条雪亮的大带鱼回家，那副招摇
的神情，跟刚得了女王勋章也没有什么
两样；久雨初晴，所有的人家都忙于晾
晒，猎猎作响的床单被褥将光线整齐切
割，而三五个小孩子正在床单下钻来钻

去躲猫猫；打扮复古的年轻恋人在外滩
吃冰激凌，头抵着头说悄悄话，将落未
落的夕阳正好打亮了他们的鼻梁，那一
刻， 浪漫中不知为何掺杂着一丝忧愁，
淡淡的、富于诗情画意的忧愁；小公园
的秋千上，白发苍苍的老人推着他显然
是智力堪忧的孩子在荡秋千，孩子看上
去 50 岁了，父亲看上去 80 岁，前路也
许艰难，可是他们此刻不过是一对玩秋
千的父子，命运收起利爪，给了他们珍
贵的松弛与温馨……

说老实话，在看到四姨夫的作品之
前， 我没有想到今日的上海是这样的，
今日的上海人是这样的。 之前，我以为
作为发展的龙头，上海的形象就是成就
宣传片里的黄钟大吕，就是无人机航拍
中的瑰丽多姿、气象万千。 我没有想到
在四姨夫的黑白影像中，上海的后街与
小巷中，老百姓的生活有那么多质朴又
细腻，艺术又传神的瞬间。

四姨夫很显然无比陶醉于他的新角
色。 他晒黑了，脸上竟有粗框眼镜留下
的白痕。 他逮住我，讲述每一帧照片背
后的故事，讲述他如何等到了恰到好处
的光线。 他深有感触地说，要表现出人
物头发毛茸茸的柔光，要捕捉到他们脸
上一晃而过的复杂神情，就要等到 4 点
35 分到 45 分之间的光线。 那是春秋时
最具表现力的光线，既有力度，又已经
消失了生硬凌厉之感，它让四姨夫看到

了美与情感，是
怎样伸出小小
的、温情脉脉的
触手。

为 了 等 待
这一刻的日光，
等待云朵唰的一
下飞过去，镜头
里的人物最夺目
的那一刻，有时
四姨夫要等上两
三天时间。 不要
紧，他有的是时
间。 那一刻，他
想到了老父亲对
他的叮嘱：

到 了 我 这
个年纪，你才会觉得，你那个年纪是人
生最好的时刻。

是的， 他此刻正沐浴在 4 点 35 分
的夕阳中。

多年前第一次去广东， 有人教
我，要寻吃饭处，看到橱窗里挂有烧
鹅的店铺，就是快餐店，进去点一份
烧鹅饭或叉鹅四宝饭， 即可吃得很
好很丰富。 我依照嘱咐行事，到了饭
点， 果然见有形形色色的人涌入烧
鹅店，店堂狭小坐不下，食客就手捧
一盒烧鹅饭， 坐在骑楼边的摩托车
凳上，埋头吃得津津有味。 这些带有
市井亲切感的场景， 经由烧鹅的点
缀渲染， 也为观望的路人提供了一
个潇洒的视点。

有两种烹饪方式最能体现粤菜
的特色，一是蒸，一是烤。 鹅在很多
地方也是传统肉食，但是，把鹅烤得
皮脆肉滑，油脂盈润，成为餐桌上的
宠儿，却只有粤菜一家。 岭南的烧鹅
店铺众多， 工作台也是透明开放式
的， 顾客能够看到伙计在里面把整
个烧鹅斩件上碟，或供人外带，或直
接码放在热腾腾的白米饭上， 再添
一勺卤汁，两根菜心，就是深具岭南
风情的烧鹅饭。 色泽金红油亮、骨酥
肉嫩的烧鹅，一块块饱满匀称，尤显
光鲜，散发出美妙的世俗气息，热切
地觊觎着大众的日常生活， 是深得
民心的时尚味道。

烧鹅与烧鸭的制法相似，但鹅的
体型大，肉头肥厚紧实，口感也更为
腴美。 做烧鹅通常选用几个月大的
黑棕鹅。 这一饲养时段的鹅， 正当
“妙龄”，每只五六斤重，身形健美壮
硕， 皮下脂肪不薄不厚， 经过烘烤
后，鹅油都融化到了肉纤维里，由此

能够锁住肉汁，入味而不干，令味道
更胜一筹。 不过，鹅肉也带有水禽特
有的膻味，如何扬长避短，令不同的
味型相互调动又相互依存， 就端赖
于香料的搭配应用， 以及烹制手法
和品质上的塑造了。

制作工序分三步：先把开膛洗净
的整鹅缝合起来，吹涨鼓起，放到沸水
里烫皮，再过一道冷水，皮肉就会稍稍
分离却又不脱； 接下来用多味香料涂
抹腌制， 悬挂风晾， 及至鹅皮干水缩
紧，用白醋兑麦芽糖汁涂抹上色；最后
挂到烤炉里， 或者用大瓦缸四面堆放
木柴围烧。 至于什么时候须开炉转动
翻面，或加火添柴，可臻于完美，全凭
经验判断。 熏烤的燃料，也有讲究，尤
以果木为佳。如荔枝木和枣木，火力均
匀持久，不仅入味深，皮脆肉滑，汁液
丰富，烧鹅也会带有淡淡的果木香，更
能勾起食客心底的原始食欲， 并凭此
成为烧鹅制作的美学信条。

新烤出炉的烧鹅，红亮油润，观
之可喜， 斩件时甚至会有肉汁从切
面处浅浅溢出。 蘸上酸梅酱吃，最
具风味 。 已被改善肌体质地的烧
鹅， 看不到一丝脂肪， 每一件都是
纯瘦的，但又不柴不渣，腴美滑嫩，
与酸味灵动的酱料结合到一起，不
仅化解了多余的油腻感， 于舌尖游
弋的酸甜清香， 也显得分外妖娆，
有一种别样的汁香肉美在里头。 最
关键是， 烧鹅的美味与世俗生活之
间互为兼容， 只需花几十元钱，就
能吃得满嘴油香。

舌
尖 □青丝妙龄烧鹅

星期天， 一家人骑着车到郊区
玩。 路过一座桥时，发现桥下竟然开
着花，还相当绚烂。 花朵很大，两种
颜色，白色和红色，白的如雪纯净，
红的如玫瑰亮丽。

我们停下来看， 发现桥下很杂
乱，有各种各样的草，还有一条混浊
的水沟。 看到这些，刚才的喜悦莫名
地打了折扣。 但花才不管你心绪的
起伏， 它们开它们的， 还是那么嫣
然。 孩子也是，磨蹭着不肯走，他觉
得那花开得有意思，草长得有意思，
就连那混混的水沟也有意思。

站在桥下，四处张望，不远处有
几家卖西瓜的。 穿着绿衣的西瓜堆
在车上，炎热里的安然样子，像是汇
聚了一个夏天的清凉。

过了一段时间， 忙忙碌碌的生
活， 使我几乎忘记了那次郊区的所
遇。 而在一个晚上睡觉时，孩子嘴里
一直念叨着几个字:八九十枝花，又
问我上一句是什么。 他告诉我他在
数我们那天在桥下看到的花， 数着
数着又觉得像以前背过的诗。

我回想起那天的情形， 果真像
那首古诗 ，字句最简单 ，却勾勒出
最美意境的，要数这首诗了。 邵康
节不愧是北宋著名的理学家，用数
字如此巧妙地描绘出一幅淳朴而
又令人回味不尽的画面。 这巧妙
里，有天真烂漫 ，亦有对质朴生活
的热爱。

教孩子重新背这首诗： 一去二
三里，烟村四五家。 亭台六七座，八
九十枝花。 没想到孩子竟辩解起来：
妈妈，你错了，我们那天看到的明明
是西瓜六七车嘛。

我笑：对的，对的，亭台没有了，
却有生活气浓厚， 又能让人消暑解
渴的甜西瓜，比亭台好。

得到我的肯定， 孩子更加兴奋
了，找纸找画笔，要把他的“西瓜六
七车，八九十枝花”画下来。

我惊叹孩子的天真烂漫，想起废
名曾在《五祖寺》里写到过这首诗，
他 说 他 小 时 候 读 “一 去 二 三 里
……”， 起初只是唱着和着罢了，有
一天忽然觉着这里头有一二三四五
六七八九十，十个字，乃拾得一个很
大的喜悦。

对于一个小孩子来说，这发现却
不是普通的惊喜， 幼时的废名以为
那个喜悦甚是繁华， 虽然只是喜欢
那几个数目字， 实在是仿佛喜欢一
天的星，一春的花。

一天的星，一春的花。 这样来形
容一个孩子内心的欢喜程度， 真是
太精当了。 一个小小的发现，就可以
拥有满天的繁星， 一整个春天的花
开绚烂。 小孩子的欢喜，来得简单却
盛大，像这首小短诗，一目了然里蕴
藏着生活的大智慧。

废名接着写“二天门”，他说，这
回喜欢“二天门”，乃是喜欢数目字
而已，至多不过旧雨重逢的样子，没
有另外的儿童世界了。

这就是大人和小孩子的不同了，
不管是从前，还是当今的时代，大人
们的心田被生活塞满了， 那些美好
的事物不容易进去。 小孩子的心田
却是一大片净土，明月清风来相照。

不过也不必懊恼，像小孩子那般
“一天的星，一春的花”的盛大喜悦，
大人们也都曾拥有过。 而今在尘世
里讨生活，谁都不易，关键是要在心
田里留些余裕出来，能长几株植物，
盛开“八九十枝花”。

生活的假象就是乱如麻，让你忙
让你累。 其实有心的人会发现生活
就像简单的诗句，素朴里有余味。

体
悟 □耿艳菊八九十枝花

再好的诗句初见时未必真切，总
是在多年之后在回忆里蓦然重逢，
才懂其中滋味。

幼时读刘长卿的《逢雪宿芙蓉
山主人》，未识其动人处，而高中时
的某一个中午午餐时分， 对着一碗
心爱的纯白的大米饭， 突然就想起
来这诗句：“日暮苍山远， 天寒白屋
贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。 ”真真
切切，如在睫前。

更多时候， 总在十字路口的红
绿灯前，想起无数读过、学过、背过
的诗句。 这城市这么多个十字路口，
最长的红灯要等八十秒。 八十秒足
以记起许多事情， 诗句总在这个时
候悠悠响起， 像一个机缘巧合的灵
光乍现。

那年有一日下班， 我慢悠悠地
骑着旧自行车， 停在最繁华的市中
心的十字路口，到处是人潮涌动，到
处是等着回家的人流。“星垂平野
阔，月涌大江流”———很多年前背过
的句子，当年并不觉得好，这一刻，
突然如画般呈现眼前， 星光垂垂旷
野，月华与江水奔涌，一时间觉得竟
是这样的好。 不知为何想起，也不知
当年为何不懂， 也不知这画面从何
而来，如何而至，就这样一瞬间，仿
佛福至心灵。

又有一日上班， 同一个十字路
口，红灯停处，无所事事，就想起纳
兰性德的《蝶恋花》：“辛苦最怜天上
月，一昔如环，昔昔都成玦。 若似月
轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。 无那
尘缘容易绝， 燕子依然， 软踏帘钩
说。 唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖
蝶。 ”突然就被最后一句击中，“春丛

认取双栖蝶”， 这画面太过真切，悲
从中来，深哀巨痛，却有一种恍惚之
感。 春色迷离，彩蝶双宿双飞，花开
如许，然而斯人已逝，何处问前生？

也不见得次次都在路口想起这
些诗句的前世今生。 还记得那年的
冬日，在去图书馆的路上，熟悉的
超市门口 ， 永远热热闹闹的氛围
里，雪突如其来地从高空中徐徐飘
落。 白雪纷纷，还是想起纳兰性德
的那一句：“别有根芽，不是人间富
贵花。 ”雪花冰凉凉的触感扑面而
来，裹着厚厚的大衣 ，愉快地继续
往图书馆去， 那个书山书海的目的
地是一个太过愉快的所在， 一路前
行想起什么样的句子， 都不减半分
喜悦。

另一年的秋天，往医院买药去，
这一路却在想李商隐的《锦瑟》：“锦
瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄
生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧
海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此
情可待成追忆，只是当时已惘然。 ”
天色蓝得一望无际，万里无云，阳光
下渲染得清清浅浅， 像一汪寂静的
湖水，时光里波澜不惊。 少时读它，
不解何意，也被这美丽诗句所迷，匆
匆背下。 忽然就明了，这首读过千百
遍的诗，不管被世人解为何意，它的
每一个字的美，就是它的意义。 那些
隐含的表达不必理会， 它字面的华
美与绚丽，就是它的所寄与所归。 字
面本身，就是意义。

每个在路上想起的诗句， 都是
一场重逢。 每一次初读的懵懂,都成
为前缘深种。 时光缠绕其中，成为诱
人的佳酿。

心
情 □黎武静在路上与诗重逢

44点点3355分分，，最最好好的的夕夕阳阳世
相 □明前茶

物
语 牵牛数朵青花小 □章铜胜

杂
笔 不相干的几件事 □张勇

老农可敬，刺史亦可敬
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路边花，
可怜不知名。
旷野风中开正好，
一任过客往来行，
顾盼自有情。 老树 文/图
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