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《天长地久： 给美君的信》（湖南文
艺出版社）是龙应台继《孩子你慢慢来》
《亲爱的安德烈》《目送》之后，时隔 10
年的全新力作。 该书文笔优美隽永，描
写细腻深刻，延续以往受欢迎的亲情主
题，融入历史元素，讲述作者自己从母
亲这一代学习的生命课，以及对下一代
的温柔提醒。 字里行间流淌着深入的思
考和诚挚的情感，给人以启迪，发人深

省。 龙应台自称这本书是她所有作品里
“最用心也最特别的一部”。

全书分为两个部分，龙应台首次尝
试复调结构写作， 包含 19 封写给母亲
美君、 饱含深情的亲笔信， 有告白、反
省、 不舍或喃喃自语， 写满对亲情、亲
子、生命、教育与岁月的思索。 另外穿
插 35 篇从数千件珍贵材料中筛选出的
“大河图文”，有当时抗战的历史事件，
也有美君自己的日记与家书，跨度长达
50 年，将个人情感烙在真实历史上，写
尽战争的残酷、 人性之闪亮。“大河图
文”中的材料与配图是龙应台首次公开
的，她不仅写给美君，更是写给每一位
从那个年代走过来的女性、男性，也写
给他们的下一代，让所有人铭记这一段
不能忘却的中国历史，感恩上一辈通过
千辛万苦才带来的美好生活。让我们读
者阅读其中，仿佛时空穿梭，体会上一
代的颠沛人生。

美君是龙应台的母亲，家乡在杭州
的淳安，小小年纪便背井离乡多年。 曾
经旅居美洲、欧洲及香港近三十年的龙
应台，总是为自己的事业、家庭和人生
奔忙，在她不经意之间，乡下的母亲却
已成为失智老人，虽然还活着，但已经

认不得人。 2017 年，65 岁的龙应台突
然作了一个决定：放下一切，回到屏东
全天候照顾失智的母亲， 同时开始梳
理母亲动荡又顽强的一生。 在这期间，
她以写信给母亲的形式， 陆续记录下
照顾母亲的感悟和想对她说的话，于
是就有了这本新书《天长地久：给美君
的信》。 遗憾的是，收信人无法读信，也
无法回复。

在写作的过程里，龙应台重新认识
了自己的母亲美君：“聪明极了， 又非
常的有个性。 ” 拥依着母亲的肩膀，问
她：“今天好不好？ 昨天睡得好不好？ 你
知道我是谁吗？ 我就是你的雨儿啊！ 帮
你热一杯牛奶，好吗？ ”这是龙应台目
前每日重要的母女时刻。 龙应台说《天
长地久》 这本书是她人生课程的延续，
不是一年半完成，而是写了 30 年。 从
30 多岁为人母的《孩子你慢慢来》、到
孩子青春期不屑回头看你的《亲爱的安
德烈》、到父亲死亡心碎的《目送》、与
描写上一代人的《大江大海 1949》，《天
长地久》是本向女性致敬的书，对母辈
的不舍与疼惜。龙应台在本书中通过直
呼母亲的名字“美君”， 想要表达两代
人之间的平等与尊重，而不是只有理解

和承袭。 她想让读者知道，每个人生命
中都有一个美君，他们和他们走过的那
段历史都不能忘记。

“我的上一代是最不会倾诉的一
代，因为你想想看他们是从什么样的时
代走出来？ 他们是从战争、贫穷、从满地
碎片中站起来的一代人，他们是心灵的
寂寞跟伤痛最深的一代，然而他们又无
法诉说。 现在他们成了步履蹒跚、眼神
暗淡、不言不语的人了，我们可以给他
们什么呢？ 此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘
灭，生命从不等候。 ”这本《天长地久》，
龙应台形容是自己对母亲的忏悔，是太
迟太迟的觉悟。 她希望所有读到书的
人，能有所启发，学会如何疼惜你身边
最不善于倾诉的父亲与母亲。 因为这个
世界没有任何天长地久，你必须把片刻
当作天长地久，才是唯一的天长地久。

“父母在，不远游”，人生里面，有
些事是不能蹉跎的，当时不做，以后一
辈子都可能做不了。让我们都能把握好
父母健在时光， 趁早与他们说说话、吃
吃饭， 出几次远门， 多些时间陪陪他
们，也学会如何对待“生、老、病、死”这
堂生命课。

广西师范大学出版社·新民说推出
美国文化史重磅巨作 《阿尔比恩的种
子：美国文化的源与流》（王剑鹰译），值
得读者期待。

阿尔比恩（Albion），是最早有记录
的不列颠的名字。 本书从民俗的角度切
入，解答一个重大问题，即美国自由体
系的决定因素到底是什么。 作者认为，
1629—1775 年英国向北美的四波移民
潮深刻地改变了北美大陆，带来了四种
不同的不列颠民俗，并奠定了新世界不
同地域文化的基础。 这四种文化在英属
北美扎下根基，最终成为英属北美自愿
社会的基石。 现今美国人口只有不到
20%有英国祖先， 但从文化意义上讲，
大多数美国人都是阿尔比恩的种子，无
论他们的祖先是谁。

本书对北美的民俗各元素进行了

详细考证，从宗教、地域、语言、建筑、群
居模式等多个方面厘清了美国文化的
源流，全面呈现了殖民时期美国的文化
面貌，阐发了四种文化传统所内含的理
念、互动融合的过程及其深远影响。 以
问题为导向，以叙事方式呈现早期美国
史，详细讨论了什么是当今美国自愿社
会最有力的决定因素。

本书视域宏大、雄心勃勃，以史学方
法的大综合，开启了美国文化渊源大讨论，
在美国史学界引发了空前激烈的论战，同
时引爆政治学、宗教学、民俗学、文化人类
学热点。被美国史巨擘迈克尔·卡门赞誉为
“50 年内难以超越”的美国文化史巨著。

作者大卫·哈克特·费舍尔是马萨
诸塞布兰迪斯大学历史学教授， 著有
《华盛顿的十字路口》， 曾荣获普利策
奖。 （胡文辉）

从 2016 年 8 月开始 ， 广东省珠
江文化研究会在佛山市南海区委区政
府的鼎力支持下， 与广东旅游出版社
合作的 《珠江—南海文化书系》 工
程， 经过两年多的努力， 现在基本完
成了。

主要成果是：
1.领悟凝现地域文派的新亮点。
“记住乡愁” 正是我们希求发现

和倡导珠江文派的重大亮点。 这个亮
点， 既是地域人文山水文化建设与文
艺创作的契合点， 又是地域文艺创作
中体现本土特色和群体共性的凝聚
点 ， 是凝聚地域文派的新亮点 。 所
以， 我们便从此切入凝现珠江文派，
同时又以倡导珠江文派永远“记住乡
愁”。

2.以《珠江文典》证实并确立珠江
文派。

首部《珠江文典》，选析了欧阳山、
陈残云、 秦牧等 28 位新文学代表作
家， 从 20 世纪 50 年代到 70 年代的

“记住乡愁”作品，就是为珠江文派之
“五气”提供实际依据和范例。 为珠江
文派的存在和影响作出实证和历史定
位。 所以，《珠江文典》实际上是整个书
链的“中轴”，是珠江文派之“定位篇”。

3. 发现并理出珠江文派相通之
“五气”。

具体的“五气”是：即：“天气”，包
括自然气候环境和时代精神之“气”；
“地气 ”， 即广东独特的风土习俗之
“气”；“人气”，包括在千姿百态的作家
风格、人物典型、乡里亲情之间相通之

“人气”；“珠气”， 即珠江文化气质、特
质、内涵相通之“气”；“海气”，即海洋
文化及宽宏如海纳百川之大“气”。 这

“五气”是珠江文派之作家群在创作中
都有写作气派相通之“五气”，是这批
广东作家群成为“派”的血脉，是珠江
文派的风骨和特质。 故曰： 珠江文派
者，写作气派相通之广东作家群是也。

4.以“记住乡愁” 为圆心建立珠
江文派体系。

《珠江文派与记住乡愁书链》 11
部著作的构成， 实际上是一个以“记
住乡愁” 为圆心的珠江文派体系和书
系。 这个书系， 以首部 《珠江文典》
为中轴， 向四面纵横伸展和旋转： 第
二部 《珠江文流》 是追溯珠江文派的
历史源流， 是纵向上溯伸展； 第三部
《珠江文粹》 和第四部 《珠江文潮》，
分别体现珠江文派在新时期和跨世纪
至今的发展， 是纵向的下溯伸展； 第
五部 《珠江文评》 和第六部 《珠江诗
派》， 分别展现了百年文评和百年诗
派的与珠江文派同步发展的进程，是
作为珠江文派羽翼的领域横向伸展；
第七部《珠江文港》和第八部《珠江文
海》，分别体现了珠江文派在港澳和海
外的辐射和影响， 是地域上的横向伸
展。 值得注意的是，这些著作中的纵向
或横向伸展，都是以“记住乡愁”为圆
心而旋转的， 因为珠江文派向纵横伸
展的起点和归宿，都是乡土文化之根。
所以，第九、十、十一部之《珠江民俗》
《珠江民艺》《珠江民歌》等三部民间文
化著作，则是珠江文派的根向伸展，是
寻根向土、落叶归根之著。

5. 以书链之各部展现了珠江文派
的首创者和百年发展进程。

第二部《珠江文流》，是追溯和梳
理珠江文派定位前“来龙” 之“源流
篇”。《概论》中我首次提出：梁启超是

百年珠江文流的开创者和“百世师”，
是百年珠江文派的开山鼻祖。

6、以“粤海风”助力千年南学续新
篇

《珠江历代学说学派———千年南
学》 书链包含的 6 部著作， 分别以上
古、中古、近古、近代、现代、当代 6 个
时期， 梳理从汉至今历代珠江学说学
派之源脉、特质和优势，展现千年南学
从发轫、兴旺、灿烂、涅槃、新生、开放
的发展进程，旨在沿着“粤海风”之风
路，梳理“南学”文化学术体系和源脉，
承传千载南学———珠江历代学说学派
之“六重”之风，为建设“南学”文化新
高地铺路，并将其以“六重”为内涵之
学风———“粤海风”传扬为整个社会的
学习风气、学术风气和学术文明风气。

所谓“六重 ”，即 ：重实、重心、重
新、重民、重海、重粤。 这“六重”，是南
学在千年发展中形成的特质， 是历代
珠江学说学派养传的千载南学之风。

7、以“一带一路” 建造珠江文明
新高地

《珠江文明书链》 的五个文化论
坛论文集，以至整个《珠红一南海文化
书系》 工程， 都是旨在发扬珠江文明
的“灯塔 ”传统和优势 ，建设珠江文
明新高地。 具体包括：1 .擦亮千年“八
代灯塔”，纳入“一带一路 ”世界战略
新高地。 2 .建造岭南民间文化“六宝”
（即 ：南 拳 、南 纱 、南 狮 、南 道 、南 佛 、
南艺 ）新高地。 3 .建设养生文明和生
态文明文明新高地。 4 .建设学术文明
新高地。 5 .建设粤人心灵世界的“互
联网 ” 和珠江文派新高地。 6 .建设

“珠江学派一南学” 文化学术体系新
高地。

以“记住乡愁”擦亮珠江文派品牌
□黄伟宗

著书者言

书海一勺 美国文化的“初相见”

龙应台的不寄之信 □钟芳

虽说艺术相通， 但仅就绘
画言，鉴赏西方绘画和中国绘画
便大不相同。 后者似乎更少可
量化的“硬指标”，主观代入感
要强烈得多。 这其中固然有文
化的意味，画中渗透各个时期所
看重的东西，更有艺术家个性的
投射。 赏画亦然，需聆听画家的

“画外音”。 台湾大学教授李霖
灿的《中国美术史》（中信出版
社 ）一书，本是整理课程讲稿，
却颇得画外之趣。 作者将艺术
家的掌故和历代文化环境信手
穿插，表达了他对美学教育的理
念：不徒看见美，也要理解美。
这跟中国画的精神是一致的：画
本天真，妙手偶得。

中国画的“天真”，曾是孩童
般的天真绘画。 绘画史伊始，艺
术家们以手写心。 汉代之前的
艺术家们尚未领悟“虚” 的妙
用，作品从不留白，倘有空隙便
用飞鸟、游鱼填满它，这何尝不
是孩童般的天真呢！

其后， 艺术家们以自然为
鉴， 渐渐将自我的心境也写入
画中， 彼时也就更没有划一的
标准了。 毕竟，我们如何以美学
标准来衡量一个人的心性呢？
或也是“天真”，但那是一种不
顾忌他人评说， 只讲好自己态
度的天真。 于是，我们爱的不是
钟鸣鼎食，不是锦衣华服，反而
是遗世独立———或孤高、 或淡
泊、或愤懑、或激扬、或放纵、或
怪诞……

元人灭宋， 废除了画院制
度，抛开条条框框，莫不是另一
种解放？ 心中有丘壑，何必执着
真山真水，倘真谓回归以手写心
的时代，此时却多了一重示人的
心。 虽谓文人画，然诗书画印兼
备之外，却少了几分“天真”。 因
此，作者并不推崇“四王”的山
水， 他们固然功底扎实，“却只
从别人家脚跟下讨生活”，以致
灵泉枯竭。 对前人技法琢磨得
深了，在此处倒成了包袱，殊难
抛却。 有几人能如陈惟允的弹

粉作大雪舞，陈洪绶至今仍夺人
眼球的丑萌，金农难为后人效仿
的古拙？ 同样的，当西洋画进入
国人的视野，令人赞叹的技巧或
者新奇的创意一方面是生命力
的源泉，可用之不慎却有邯郸学
步之虞。明末的曾鲸算是其时享
有盛名者，然单纯以西洋画法画
面孔，中国画法写衣褶，到底还
是呆板了些。不若后世张大千的
戏笔，显得游刃有余。

说起来，我们既然将中国画
与文人的精神视作一个整体 ，
难免会推断，随着时间的推移，
距传统文化日远， 国画之底蕴
会趋于衰颓。 而本书中，作者虽
谓有宋以来，山水画历“黄金时
代”、“白银时代”、“青铜时代”、
“白铁时代”，声势日降，却并不
认为中国画已然式微。 相反，近
现代的国画添了几许新的精气
神，它与艺术家的“天真”相辅相
成。

譬如，作者花大篇幅介绍的
白石老人颇具孩子气，寥寥数笔
勾勒的鱼虾草虫，最得其神。 笔
墨如游戏，可以抒发胸臆，如他
在日占前后耐人寻味的影射；可
以偷走岁月， 如他瞒天过海，略
过不吉利的 75、76 岁， 又以甲
子纪年落款……与齐老自诩的
“三余” 齐观， 更明白这份天真
从何而来：熟然后生巧，扎根同
呼吸共命运的熟悉土壤，哪管他
人沽名钓誉、市侩算计、喧哗的
价值观！ 如此下笔，形神俱备，
不失天真。

今人面对的是更多、更频仍
的新文化的冲击，虽可汲取更多
灵感和创意，但也充斥更多干扰
和诱惑。 或也不必妄自菲薄，但
能否如作者所言， 开新气象，恐
要视“天真”之去与留。

的
中中国国画画

““天天真真””
□砚尘

我们需要

□夏丽柠

每年的毕业季， 虽然伤
别离， 但毕业演讲仍然是毕
业典礼上的重头戏。 政客要
员、 社会名流、 行业精英到
大学演讲， 已经成了约定俗
成的事情。

《人 生 最 好 的 毕 业 礼》
（徐之野译， 南海出版公司 ），
以乔治·桑德斯在母校美国雪
城大学的毕业演讲内容为主，
附以社会各界人士对即将步
入社会的大学毕业生的忠告
与建议， 堪称一本短小精悍
的人生指南。

不过， 毕业演讲不是成功
学教育， 而是对即将步入社
会的“素人” 的提醒与建议。
比如， 比尔·盖茨虽然是哈佛
的肄业生， 但这并不影响他
于 2014 年在斯坦福大学进
行毕业演讲。 JK·罗琳毕业
于英国埃克赛特大学， 在写

《哈利波特》 之前 ， 一直是
个郁郁不得志的家庭主妇 ，
但这反而成就了她在哈佛大
学毕业典礼上所做演讲的主
题： 失败的好处和想象的重
要性。

在世界文坛， 生于 1958
年的美国小说家桑德斯算个
传奇人物。 他 1996 年出版了
第一部短篇小说集， 之后一
直坚持创作短篇小说， 并先
后取得 了 “麦 克 阿 瑟 天才
奖”、 “古根海姆学者奖” 和
“弗里奥文学奖”。 2017 年，
他的第一部长篇小说 《林肯
在中阴界》 获得了布克奖 ，
击败了共同入围的美国著名
作家保罗·奥斯特。

大胡子的乔治·桑德斯很
酷， 小说里也充满离经叛道
的隐喻和黑色幽默 。 然而 ，
他在母校雪城大学的演讲核

心却是： 善良， 是美好人生
的基础。

演讲一开头， 桑德斯就问
同学们： 你们有没有询问过
长辈 ， 他们活了大半辈子，
最后悔的是什么？ 是贫穷？
是没有好的职业？ 是后悔做
过荒唐的事情？ 反正， 对我
自己来说， 穷不算什么;在屠
宰场给生肉去骨头的活儿 ，
我也干过;我还在苏门答腊岛
的河里裸泳时， 看到过猴群
在里面拉屎， 回来还生了七
个月的大病， 这都没啥。 可
我一想到七年级时班上有个
矮小羞涩的女孩， 时常受周
围同学嘲弄。 女孩终于忍受
不了这种氛围， 转校了。 想
当年沉默怯懦、 冷眼旁观的
我， 至今仍为自己胆怯、 恐
惧， 没有为她挺身而出、 辩
驳几句而自责。

桑德斯的困惑， 道出了与
人为善的窘境。 这令我不由想
起了前段时间热映的电影 《奇
迹男孩》。 不嘲笑天生残疾的
小男孩奥吉， 与伸出援手帮助
他， 是完全不同的两件事。 也
就是说不作恶与匡扶正义有天
壤之别。 桑德斯说， 我们日常
生活中以为的善良， 很可能就
是不够善良！ 一定要去实践善
良， 才能使我们的内心更强
大。 藏在心里的善良， 更多时
候， 是软弱。

当然， 如何向他人表达爱
意， 是一个自我成长的过程。
请在融入社会之后， 慢慢体
会从以自我为中心转化为对
他人的爱的转变 。 “善良 ，
是美好人生的基础， 为善良
而 战 ， 失 去 金 钱 名 利 也 值
得 。 ” 桑德斯在本书中如是
说。

为善良而战


