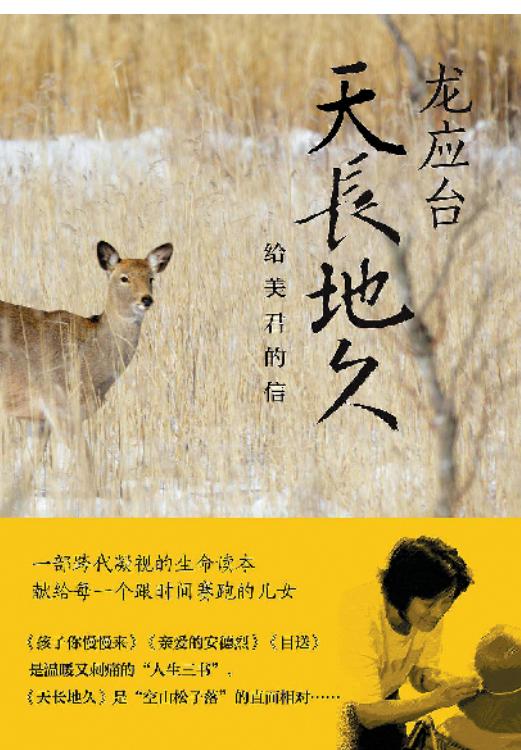


天長地久

给美君的信



龙应台的不寄之信

□钟芳

省。龙应台自称这本书是她所有作品里“最用心也最特别的一部”。

全书分为两个部分,龙应台首次尝试复调结构写作,包含19封写给母亲美君、饱含深情的亲笔信,有告白、反省、不舍或喃喃自语,写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。另外穿插35篇从数千件珍贵材料中筛选出的“大河图文”,有当时抗战的历史事件,也有美君自己的日记与家书,跨度长达50年,将个人情感烙在真实历史上,写尽战争的残酷、人性之闪光。

“大河图文”中的材料与配图是龙应台首次公开的,她不仅写给美君,更是写给每一位从那个年代走过来的女性、男性,也写给他们的下一代,让所有人铭记这一段不能忘却的中国历史,感恩上一辈通过千辛万苦才带来的美好生活。让我们读者阅读其中,仿佛时空穿梭,体会到一代的颠沛人生。

美君是龙应台的母亲,家乡在杭州的淳安,小小年纪便背井离乡多年。曾经旅居美洲、欧洲及香港近三十年的龙应台,总是为自己的事业、家庭和人生奔忙,在她不经意之间,乡下的母亲却已成失智老人,虽然还活着,但已经

认不得人。2017年,65岁的龙应台突然作了一个决定:放下一切,回到屏东全天候照顾失智的母亲,同时开始梳理母亲动荡又顽强的一生。在这期间,她以写信给母亲的形式,陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话,于是就有了这本新书《天长地久:给美君的信》。遗憾的是,收信人无法读信,也无法回复。

在写作的过程里,龙应台重新认识了自己的母亲美君:“聪明极了,又非常的有个性。”拥依着母亲的肩膀,问她:“今天好不好?昨天睡得好不好?你知道我是谁吗?我就是你的雨儿啊!帮你热一杯牛奶,好吗?”这是龙应台目前每日重要的母女时刻。龙应台说《天长地久》这本书是她人生课程的延续,不是一年半完成,而是写了30年。从30多岁为人母的《孩子你慢慢来》,到孩子青春期不屑回头看你的《亲爱的安德烈》,到父亲死亡心碎的《目送》、与描写上一代人的《大江大海1949》,《天长地久》是本向女性致敬的书,对母辈的不舍与珍惜。龙应台在本书中通过直呼母亲的名字“美君”,想要表达两代人之间的平等与尊重,而不是只有理解

和承袭。她想让读者知道,每个人生命中都有一个美君,他们和他们走过的那段历史都不能忘记。

“我的上一代是最不会倾诉的一代,因为你想看他们是从什么样的时代走出来?他们是从战争、贫穷、从满地碎片中站起来的一代人,他们是心灵的寂寞与伤痛最深的一代,然而他们又无法诉说。现在他们成了步履蹒跚、眼神暗淡、不言不语的人了,我们可以给他们什么呢?此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。”这本《天长地久》,龙应台形容是自己对母亲的忏悔,是太迟太迟的觉悟。她希望所有读到书的人,能有所启发,学会如何珍惜你身边最不善于倾诉的父亲与母亲。因为这个世界没有任何天长地久,你必须把刻当作天长地久,才是唯一的天长地久。

“父母在,不远游”,人生里面,有些事是不能蹉跎的,当时不做,以后一辈子都可能做不了。我们都能把握好父母健在时光,趁早与他们说说话、吃吃饭,出几次远门,多些时间陪陪他们,也学会如何对待“生、老、病、死”这堂生命课。

中国画的“天真”

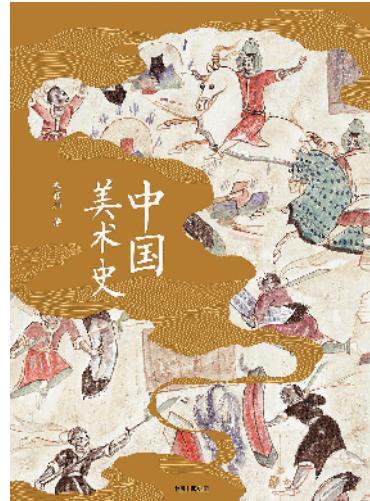
□砚尘

虽说艺术相通,但仅就绘画而言,鉴赏西方绘画和中国绘画便大不相同。后者似乎更少可量化的“硬指标”,主观代入感要强烈得多。这其中固然有文化的意味,画中渗透各个时期所看重的东西,更有艺术家个性的投射。赏析亦然,需聆听画家的“画外音”。台湾大学教授李霖灿的《中国美术史》(中信出版社)一书,本是整理课程讲稿,却颇得画外之趣。作者将艺术家的掌故和历代文化环境信手穿插,表达了他对美学教育的理念:不徒看见美,也要理解美。这跟中国画的精神是一致的:画本天真,妙手偶得。

中国画的“天真”,曾是孩童般的天真绘画。绘画史伊始,艺术家们以手写心。汉代之前的艺术家们尚未领悟“虚”的妙用,作品从不留白,倘有空隙便用飞鸟、游鱼填满它,这何尝不是孩童般的天真呢!

其后,艺术家们以自然为鉴,渐渐将自我的心境也写入画中,彼时也就更没有划一的标准了。毕竟,我们如何以美学标准来衡量一个人的心性呢?或也是“天真”,但那是一种不顧忌他人评说,只讲好自己态度的天真。于是,我们爱的不是钟鸣鼎食,不是锦衣华服,反而是遗世独立——或孤高、或淡泊、或愤慨、或激扬、或放纵、或怪诞……

元人灭宋,废除了画院制度,抛开条条框框,莫不是另一种解放?心中有丘壑,何必执着真山真水,倘真谓回归以手写心的时代,此时却多了一重示人的意。虽谓文人画,然诗书画印兼备之外,却少了几分“天真”。因此,作者并不推崇“四王”的山水,他们固然功底扎实,“却只从别人家脚跟下讨生活”,以致灵泉枯竭。对前人技法琢磨得深了,在此处倒成了包袱,殊难抛却。有几人能如陈惟允的弹



粉作大雪舞,陈洪绶至今仍夺人眼球的丑萌,金农稚气为后人效仿的古拙……同样的,当西洋画进入国人的视野,令人赞叹的技巧或者新奇的创意一方面是生命力的源泉,可用之不慎却有邯郸学步之虞。明末的曾鲸算是其时享有盛名者,然单纯以西洋画法画面孔,中国画法写衣褶,到底还是呆板了些,不若后世张大千的戏笔,显得游刃有余。

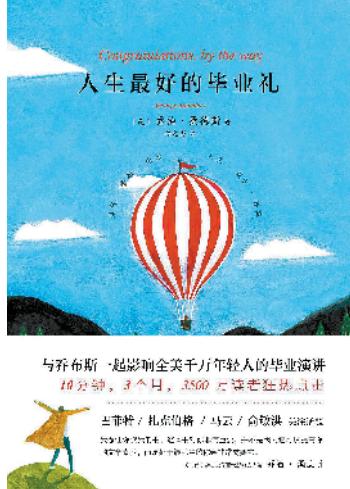
说起来,我们既然将中国画与文人的精神视作一个整体,难免会推断,随着时间的推移,距传统文化日远,国画之底蕴会趋于衰颓。而本书中,作者虽谓有宋以来,山水画历“黄金时代”、“白银时代”、“青铜时代”、“白铁时代”,声势日隆,却并不认为中国画已然式微。相反,近现代的国画添了许新的精气神,它与艺术家的“天真”相辅相成。

譬如,作者花大篇幅介绍的白石老人颇具孩子气,寥寥数笔勾勒的鱼虾草虫,最得其神。笔墨如游戏,可以抒发胸臆,如他在日出前后耐人寻味的影射;可以偷走岁月,如他瞒天过海,略过不吉利的75、76岁,又以甲子年纪年落款……与齐老自诩的“三余”齐观,更明白这份天真从何而来:熟然后生巧,扎根他人沽名钓誉、市侩算计、喧哗的价值观!如此下笔,形神俱备,不失天真。

今人面对的是更多、更频仍的新文化的冲击,虽可汲取更多灵感和创意,但也充斥更多干扰和诱惑。或也不必妄自菲薄,但能否如作者所言,开新气象,恐要视“天真”之去与留。

我们需要为善良而战

□夏丽桦



每年的毕业季,虽然伤别离,但毕业演讲仍然是毕业典礼上的重头戏。政客要员、社会名流、行业精英到大学演讲,已经成了约定俗成的事情。

《人生最好的毕业礼》(徐之野译,南海出版公司),以乔治·桑德斯在母校美国雪城大学的毕业演讲内容为主,附以社会各界人士对即将步入社会的大学毕业生的忠告与建议,堪称一本短小精悍的人生指南。

不过,毕业演讲不是成功学教育,而是对即将步入社会的“素人”的提醒与建议。比如,比尔·盖茨虽然是哈佛的肄业生,但这并不影响他于2014年在斯坦福大学进行毕业演讲。JK·罗琳毕业于英国埃克塞特大学,在写

《哈利波特》之前,一直是个郁不得志的家庭主妇,但这反而成就了她在哈佛大学毕业典礼上所做演讲的主题:失败的好处和想象的重要性。

在世界文坛,生于1958年的美国小说家桑德斯算个传奇人物。他1996年出版了第一部短篇小说集,之后一直坚持创作短篇小说,并先后取得了“麦克阿瑟天才奖”、“古根海姆学者奖”和“弗里奥文学奖”。2017年,他的第一部长篇小说《林肯在中阴界》获得了布克奖,击败了共同入围的美国著名作家保罗·奥斯特。

大胡子的乔治·桑德斯很酷,小说里也充满离经叛道的隐喻和黑色幽默。然而,他在母校雪城大学的演讲核

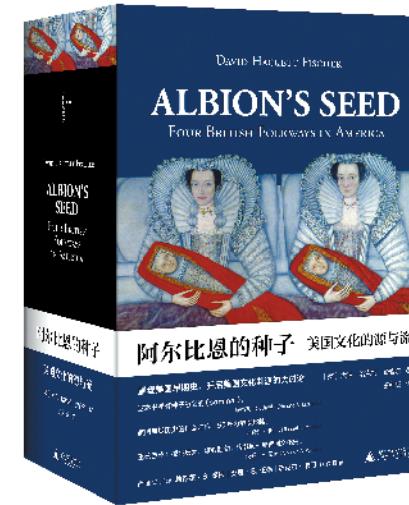
心却是:善良,是美好人生的基础。

演讲一开头,桑德斯就问同学们:你们有没有询问过长辈,他们活了大半辈子,最后悔的是什么?是贫穷?是没有好的职业?是后悔做过荒唐的事情?反正,就我自己来说,穷不算什么;在屠宰场给生肉去骨头的活儿,我也干过;我还在苏门答腊岛的河里裸泳时,看到过猴群在里面拉屎,回来还生了七个月的大病,这都没啥。可我一想到七年级时班上有个矮小羞涩的女孩,时常受周围同学嘲弄。女孩终于忍受不了这种氛围,转校了。想当年沉默怯懦、冷眼旁观的我,至今仍为她胆怯、恐惧,没有为她挺身而出、辩驳几句而自责。

桑德斯的困惑,道出了与人为善的窘境。这令我不想起了前段时间热映的电影《奇迹男孩》。不嘲笑天生残疾的小男孩奥吉,与伸出援手帮助他,是完全不同的两件事。也就是说不作恶与匡扶正义有天壤之别。桑德斯说,我们日常生活中以为的善良,很可能就是不够善良!一定要去实践善良,才能使我们的内心更强大。藏在内心的善良,更多时候,是软弱。

当然,如何向他人表达爱意,是一个自我成长的过程。请在融入社会之后,慢慢体会从以自我为中心转化为对他人的爱的转变。“善良,是美好人生的基础,为善良而战,失去金钱名利也值得。”桑德斯在本书中如是说。

美国文化的“初相见”



详细考证,从宗教、地域、语言、建筑、群居模式等多个方面厘清了美国文化的源流,全面呈现了殖民时期美国的文化面貌,阐发了四种文化传统所内含的理念、互动融合的过程及其深远影响。以问题为导向,以叙事方式呈现早期美国史,详细讨论了什么是最有力的决定因素。

本书视域宏大、雄心勃勃,以史学方法的大综合,开启了美国文化源流大讨论,在美国史学界引发了空前激烈的论战,同时引爆政治学、宗教学、民俗学、文化人类学热点。被美国史巨擘迈克尔·卡门赞誉为“50年内难以超越”的美国文化史巨著。

作者大卫·哈克特·费舍尔是马萨诸塞布兰迪斯大学历史学教授,著有《华盛顿的十字路口》,曾荣获普利策奖。(胡文辉)

广西师范大学出版社·新民说推出美国文化史重磅巨作《阿尔比恩的种子:美国文化的源与流》(王剑飞译),值得读者期待。

阿尔比恩(Albion),是最早有记录的不列颠的名字。本书从民俗的角度切入,解答一个重大问题,即美国自由体系的决定因素到底是什么。作者认为,1629—1775年英吉利北美的四波移民潮深刻地改变了北美大陆,带来了四种不同的不列颠民俗,并奠定了新世界不同地域文化的基础。这四种文化在英属北美扎下根基,最终成为英属北美自愿社会的基石。现今美国人口只有不到20%有英国祖先,但从文化意义上讲,大多数美国人都是阿尔比恩的种子,无论他们的祖先是谁。

本书对北美的民俗各元素进行了

以“记住乡愁”擦亮珠江文派品牌

□黄伟宗

从2016年8月开始,广东省珠江文化研究会在佛山市南海区委区政府的鼎力支持下,与广东旅游出版社合作的《珠江一南海文化书系》工程,经过两年多的努力,现在基本完成了。

主要成果是:

1.领悟凝现地域文派的新亮点。

“记住乡愁”正是我们希求发现和倡导珠江文派的重大亮点。这个亮点,既是地域人文山水文化建设与文艺创作的契合点,又是地域文艺创作中体现本土特色和群体共性的凝聚点,是凝聚地域文派的新亮点。所以,我们便从此切入凝现珠江文派,同时又以倡导珠江文派永远“记住乡愁”。

2.以《珠江文典》证实并确立珠江文派。

首部《珠江文典》,选析了欧阳山、陈残云、秦牧等28位新文学代表作家,从20世纪50年代到70年代的“记住乡愁”作品,就是为珠江文派之“五气”提供实际依据和范例。为珠江文派的存在和影响作出实证和历史定位。所以,《珠江文典》实际上是整个书链的“中轴”,是珠江文派之“定位篇”。

3.发现并理出珠江文派相通之“五气”。

具体的“五气”是:即:“天气”,包括自然气候环境和时代精神之“气”;“地气”,即广东独特的风土习俗之“气”;“人气”,包括在千姿百态的作家风格、人物典型、乡里亲情之间相通之“人气”;“珠气”,即珠江文化气质、特质、内涵相通之“气”;“海气”,即海洋文化及宽宏如海纳百川之“气”。这

6.以“粤海风”助力千年南学续新篇

《珠江历代学说学派——千年南学》书链包含的6部著作,分别以上古、中古、近古、近代、现代、当代6个时期,梳理从汉至今历代珠江学说学派之源脉、特质和优势,展现千年南学从发轫、兴旺、灿烂、涅槃、新生、开放的发展进程,旨在沿着“粤海风”之风脉,梳理“南学”文化学术体系和源脉,承传千载南学——珠江历代学说学派之“六重”之风,为建设“南学”文化新高地铺路,并将其以“六重”为内涵之学风——“粤海风”传扬为整个社会的学习风气、学术风气和学术文明风气。

所谓“六重”,即:重实、重心、重新、重民、重海、重粤。这“六重”,是南学在千年发展中形成的特质,是历代珠江学说学派养传的千载南学之风。

7.以“一带一路”建造珠江文明新高地

《珠江文明书链》的五个文化论坛文集,以至整个《珠红一南海文化书系》工程,都是旨在发扬珠江文明的“灯塔”传统和优势,建设珠江文明新高地。具体包括:1.擦亮千年“八代灯塔”,纳入“一带一路”世界战略新高地。2.建造岭南民间文化“六宝”(即:南拳、南纱、南狮、南道、南佛、南艺)新高地。3.建设养生文明和生态文明新高地。4.建设学术文明新高地。5.建设人文心灵世界的“互联网”和珠江文派新高地。6.建设“珠江学派—南学”文化学术体系新高地。

天草丹参保心茶

对血管好 对心脏好



功能主治:活血化瘀。用于心血瘀阻型胸痹的辅助治疗,可缓解胸闷、心痛、心悸。

OTC 请按药品说明书或在药师指导下购买和使用不良反应尚不明确,禁忌尚不明确 黑药广审(文)第2018040059号 国药准字B20040008 黑龙江北奇神药业有限责任公司 咨询热线:400-185-9808 各大药店有售

广告