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石黑一雄其实非常克制
《长日将尽》于 1989 年获布

克奖，是石黑一雄最重要的代表
作。 小说中斯蒂文斯为“管家”这
一职业奉献了将近一生的时光，
最后却发现自己为了所谓的理
想抱负， 虚掷了自己的一生，还
放弃了爱情和亲情。

石黑一雄曾经这样解读《长
日将尽》：“在这本书里， 我有一
个暗示，我们每一个人都是‘管
家’。 很显然，我们中大部分人不
会成为国家总统，也不会经营大
企业， 只是在做一些普通的工
作，我们不知道自己的微弱贡献
能起到什么作用，不知道我们为
什么努力付出，因此我们盲目服
从于上级或是一项事业，以此试
图找到一丝尊严。 ”

冯涛认为，石黑一雄其实是
一个“很丧”的作家，他的人生观
是比较悲观的： 人终有一死，从
某种意义上人一辈子就是一场
悲剧。 这种“丧”从小说的标题就
能看出来。《长日将尽》的挽歌情
调，仿佛在说“一天快要结束了，
人生也要进入晚境了”；《我辈孤
雏》 揭示了我们每个人都是孤
儿；在《无可慰藉》里每个人都是
无可慰藉之人。

《莫失莫忘》的译者张坤认为，
石黑一雄“是个不太流露感情、一
个非常克制的作家”。 从这个角度
来说，似乎石黑一雄所有的作品都
带有一种隐隐的东方美学。

真正国际化的作家
石黑一雄与奈保尔、 拉什迪

并称为“移民三雄”，也即移民作家。
但翻译团队认为，石黑一雄跟其他
两位移民作家不同，如果要从他的
作品中去寻找日本文化与英国文
化的冲突，那可能会失望，“因为他
是一个真正国际化的作家，他希望
全世界不同地区不同语言的读者

都能欣赏理解他的作品。 ”
冯涛认为， 在石黑一雄的写

作中，他尽量避免用一些双关语，
因为双关语通常有着特定的文化
语境和时效， 这种地域性和时间
性特点，翻译后很难再现。因此石
黑一雄的作品往往能超越文化指
涉， 让不同时代不同地区的人都
能理解。比如石黑一雄写《长日将
尽》，他并不是写一个只有英国人
才看得懂的作品， 而是要塑造一
个典型化的管家， 让不太了解英
国管家文化的人也能理解。

在冯涛看来，虽然我们常说
“越是民族的就越是世界的”，但
是这种说法在国际范围内并不
通行，甚至完全相反，走向国际
的通途不是鲜明的民族和地域
特色，而是超越时空限制展现普
遍的人性。

比村上春树更日本
村上春树和石黑一雄可谓

日本文坛的“双子星”，两人在国
际上都有着广泛的影响力，因此
两人也常常被放在一起比较。 有
一种说法是：村上春树是用日语
写作，但是写得更像一个西方作
家；石黑一雄用英文写作，但写
得更像一个日本作家。

对于石黑一雄是否像日本
作家，国际批评界也有两种不同
的看法：一种是完全否认他的日
裔的身份，反对将东方、日本文
化因子强加给他；另外一种倾向
就是比较强调他日裔的出身，认
为在他的身上有着浓厚的日本
文化的底色。

关于石黑一雄跟村上春树
相比更像一个日本作家的问题，
冯涛认为，虽然他 5 岁就离开了
日本，但是他的作品渗透着东方
美学的意味， 冯涛将之概括为
“静水流深”， 表面上非常温婉、
波澜不惊，水面之下却是暗潮涌
动甚至是波涛澎湃，正是这种巨
大的反差形成了诺奖颁奖词中所

提到的“巨大的情感力量”。 而在
宋佥看来， 虽然石黑一雄是一个
英国作家，但是“他所有的作品最
终的结局都无可改变， 就像命运
一样， 他既不抗争也不去试图改
变， 所有人都默认并试图接受这
个结局。 每次说到这个我不能不
感觉到其中东方美学的意味”。

电影无法呈现“回忆”
《长日将尽》和《莫失莫忘》

先后都被翻拍为影视作品， 其中
《长日将尽》 于 1993 年翻拍成同
名电影（又译《告别有情天》或《去
日留痕》）；《莫失莫忘》 于 2010
年改编为电影《别让我走》，2016
年又被翻拍成 10 集日剧，由绫濑
遥、三浦春马等主演。

针对小说被翻拍成电影的
情况， 石黑一雄曾在采访中表
示，电影很难把“回忆”的质地拍
出来，而“回忆”正是石黑一雄作
品中的三大主题之一。

“作为译者，我一直不太喜
欢这种改编。 ”张坤认为，电影的
叙事特征与石黑一雄的小说叙事
特点相背离， 前者强调激烈的戏
剧冲突， 后者则是于无声处听惊
雷。 捐献器官的场景在小说中被
推向幕后作为故事的背景， 而影
片则把整个捐献的过程都呈现出
来， 捐献者赤裸着身体躺在手术
台上， 被麻醉后剖开身体取出器
官，这个视觉冲击是太过血腥的。

作为视觉艺术的电影，其逼
真的画面将文字隐含的想象空
间消解殆尽。 原本石黑一雄作品
中的叙述大多是一种“不可靠”
的叙述， 一旦转化为电影画面，
这种“不可靠”就仿佛变成了完
全坐实的回忆。 正如冯涛所说：

“阅读文本过程中最大的乐趣就
在于你要发现他讲述的和实际
情况之间的巨大反差，这个巨大
反差才是对你冲击最大的地方，
而你在电影里面就不存在这种
不可靠了。 ”

本版撰文 / 羊城晚报记者 朱绍杰 孙磊

羊城晚报：你们策划这一套书
的契机是什么？

冯涛： 我在 2001 年入职译文
出版社，那个时候石黑一雄在外国
文学圈里已经是鼎鼎大名的人物
了。 布克奖的影响其实是非常大
的，可能是除了诺贝尔奖之外关注
度最高的一个奖。 我也很喜欢他，
当时作为一个年轻编辑，也很想做
他的作品，买他作品的版权。 按照
我国版权法的规定，一个作家去世
50 年以后， 他的作品才进入“公
版”，任何出版社都可以去出版了。
所以石黑一雄是需要购买版权的。

很多读者可能以为我们是在
石黑一雄得了诺奖之后，我们才拿
到 8 部作品的版权，其实并没有这
么容易。 我们大概在 2009 年就在
策划石黑一雄作品的出版。 比较有
戏剧性的一点是， 在去年 9 月下
旬，《我辈孤雏》也就是《上海孤儿》
在译林出版社的版权刚刚到期，刚
刚转到我们手里，不到一个星期就
宣布他拿到了诺贝尔文学奖，事实
上在宣布他获得诺奖之前，我们已
经收齐了他全部八部作品的版权。
我们这是“念念不忘，必有回响”。

羊城晚报：此次上海译文出版
社推出的石黑一雄系列 ， 《上海孤
儿 》 更名为 《我辈孤雏 》，《长日留
痕 》 更名为 《长日将尽 》，《别让我
走 》更名为 《莫失莫忘 》，这是怎么
考虑的？

冯涛：《上海孤儿》改成《我辈
孤雏》，前者完全是意译的办法，不
是直译的办法，英文书名为 When�
We� Were� Orphans， 他的原文的
意思就是当初我们全部都是孤儿，
或者说在精神层面上我们都是孤
儿，所以我们觉得《上海孤儿》这种
译法与整个作品的真正的内核是
有比较大的偏差的。《我辈孤雏》是
更加贴合作品的内核，也更加贴合
原书名的译名。

《长日留痕》和《长日将尽》倒
不像 Never� Let� Me� Go 是错译，

“留痕”会更加积极一些，“长日”虽

然过去了，但是毕竟留下了一些东
西，但是这种附加的意义是译者附
加给它的，作品里面是没有这个正
面的意义的，作品是一个完完整整
的大悲剧， 人的一生都白费了，都
虚掷了。

又如《Never� Let� Me� Go》这
本书最先由译林出版社出版，当时
的书名是《千万别丢下我》，这个书
名的翻译逐字逐句来看都是对的。
后来译林出版社出了一个重版，采
取了台湾的译名， 译为 《别让我
走》。 而从情感的牵连和石黑一雄
作品的美学风格来说，《莫失莫忘》
这种译法也更为贴切。 莫失莫忘有
东方美学的含义在里面，有一种很
低徊的感觉。 作品中三个主人公之
间相互依存， 谁也不要抛下谁，从
精神上来说他们都在一起，所以至
少我个人觉得， 无论是从语义，还
是从作品的内核，还是从他的美学
的意味， 这都是一个更合适的译
名，而不是故意中国化、中国风。 其
实我们也希望读者能够联想到下
面一句：莫失莫忘仙寿恒昌；不离
不弃芳龄永继 。 其实 Never� Let�
Me� Go 译成中文就是莫失莫忘不
离不弃的意思。

羊城晚报：为什么说石黑一雄
是一个超越文化指涉的国际化作
家？ 这种超越性是如何体现的？

冯涛：从石黑一雄的作品可以
看出， 他本质上是一个悲观主义
者，他的超越文化、超越种族的文
学内涵， 或者纯正的文学精神，就
在于为无可慰藉者提供慰藉。 悲观
主义者认为，我们每一个人，上至
总统，下至扫大街的，从生下来第
一天就开始倒计时， 都是要死的，
你的一生肯定就是一个悲剧，因为

这是没有办法的事。 这也是存在主
义哲学里所说的，人这一辈子本身
就是悲观的存在， 既然这样了，人
怎么办呢？ 就像加缪说的，人的最
根本的一个问题就是自杀问题，他
在《西西弗的神话》里说，人居然没
有自杀，这是个最大的问题。 因为
你生下来就是必死的结局，你怎么
还有勇气活下去呢？

我们为什么说他超越文化、超
越种族？ 因为他在最大程度上贴近
了人的生存的本质，人是必死的，人
是不可慰藉的， 文学艺术就是为必
死的、无可慰藉的人提供精神慰藉、
提供活下去的勇气。如他自己说，为
人类提供一种缓慢前进的勇气。 这
是他创作的本质， 也是他超越简单
的后殖民、跨冲突的最重要的存在。

羊城晚报：译后记中认为石黑
一雄的作品是为 “无可慰藉之人提
供慰藉的 ”， 这种可以安抚人心的
力量是指什么？

冯涛：首先这些人都是无可慰
藉的，都是一个大悲剧，他的作品
我还有一个比较直观的表述是它
是既残酷又温柔，他把人生血淋淋
的真相揭露给你看，但是他整体的
感觉是一种温柔的抚慰。

我们传统上有个最经典的悖
论，为什么大悲剧会给你一种精神
的慰藉？ 就是最经典的亚里士多德
所提到的，为什么喜剧反而没有这样
的效果？它是一种我们叫卡卡西斯作
用， 卡卡西斯有各种不同的译法，有
译成宣泄的，有译成净化的，现在有
一种标准的译法， 直接就是卡卡西
斯，是一种真正纯粹的文学作品能够
给人的一种精神上的抚慰。从这个角
度上我认为石黑一雄的精神是一种
最纯正意义上的文学精神。
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石 黑 一 雄 ，
日 裔 英 国 小 说
家 ，1954 年 生 于
日本长崎，5 岁移
民英国 ， 与奈保
尔 、 拉什迪并称
为 “英国文坛移
民三雄 ”。2017 年
“以 其 巨 大 的 情
感力量 ， 发掘了
隐藏在我们与世
界的虚幻联系之
下的深渊 ” 而获
诺 贝 尔 文 学 奖 。
今 年 8 月 4 日 ，
《莫失莫忘 》译者
张 坤 、 《 长 日 将
尽 》译者冯涛 、责
编宋佥 、 宋玲在
广州方所和读者
分享了石黑一雄
的 两 部 代 表 作
《 长 日 将 尽 》 和
《莫失莫忘》。

石黑一雄：谈谈译者

责编宋玲、宋佥和译者张坤、冯涛（自左至右）在方所
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我社强势推出部分畅销图书

一律 8 折包邮！！！

不加价，只放“价”！！！

拿起手机赶紧下单吧！！！

读者在关注微店后， 可以直
接查看公众号推送的新书资讯并
微信下单购买图书。 在整个放
“价”期间，敬请大家多多关注和
指导，提出宝贵意见。

《名医教你练走颈肩腰
腿痛 》 是广东省名中医许学
猛教授带领专家团队倾力打
造的防治颈肩腰腿疾病的权
威力作 。 作者许学猛是广东
省第二中医院副院长 、 国务
院特殊津贴专家 、 国家二级
教授 、 广州中医药大学博士
研究生导师 ， 长期工作科研
于防治颈肩腰腿相关疾病的
一线临床 ， 有着十分丰富和
独到的经验 。 本书旨在揭示
运动+按摩+食疗=赶走周身
病痛 ，通过大量图文和案例 ，
剖析了颈肩腰腿痛与筋骨肉
之间的联系 ， 同时指出通过
运动 、 按摩和食疗可达到锻
炼和保健筋骨肉 ， 赶走周身
病痛的目的 。 书中还通过真
人演示和视频教学的方式 ，
展 示 了 作 者 独 创 的 保 健 功
法，实用性很强。

新世纪以来的网络文学
经过了近 20 年的发展 ， 呈现
出类型多样化 、创作手法多元
化 、 传播全媒体化等格局 ，逐
渐摆脱 “卑贱 ”的出身 ，以弯道
超车的态势 ，取得了令人瞩目
的成就。 网络的自由开放性使
我们看到了当下民间创作的
一个概貌 ，也使我们看到了基
层作者创作的热情和他们读
者群体的庞大。

由广东网络作家协会副
主席西篱主编的羊城晚报出版
社网络文学系列， 正是在对网
络文学和文化现象的总体观照
之下，所策划出版的一套书系。
《超强雇佣兵》作为该系列的第
一本书， 是较受男性读者喜爱
的都市军事类型小说， 主人公
龙宇凡技冠群雄，富有正义感，
以普通的外表赢得了众多女性
的青睐。 故事情节跌宕起伏，环
环相扣， 甫一上架便吸引了几
十万读者， 在移动咪咕阅读网
站销售中排在前列， 作者夜独
醉也因此被评为移动阅读名作
家，收获一亿多点击量，在各大
渠道平台销售成绩喜人。
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南方中草药识别与家庭应用 39

铜钵盂———侨批局演义 48
迟到的报告———五二三项目与青蒿素研发纪实（修订版） 36

珠江文化之旅（平） 59
珠江文化丛书———珠江粤语与文化探索 49

偷父———刘心武小说集 39.8
程大爷的朋友圈 39

少年留法记 32
中国美文欣赏 60

广东食材广东味 29.8
粤剧板腔 36

广州话分韵词林（新增订本） 36
广州话训练教程（修订版） 38

餐桌上的药材 29.8
餐桌上的食材 29.8

食品的红色警报 45
诗词小札（修订本） 36

堂上作文 18
菩提甘露坊斋菜 45

儿童食疗（修订版） 69

书名 定价

联
系
我
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《名医教你练走颈肩腰腿痛》
作者：许学猛、聂斌、杜建平
定价：49.80 元

《治腰治颈不如靠自己 》
是广东省名中医范德辉教授
的最新力作。作者范德辉是广
东省第二中医院主任中医师 、
广州中医药大学博士研究生
导师、 龙氏治脊疗法传承人 ，
在治疗脊柱相关疾病方面有
着数十年的一线临床经验。本
书结合龙氏治脊疗法 ，详细讲
解 了 29 例 与 脊 柱 相 关 的 疾
病 ，通过剖析病因 、展示临床
案例和给出对症治疗方案 ，深
入浅出地说明了养脊护脊的
重要性， 同时通过图文结合 、
真人演示的方式介绍了颈椎 、
胸椎 、腰椎 、骨盆问题的防治
妙招 ， 易学易懂 ， 可操作性
强，让你运动和护脊两不误！

《治腰治颈不如靠自己》
作者：范德辉
定价：49.80 元

《超强雇佣兵》
作者：夜独醉
定价：39.80 元

部分热销图书品种有：

出版社微店二维码，扫码购书

《情景记忆法》
作者：林楚旭
定价：39.80 元

《情景记忆法 》是中国
首席记忆教练林楚旭为希
望提高记忆力的普通大众
量身打造的专业教材 ，并
得到世界记忆之父托尼·
博赞的强力推荐 。 林楚旭
是 新 思 维 教 育 集 团 创 始
人 、 首届中国教育科学管
理人物 、 第十九届世界脑
力锦标赛组委会主席 ，其
所创办的新思维教育机构
15 年专注于记忆力培训 ，
培 训 学 员 超 过 200 万 人
次 ，成功培养出 51 位世界
记忆大师 。 《最强大脑 》第
一届脑王王峰 、郑才千 、吴
天胜等均出自新思维 。 本
书系统讲述了一整套全面
的记忆力训练方法 ， 图文
并茂 ， 循序渐进引领读者
一步步提高记忆力 ， 于学
习和工作都大有助益 ，十
分实用，可操作性很强！


