

# 排斥一切，保持纯粹

□黄灿然(香港)

对中文读者来说，奈保尔也像以前很多诺贝尔文学奖得主一样，是比较陌生的。事实上台湾已有他的两个中译本，一本是《大河湾》，一本是《幽暗国度》，但这两个中译本并没有引起特别注意，甚至很少人知道。在大陆，广州花城出版社上个世纪九十年代初曾出版过他的《米格尔大街》，一本很迷人的短篇小说集，故事各自独立又互相呼应，是他早期的代表作，但这个中译本也在文学界小圈子内深受喜爱。

这不表示中文读者没品位，反而是很正常的，因为奈保尔并不是一位轰动性的作家，也不是什么流派或主义的代表，而是一位可称为传统型的小说大师。他说，他的文字肌理丰富，每天只可读二三十页。真是一语中的：我数月前读他的《比斯瓦斯先生的房子》，一星期仅读一百多页，终因赶译拉什迪的《羞耻》而放弃。不过，他的短篇小说集绝对可以一晚读完十页，原版可在香港本地英文书店找到一些。

像德国作家格拉斯一样，奈保尔早就该得这个奖了。他是一位经典化了的大师，其影响力深远得使一般读者以为他已死去多年。诺贝尔文学奖这十多年来倾向于授予那些被忽略或被故意忽略的作家，也许是一种纠正。上世纪九十年代初，奈保尔的同乡、诗人沃尔科特得诺贝尔文学奖，他很讶异，因为论资格，应该是奈保尔才对。现在，奈保尔早就被认为是“当今英国最伟大的作家”，“当今最好的英语散文家”，“当今英国最好的小说家”。沃尔科特称他为“我们文句最好的英语作家”。索尔·贝娄仰慕他，苏珊·桑塔格欣赏他，保尔·塞鲁克斯尊他为恩师。受他影响的作家不计其数，哈金也喜欢他。

但他又是一位复杂和矛盾的作家，这复杂和矛盾，不是一般的，而是极端的，连他的赞赏者和仰慕者都受不了。著名游记作家保罗·塞鲁克斯曾是他弟子，后来反目成仇，年前出版一本书还把奈保尔诋毁一通。奈保尔是移民，是流放者，对祖国、对宗主国都诸多挑剔。对他来说，只有“我”和这世界，别的全都不重要。在文学上，他是独行客，对谁都不买账；他倾心于独创性，在他眼中大多数作家都是白痴。在个人行为上，他是一个怪人，有种种怪癖。一如他自己在《成为一个作家》一文中披露的，他是一位多重性的作家。即使你足够宽容，并有足够智慧理解他这种多重性，他仍有可能不买你的账，把你当白痴。唯一能让他谦逊的，是在他遣词造句的时候，“小心处理，像一块手表”。这种作家哪去求呢？他这种多重性格肯定令他饱受误解之苦，但作为读者，我们得到的全是快乐。

当然，他的优美文句都在他的原创作品里，若是写评论或总结创作经验，他并不比别人好多少，有些文句挺别扭，且是片断式的，零零散散。不过，这在很多作家中是常见的。托马斯·哈代谈创作，就不知所谓，拖拖沓沓。

奈保尔差不多与一切为敌，是一个绝对“政治不正确”的人。他狠批后殖民地区，痛骂各种宗教。很多左派人士恨他，认为他是种族主义者，反第三世界。对英国呢，早在上世纪五十年代末期他就表示过，跟英国愈来愈疏远，差不多到达佛教所说的无牵无挂的程度。他去很多伊斯兰国家旅行，回来就抨击《在信仰者中间》；他再去印度旅行，回来又是抨击《印度》三部曲。

在人际关系上，他也差不多跟殖民主义一样糟糕。他曾不止一次命令做足准备的记者难堪得流泪；他曾在餐厅、酒店和飞机上动不动就勃然大怒。有一次，出版社在图书目录上把他称为“西印度作家”，他二话不说就转到另一家出版社。又有一次，出版商替他安排到荷兰做一星期的宣传活动，但是在第一个记者招待会上，第一个提问者提了一个他认为不值一提的问题，他就当着闪光灯、镜头和一群荷兰记者面前，退出会场，独自搭车去机场，

坐下一班飞机回英国。他保持一种纯粹，这纯粹像清流。有些大作家以容纳一切来保持自身的纯粹，奈保尔以排斥一切来保持这种纯粹。这意味着他是脆弱。他害怕写不出好作品。“我只剩下一百个月的创作生命，真的，真的。”他对一位采访者说。采访者不好意思告诉他，在十多年前，他曾对另一位采访者说过一模一样的话。

很多人会把奈保尔看成写实大师，这是不错的；但是，奈保尔实际上在继承英国小说传统的同时，也大大开拓了小说的领域。是“开拓”，而不是“开创”，因为他并不是什么实验作家。不妨说，他从他所阅读的小说和散文中，梳理出一条线索，一条可能连作者们都看不到的线索，他把它变成自己的秘密，并把它发扬光大。这条线索被他称为叙述，他本人十分强调这点。他不喜欢情节，甚至反对情节；但他爱叙述，且善于叙述。什么是叙述？叙述不等于故事，也不是情节，尽管故事和情节包含叙述。打一个比方，有些评论文章，以至一些哲学和历史著作，其吸引力常常不逊于小说，其美妙即在作者于叙述。奈保尔自己对叙述定义得更广，甚至没有定义。他说得有点玄：“到处都有叙述。你来到这里就是叙述。那个载你来这里的司机是叙述。全都是叙述。情节乃是假设世界已被勘探过了，而现在必须加上情节这东西。我还在勘探这世界。”他是叙述者，叙述这世界，他的眼睛就是叙述角度。“我在说：请留意。一切都在这里，都有一个目的。”

这就意味着，广大的世界就是他的文字。别人用头脑去构思，弄出来的都是“文学”，是加工的东西，又虚假又软弱。他的东西保留着原材料的特质，让你觉得真实，不，你就在真实中——他用眼睛观察，并指给你看。这样，事实上他就可以让出大部分精力来构筑他的文字，而且不断变化，总是新鲜。独创性就是向这世界取材，而不是苦思冥想。他有一部近作叫做《A Work in the World》，可以说，他的作品就是世界上的一条路。

本版制图/黄艳玲



## 活在哪个空间

(塑胶彩布本) □魏勤(香港)

8月20日-24日，庐峰画廊组织四十多人写生团开展“大湾区采风写生之旅”，行程从香港出发，包括深圳、惠州、广州、佛山、中山等地，进行现场写生创作，不仅有利于学员画艺的提高，也将增进学员对内地文化历史的了解。

## 新诗台

### 流逝即存在

□黄金明

你没有记忆，也没有遗忘。你日夜不停地流淌，谈不上迷失，也谈不上寻找，谈不上抛弃，也谈不上挽留。你在流淌，谈不上逃离，也谈不上追逐。你一直在哪里，但的确跨越了万水千山。你谈不上新生，也谈不上枯萎(新的浪潮在涌起，往昔的浪花看上去像补丁和注脚)。但你的确无数次死去活来，仿佛年少时被情欲折磨，又在老年遭遇了更深的爱恋。你没想过建功立业也没有主宰大海的狂想(那几乎是每一条河流在课堂获取的成功学)。你也不认为那一片毫无功利的波涛在流淌而显得浪费。你谈不上存在，也谈不上虚无你在流淌。捕食的白鹳，几乎扰乱了午后花园的善意，你也为渔夫和猎物感到怜悯。堤坝上的垂柳在模仿河流的形状，卵石的黑哑，睡莲的呓语，星星的吟诵都使你有关爱的欲望。你在流淌也在自语，偶尔也在天亮之前劝说绕舌的河蚌闭上嘴唇。

## 酷夏热风了无情

□周伟兵

对于夏天，我有许多美好的回忆，也有深刻的痛楚。刚从广州搬家到湖北县城的那个夏季，我的心灵受到过一次创伤。

我新加入的那个班级老师好，同学也好。相比起广州部队大院的那帮狐朋狗友，这乡土县城的孩子们要淳朴真诚得多，对我这个来自大城市、能说一口普通话的新同学关爱有加。我很快就融入这个新的集体，学着大家的样子叫人不叫名字而喊绰号；中午放学回家吃罢饭还赶回教室来午睡；放学后排着队甚至唱着歌儿往家走。总之，新奇的事儿挺多。也有趣。所有同学无论男女的，都对我好，教我湖南话，邀我打篮球，甚至在假日里带着我穿梭于大街小巷，熟悉县城的情况，就连我参加学校宣传队，也是同学们推荐的。在这个集体里，我如鱼得水，宾至如归。

我们的班长姓龚，女的，长得比大伙儿高出半头，说话粗声粗气，但很有威信，连最捣蛋的男同学都服她，所以我对她印象深刻。还有一个残疾人姓莫，男的，小时候家里闹火灾，半边脸被烧坏，左手也因烧坏而锯掉，但打得一手好乒乓，班里无人能敌，我也对他印象深刻。这两个人，因为我参加了宣传队和爱打乒乓球的缘故与其相处得最好，也与他们来往较多。

那年的夏天本来是美丽的，晨鸟日蝉夜蛙，蓝天艳阳碧湖，加之学校放了暑假，孩子们个个成了脱缰野马，玩得兴高采烈不亦乐乎，早把书本和作业抛到了九霄云外。那天突然就想到了要去龚和莫的家去玩，他们住在离我家两里路的地方，一栋两层的小楼房里，龚家住二楼，莫家住一楼。其他班男女界限分明，但我们班不，班主任偏偏男女搭配着安排座位，午睡时女桌男凳，男生女生间都不见外，在一起时个个都是中性人。龚高子与莫独臂是坐在一起的，莫学习成绩不佳，老师的意思是让龚来带动他，一帮一，一红一绿，学校家里都助力。所以他俩上学放学总在一起，别的班议论，我们班认同。在去他们家的路上，有些紧张的气氛，不少人从我的身后向前跑去，也有不少人迎面而来肃穆叹气。走着走着，就听说前面不远的池塘里淹死了人，而且一下子三个。出于好奇，我也跟着人群跑起来，刚跑到龚、莫所住的小楼，就见到前面有一口水塘，已经被许多人围上，而在塘边的草地上，有人在号啕大哭，三具尸体就并列着躺在炙热的阳光下。我在人群中见到了一个同学，她脸色煞白地告诉我：“不好了，龚高子和莫独臂被淹死了，好惨呀。”我们一起挤进人群，冲到了最前边，只见两具尸体旁有家长在哭，一具尸体则孤零零地还没人认领，这孤魂之人，正是莫独臂。而旁边哭得最惨的那位阿姨怀抱的，则是我们班班长龚高子。他们俩都穿着日常的衬衫短裤，脸色灰白，闭目张嘴，面向不慈悲的苍天。我和班上的那位同学见状一下子扑到两位逝去同学的中间分别叫唤他们，不久人群中又奔出一个、两个、三个同学加入呼唤。好惨烈的太阳呀，好无情的夏天，为什么就让我们最好的同学那么小小年龄就悄然逝去呢？所谓生死无常，所谓命运难卜，所谓叫天天不应地地不灵，在那个夏天的烈日下我都领教了，我第一次体验了逝去好友是什么滋味。

后来我们打听到，那天四个细伢子在水中嬉戏出了险情，龚高子第一个听见呼叫就去救人，但她不善游泳，救最后一个伢子时误入深水，自己也成了呼救之人。莫独臂是第二个听到呼叫的，他虽残疾，但善游泳，可惜在救龚高子过程中方法失当，不幸被龚高子抱住，挣脱不得入水中。所以大人们捞起那个细伢子时是单人的，捞起他俩时是缠抱在一起的。三个被救的细伢子上了岸后齐声哭喊救人，大人们来得晚了，没把他们从死神手中夺回来。龚高子和莫独臂的肉体离开了，但灵魂都留在了老师和同学们的心中。他们其实是英雄，很了不起甚至很多人都不认同的英雄。

他们的葬礼去了不少人，大都是惋惜他们而去的，真正因为他们是英雄而怀着敬意去的人之又少。三个说不清来龙去脉的细伢子的话不足以认定他们的事迹，而大人们来时也未见他们的英勇施救过程。但我相信细伢子的话，正因如此，我觉得那个夏天烈日不说实情，彼岸不说实情，连那可怕的清静池塘也不说实情，而实情却在酷夏的热风里，让我对夏天且爱且恨，亦喜亦悲。

## 赵师秀约客

□王鼎钧(美国)

由它吧，等他来了，我们就能换一个世界。可是他没来。没什么，他说过，如果他不来吃饭，一定是临时有什么事情绊住了，饭后，他会来喝茶下棋。什么事情绊住了他？那样潇洒的一个人。面凉了，想起他不吃烫嘴的热面，温度高，妨碍口腔健康。他懂得爱惜，爱惜自己也爱惜朋友。连梅雨也爱惜，他说水变成雨也要经过一番修行，不容易。连青蛙也爱惜，他说一群不懂事的孩子喧闹，也是天地间的生气。好吧，泡好茶，摆上棋盘。他说，这副棋子，这张棋盘，都有来历，哪里的石头，哪里的木头，哪里的工匠，都有名声。棋子，你用食指和中指夹起来，选好位置，放下，有训练，这种姿势也是文化。落子的时候有声音，用这一副棋，落子的声音不同，这种声音也是文化。那就等着看看他的食指和中指，听

他落子。可是，他也没来喝茶下棋。他也说过，如果他连喝茶下棋也错过了，那一定是万不得已，但是，他最后还是要来，把他准备送给我的礼物带来。他说，马车停在门外，他下车站在门口，不进屋子了，授受之后，一揖而别。可是这最后的承诺也没能兑现，他终于没有来。到底发生了什么事情，我不知道，只知道青蛙沉默了，梅雨断流了，常言道雨夜如墨，今夜还要再加一点黑。锣鼓卸收了，管弦散场了，今天的生活结束了，灯心草结了一朵很大的花。我去朝棋盘上摆棋子，摆一个白子再摆一个黑子，好像两人对弈。无意识的动作，只要棋盘上有子，只要落子时有声。下棋落子，有时需要仔细思考，思考很久，这时，手指捏着一枚棋子，轻轻敲着桌面，非常好听。也是无意识的动作，为了屋子里有那声音。桌面轻轻震动，灯花落下来，我吃了一惊。

## 数说40

广东改革开放 1978-2018

## 地区生产总值

从1978年的185.85亿元

增加到2017年的89879.23亿元

按可比价格计算，2017年是1978年的102.4倍

1979—2017年地区生产总值年均增长12.6%



中共广东省委宣传部 广东省统计局

羊城晚报

## 彩票开奖公告栏

开奖时间:2018年8月13日

“南粤风采”36选7 第2018218期			
36选7投注总金额:578160元			
中奖号码:18 08 25 33 24 30 特别号码:07			
中奖情况			
中奖等级	中奖注数	总中奖金额(元)	单注奖金(元)
一等奖	0	0	
二等奖	1	30863	30863
三等奖	6	15480	2580
四等奖	83	41500	500
五等奖	306	30600	100
六等奖	5638	56380	10
累计奖金12644007元滚入下期一等奖。			
好彩36投注总金额:525468元			
类别	投注注数	中奖注数	单注奖金(元)
好彩2	33918	385	44
好彩3	481550	852	268
兑奖日期:自开奖之日起60个自然日内			

3D 第2018218期			
中奖号码: 6 9 7			
奖等	中奖注数	单注奖金(元)	中奖金额(元)
单选	278	1040	289120
组选3	0	346	C
组选6	973	173	168529
1D	582	10	5820
2D	70	104	7280
遗漏1	0	470	C
遗漏2	18	21	378
包选三全中	0	883	C
包选三选中	0	173	C
包选六全中	2	900	1212
包选六选中	13	86	1118
和数22	168	49	8232
本期投注总额:1441320元;本期中奖总额:481489元			
奖池资金余额:3705287元			
兑奖时间:自开奖之日起60个自然日内			

超级大乐透 第18094期			
前区号码: 11 16 25 30 34 09 10			
后区号码: 08 10			
本期中奖情况			
等级	中奖注数	单注奖金(元)	应派奖金合计(元)
一等奖	基本 0		0
二等奖	基本 4	250003	10000120
三等奖	基本 300	13696	4108800
四等奖	基本 16363	200	3276600
五等奖	基本 377789	10	3777890
六等奖	基本 4227031	5	21135155
合计			47258745
金期销售(超级大乐透):204437453元			
8342519469.97元奖金滚入下期奖池。			
本期兑奖截止日为2018年10月12日,逾期作弃奖处理。			
广东省体彩中心 广东省福利彩票发行中心授权发布			

好彩1 第2018218期			
中奖号码: 07 4 8 16 5			
投注方式	投注金额(元)	中奖注数	单注奖金(元)
数字	438298	3459	46
生肖	8290	53	15
季节	972	16	5
方位	440	16	5
投注总金额:448000元			
兑奖日期:自开奖之日起60个自然日内			

排列3 排列5 第18218期			
排列3: 8 7 7			
排列5: 8 7 7 7 4			
中奖情况			
直选	全国销量(元)	本省销量(元)	单注奖金(元)
排列3	14292936	615370	2765
排列5	10337072	11	100000
兑奖时间:从今日至2018年10月12日(过期无效)			
12152622.48元奖金滚入下期排列三奖池。			
254706098.92元奖金滚入下期排列五奖池。			