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对于夏天，我有许多美好的回
忆，也有深刻的痛楚，刚从广州搬
家到湘北县城的那个夏季，我的心
灵受到过一次创伤。

我新加入的那个班级老师好，
同学也好。相比起广州部队大院的
那帮狐朋狗友，这乡土县城的孩子
们要淳朴实诚得多，对我这个来自
大城市、能讲一口普通话的新同学
关爱有加。我很快就融入这个新的
集体，学着大家的样子叫人不叫名
字而喊绰号；中午放学回家吃罢饭
还赶回教室来午睡；放学后排着队
甚至唱着歌儿往家走。 总之，新奇
的事儿挺多。 也有趣。 所有同学无
论男的女的，都对我好，教我湖南
话，邀我打篮球，甚至在假日里带
着我穿梭于大街小巷，熟悉县城的
情况， 就连我参加学校宣传队，也
是同学们举荐的。 在这个集体里，
我如鱼得水，宾至如归。

我们的班长姓龚，女的，长得
比大伙儿高出半头， 说话粗声粗
气，但很有威信，连最捣蛋的男同
学都服她， 所以我对她印象深刻。
还有一个残疾人姓莫，男的，小时
候家里闹火灾， 半边脸被烧坏，左
手也因烧坏而锯掉，但打得一手好
乒乓，班里无人能敌，我对他也印
象深刻。 这两个人，因为我参加了
宣传队和爱打乒乓球的缘故与其
相处得最好，也与他们来往较多。

那年的夏天本来是美丽的，晨
鸟日蝉夜蛙，蓝天艳阳碧湖，加之
学校放了暑假，孩子们个个成了脱
缰野马， 玩得兴高采烈不亦乐乎，
早把书本和作业抛到了九霄云外。
那天突然就想到了要去龚和莫的
家里玩，他们住在离我家两里路的
地方，一栋两层的小楼房里，龚家
住二楼，莫家住一楼。 其他班男女
界限分明，但我们班不，班主任偏
偏男女搭配着安排座位，午睡时女
桌男凳， 男生女生间都不见外，在
一起时个个都是中性人。 龚高子与
莫独臂是坐在一起的，莫学习成绩
不佳， 老师的意思是让龚来带动
他，一帮一，一对红，学校家里都助
力。 所以他俩上学放学总在一起，
别的班议论，我们班认同。 在去他
们家的路上， 有些紧张的气氛，不
少人从我的身后跑向前去，也有不
少人迎面而来肃穆叹气。 走着走
着，就听说前面不远的池塘里淹死
了人，而且一下子三个。 出于好奇，

我也跟着人群跑起来， 刚跑过龚、
莫所住的小楼，就见到前面有一口
水塘，已经被许多人围上，而在塘
边的草地上， 有人在号啕大哭，三
具尸体就并列着躺在炽热的阳光
下。 我在人群中见到了一个同学，
她脸色煞白地告诉我：“不好了，龚
高子和莫独臂被淹死了，好惨呀。 ”
我们一起挤进人群，冲到了最前边，
只见两具尸体旁有家长在哭， 一具
尸体则孤零零地还没人认领， 这孤
魂之人，正是莫独臂。 而旁边哭得最
惨的那位阿姨怀抱的， 则是我们班
长龚高子。 他们俩都穿着日常的衬
衫短裤，脸色灰白，闭目张嘴，面向
不慈悲的苍天。 我和遇上的那位同
学见状一下子扑到两位逝去同学的
中间分别叫唤他们， 不久后人群中
又奔出一个、两个、三个同学加入呼
唤。 好惨烈的太阳呀， 好无情的夏
天， 为什么就让我们最好的同学那
么小小年龄就怆然逝去呢？ 所谓生
死无常，所谓命运难卜，所谓叫天天
不应喊地地不灵， 在那个夏天的烈
日下我都领教了， 我第一次体验了
逝去好友是什么滋味。

后来我们打听到， 那天四个细
伢子在水中嬉戏出了险情， 龚高子
第一个听见呼叫就去救人， 但她不
善游泳， 救最后一个伢子时误入深
水区，自己也成了呼救之人。 莫独臂
是第二个听到呼叫的，他虽残疾，但
善游泳， 可惜在救龚高子过程中方
法失当，不幸被龚高子抱住，挣脱不
得没入水中。 所以大人们捞起那个
细伢子时是单人的， 捞起他俩时是
缠抱在一起。 三个被救的细伢子上
了岸后齐声哭喊救人， 大人们来得
晚了，没把他们从死神手中夺回来。
龚高子和莫独臂的肉体离去了，但
灵魂都留在了老师和同学们的心
中。 他们其实是英雄，很不起眼甚至
很多人都不会认同的英雄。

他们的葬礼去了不少人，大都
是惋惜他们而去的，真正因为他们
是英雄而怀着敬意去的人少之又
少。三个说不清来龙去脉的细伢子
的话不足以认定他们的事迹，而大
人们来时也未见他们的英勇施救
过程。 但我相信细伢子的话，正因
如此，我觉得那个夏天烈日不说实
情，坡岸不说实情，连那可恨的清
碧池塘也不说实情，而实情却永旋
在酷夏的热风里，让我对夏天且爱
且恨，亦喜亦悲。

对中文读者来说 ， 奈保尔也像
以前很多诺贝尔文学奖得主一样 ，
是比较陌生的 。 事实上台湾已有他
两个中译本 ，一本是 《大河湾 》，一本
是 《幽暗国度 》，但这两个中译本并
没有引起特别注意 ， 甚至很少人知
道。 在大陆，广州花城出版社上个世
纪九十年代初曾出版过他的 《米格
尔大街 》， 一本很迷人的短篇小说
集 ，故事各自独立又互相呼应 ，是他
早期的代表作 ， 但这个中译本也只
在文学界小圈子内深受喜爱。

这不表示中文读者没品位 ，反
而是很正常的 ， 因为奈保尔并不是
一位轰动性的作家 ， 也不是什么流
派或主义的代表 ， 而是一位可称为
传统型的小说大师。 他说，他的文字
肌理丰富，每天只可读二三十页。 真
是一语中的 ：我数月前读他的 《比斯
瓦斯先生的房子 》，一星期仅读一百
多页 ，终因赶译拉什迪的 《羞耻 》而
放弃。 不过，他的短篇小说集绝对可
以一晚读它数十页 ， 原版应可在香
港本地英文书店找到一些。

像德国作家格拉斯一样 ， 奈保
尔早就应该得这个奖了 。 他是一位
经典化了的大师 ， 其影响力深远得
使一般读者以为他已死去多年 。 诺
贝尔文学奖这十多年来倾向于授予
那些被忽略或被故意忽略的作家 ，
也许是一种纠正 。 上世纪九十年代
初 ，奈保尔的同乡 、诗人沃尔科特得
诺贝尔文学奖 ，他很讶异 ，因为论资
格 ，应该是奈保尔得才对 。 现在 ，奈
保尔早就被认为是 “当今英国最伟
大的作家 ”、 “当今最伟大的英语散
文家 ”、 “当今英国最好的小说家 ”。
沃尔科特称他为 “我们文句最好的
英语作家 ”。 索尔·贝娄仰慕他 ，苏

珊·桑塔格欣赏他 ， 保罗·塞
鲁克斯尊他为恩师 。 受他影

响的作家不计其数 ，哈金
也喜欢他。

但 他 又 是 一 位
复 杂 和 矛 盾 的 作

家， 这复杂和
矛盾， 不是一

般 的 ，

而是极端的 ， 连他的赞赏者和仰慕
者都受不了。 著名游记作家保罗·塞
鲁克斯曾是他弟子 ，后来反目成仇 ，
年前出版一本书还把奈保尔诋毁一
通 。 奈保尔是移民 ，是流放者 ，对祖
国 、 对宗主国都诸多挑剔 。 对他来
说 ，只有 “我 ”和这世界 ，别的全都不
重要 。 在文学上 ，他是独行客 ，对谁
都不买账 ；他倾心于独创性 ，在他眼
中大多数作家都是白痴 。 在个人行
为上 ，他是一个怪人 ，有种种怪癖 。
一如他自己在 《成为一个作家 》一文
中披露的 ，他是一位多重性的作家 。
即使你足够宽容 ， 并有足够智慧理
解他这种多重性 ， 他仍有可能不买
你的账，把你当白痴。 唯一能让他谦
逊的 ， 是在他遣词造句的时候 ，“小
心处理 ，像一块手表 ”。 这种作家哪
里去求呢 ？ 他这种多重性格肯定令
他饱受误解之苦 ，但作为读者 ，我们
得到的全是快乐。

当然 ， 他的优美文句都在他的
原创作品中 ， 若是写评论或总结创
作经验 ，他并不比别人好多少 ，有些
文句挺别扭 ，且是片断式的 ，零零散
散 。 不过 ， 这在很多作家中是常见
的 。 托马斯·哈代谈创作 ，就不知所
谓，拖拖沓沓。

奈保尔差不多与一切为敌 ，是
一个绝对 “政治不正确 ”的人 。 他狠
批后殖民地区，痛骂各种教条。 很多
左派人士恨他 ， 认为他是种族主义
者 ，反第三世界 。 对英国呢 ，早在上
世纪五十年代末期他就表示过 ，跟
英国愈来愈疏远 ， 差不多到达佛教
所说的无牵无挂的程度 。 他去很多
伊斯兰国家旅行 ，回来就抨击 （《在
信仰者中间 》）；他一再去印度旅行 ，
回来又是抨击（《印度》三部曲 ）。

在人际关系上 ， 他也差不多跟
殖民主义一样糟糕 。 他曾不止一次
令未做足准备的记者难堪得流泪 ；
他曾在餐厅 、 酒店和飞机上动不动
就勃然大怒。 有一次，出版社在图书
目录上把他称为 “西印度作家 ”，他
二话不说就转到另一家出版社 。 又
有一次 ， 出版商替他安排到荷兰做
一星期的宣传活动 ， 但是在第一个
记者招待会上 ， 第一个提问者提了
一个他认为不值一提的问题 ， 他就
当着闪光灯 、 镜头和大群荷兰记者
面前 ，退出会场 ，独自搭车去机场 ，

坐下一班飞机回英国。
他保持一种纯粹 ， 这纯粹像清

流 。 有些大作家以容纳一切来保持
自身的纯粹 ， 奈保尔以排斥一切来
保持这种纯粹 。 这意味着他是脆弱
的。 他害怕写不出好作品。 “我只剩
下一百个月的创作生命 ， 真的 ，真
的。 ”他对一位采访者说。 采访者不
好意思告诉他 ，在十多年前 ，他曾对
另一位采访者说过一模一样的话。

很多人会把奈保尔看成写实大
师 ，这是不错的 ；但是 ，奈保尔实际
上在继承英国小说传统的同时 ，也
大大开拓了小说的领域。 是“开拓”，
而不是 “开创 ”，因为他并不是什么
实验作家。 不妨说，他从他所阅读的
小说和散文中 ，梳理出一条线索 ，一
条可能连作者们都看不到的线索 ，
他把它变成自己的秘密 ， 并把它发
扬光大。 这条线索被他称为叙述，他
本人十分强调这点。 他不喜欢情节，
甚至反对情节 ；但他爱叙述 ，且善于
叙述 。 什么是叙述 ？ 叙述不等于故
事 ，也不是情节 ，尽管故事和情节包
含叙述 。 打一个比方 ， 有些评论文
章 ，以至一些哲学和历史著作 ，其吸
引力常常不逊于小说 ， 其奥妙即在
于作者会叙述 。 奈保尔自己对叙述
定义得更广，甚至没有定义。 他说得
有点玄 ：“到处都有叙述 。 你来这里
是叙述 。 那个载你来这里的司机是
叙述。 全都是叙述。 情节乃是假设世
界已被勘探过了 ， 而现在必须加上
情节这东西。 我还在勘探这世界。 ”
他是叙述者 ，叙述这世界 ，他的眼睛
就是叙述角度。 “我在说：请留意。 一
切都在这里，都有一个目的。 ”

这就意味着 ， 广大的世界就是
他的文字。 别人用头脑去构思，弄出
来的都是 “文学 ”，是加工的东西 ，又
虚假又软弱 。 他的东西保留着原材
料的特质 ，让你觉得真实 ，不 ，你就
在真实中———他用眼睛观察 ， 并指
给你看。 这样，事实上他就可以让出
大部分精力来构筑他的文字 ， 而且
不断变化，总是新鲜。 独创性就是向
这世界取材，而不是苦思冥想。 他有
一 部 近 作 叫 做 A Way in the
World，可以说 ，他的作品就是世界
上的一条路。

赵师秀约客 □王鼎钧[美国 ]

酷夏热风了无情

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

他说，今天晚上，他到我这里来吃
一碗素面。

想起来了，今天是他的生日，每年生
日这天他都吃素，这天他婉谢一切酬酢。

来吃素面，算是来避寿了，他有这
个想法，我高兴。

从前天起， 我吩咐厨房不烹鱼炒
肉，不使用辣椒大蒜，让厨房的空气干
干净净。

除了面，应该还有几样小菜，我郑
重参考了食谱。

黄梅季节，这一带整天下雨，人烦
恼，青蛙髙兴，大声合唱赞美诗。 这一
带，农夫挖了许多池塘，储水灌溉，立
刻成了青蛙的家乡， 这个族群不肯安
安静静过日子，有事没事大喊小叫，先
是一只一只接着叫， 然后整个池塘一
齐叫，然后一个池塘一个池塘接着叫，
好像无形中有个指挥。

由它吧，等他来了，我们就能换一
个世界。

可是他没来。
没什么， 他说过， 如果他不来吃

面，一定是临时有什么事情绊住了，饭
后，他会来喝茶下棋。

什么事情绊住了他？ 那样潇洒的
一个人。

面凉了，想起他不吃烫嘴的热面，
温度高，妨碍口腔健康。 他懂得爱惜，
爱惜自己也爱惜朋友。 连梅雨也爱惜，
他说水变成雨也要经过一番修行，不
容易。 连青蛙也爱惜，他说一群不懂事
的孩子喧闹，也是天地间的生气。

好吧，泡好茶，摆上棋盘。
他说，这副棋子，这张棋盘，都有

来历，哪里的石头，哪里的木头，哪里
的工匠，都有名声。 棋子，你用食指和
中指夹起来，选好位置，放下，有训练，
这种姿势也是文化。 落子的时候有声
音，用这一副棋，落子的声音不同，这
种声音也是文化。

那就等看看他的食指和中指，听

他落子。
可是，他也没来喝茶下棋。
他也说过，如果他连喝茶下棋也错

过了，那一定是万不得已，但是，他最后
还是要来， 把他准备送给我的礼物带
来。他说，马车停在门外，他下车站在门
口，不进屋子了，授受之后，一揖而别。

可是这最后的承诺也没能兑现，
他终于没有来。

到底发生了什么事情，我不知道，
只知道青蛙沉默了，梅雨断流了，常言
道雨夜如墨，今夜还要再加上一点黑。
锣鼓卸妆了，管弦散场了，今天的生活
结束了，灯心草结了一朵很大的花。

我去朝棋盘上摆棋子，摆一个白子再
摆一个黑子， 好像两人对弈。 无意识的动
作，只要棋盘上有子，只要落子时有声。

下棋落子，有时需要仔细思考，思
考很久，这时，手指捏着一枚棋子，轻
轻敲着桌面，非常好听。 也是无意识的
动作，为了屋子里有那声音。

桌面轻轻震动，灯花落下来，我吃
了一惊。

□黄灿然[香港 ]

你没有记忆，也没有遗忘。 你日夜不停地流淌
谈不上迷失，也谈不上寻找
谈不上抛弃，也谈不上挽留。 你在流淌
谈不上逃离，也谈不上迎送。 你一直在那里
但的确跨越了万水千山。 你谈不上新生
也谈不上枯萎（新的浪潮在涌起，往昔的浪花
看上去像补丁和注脚）。 但你的确无数次死去活来
仿佛年少时被情欲折磨，又在老年
遭遇了更深的爱恋。 你没想过建功立业
也没有主宰大海的狂想（那几乎是每一条河流
在课堂获取的成功学）。 你也不认为
那一片毫无功利的波涛在流淌
而显得浪费。 你谈不上存在，也谈不上虚无
你在流淌。 捕食的白鹳，几乎扰乱了
午后花园的善恶，你也为渔夫和猎物
感到怜悯。 堤坡上的垂柳在模仿河流的形状
卵石的哑默，睡莲的呓语，星星的吟诵
都使你有交谈的欲望。 你在流淌也在自语
偶尔也在天亮之前劝说饶舌的河蚌闭上嘴唇

流逝即存在
□黄金明

诗台新新新新新新新新新新新新新新新新新新

□周伟兵

８ 月 20 日 -24 日，庐峰画廊组织
四十多人写生团开展“大湾区采风写生
之旅”， 行程从香港出发， 包括深圳、惠
州、广州、佛山、中山等地，进行现场写生
创作，不仅有利于学员画艺的提高，也将
增进学员对内地文化历史的了解。

（塑胶彩布本）
活在哪个空间

□魏勤[香港 ]

排斥 纯粹一切，保持

本版制图 / 黄艳玲


