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S.H.E 在 9 月 11 日刚刚举办了盛大的成军 17 周年演唱会，
没想到，这竟是她们最后一次以华研唱片合约歌手的身份出现。 进
入 10 月，Selina、Hebe、Ella 全部恢复自由身，并各自成立了公司，
升级当老板。 Ella 在去年 10 月已经与丈夫成立了“劲桦娱乐有限
公司”， 而 Hebe 与 Selina 的公司名称都不约而同地玩起了谐音
梗：Hebe 选在 S.H.E 的成军日 9 月 11 日注册成立“乐来乐好有限
公司”， 由她的母亲担任法人代表；Selina 的公司取用了她的姓氏

“任”来命名，叫“任真美好有限公司”，由她的父亲担任法人代表。
这并非 S.H.E 第一次“解体”。早在 2010 年，当时已经稳坐华

语女子组合神坛的 S.H.E 宣布“单飞不解散”，Hebe 以本名“田馥
甄”专注发展个人音乐事业，Ella 和 Selina 则分别向电影、主持、
电视剧方面发展。 三人在各自的领域都取得了不错的成绩，但不
时还会以“S.H.E”的名义合体举办活动。 这次 S.H.E 虽然结束了
与华研唱片的独家经纪合约，但可以说是”和平分手”，华研唱片
在声明中也提到“未来合作内容仍在讨论中”。 10 月 4 日，Hebe
田馥甄在约满后首次出席活动时也向歌迷派出定心丸：“S.H.E
不解散，我们三个人永远都是一体的。 只要三个人在一起，就会有
合体的活动。 ”

去年 9 月 20 日， 安室奈
美惠突然在博客发表引退宣
言， 宣布将于 2018 年 9 月
16 日引退。 一年之约已到
期，尽管粉丝十分不舍，安室
奈美惠还是正式引退了。 这
场告别十分彻底：就在 16 日
引退当天，她透过官网宣布，
从 10 月 1 日起，官网 、官方
社交账号、官方线上商店、粉
丝俱乐部等将全部关闭。 进

入 10 月，不仅这些官方账号
和网站已经全部注销， 甚至
连日文维基百科的“安室奈
美惠”页面也已经删除。 她尽
了最大的努力，抹去“歌手安
室奈美惠”的痕迹。 此外，她
的家乡冲绳那霸市的琉球新
闻总部外墙已经撤去安室的
巨型海报， 纪念展览也随之
结束。

安室奈美惠的引退，或许
意味着日本乐坛的歌姬时代
正式落幕。如今的日本乐坛已
经进入偶像组合制霸的时代，
solo 女歌手再也难现当年的

辉煌。 曾经的“平成四大歌
姬”境遇各不相同：宇多田光
一直高居神坛， 从未失败；滨
崎步面对耳疾困扰，但仍坚持
歌唱事业；仓木麻衣人气日渐
下滑，存在感越来越弱；而安
室奈美惠则是四人里面唯一
一个经历过低潮却又重登巅
峰的人。 21 世纪初期，安室经
历了母亲离世、与丈夫离婚等
重重打击， 歌唱事业陷入瓶
颈。 不过，自从她的曲风从 J�
POP 舞曲转向 R&B 和 Hip�
Hop 之后，事业重获新生，再
次登上天后之位。

安室 奈 美 惠 已 经 不 单
是一个歌手 ， 而是日本 流
行文化的象征和符号 。 出
道 26 年 ， 安室奈美惠无论
是音乐还是打扮都引领 着
日本年轻人的潮流 。 刚 出
道时 ，她的茶色头发 、古铜
色皮肤 、 迷你裙搭配松 糕
长靴的打扮 ， 引发了大 批
年轻人争相模仿 ， 成为 一
种 “安室现象 ”。 如今 ，安室
奈美惠引退带来的效应 更

是惊人 ： 去年 11 月发行的
精选集 《Finally》 累计销量
已经达到 237.7 万张 ，今年
8 月 29 日 发 行 的 演 唱 会
DVD 和蓝光碟总销量突破
170 万张 。 9 月 15 日 ，她在
家乡冲绳举办了引退 前 最
后一场演出 ，与蔡依林 、平
井坚 、山下智久等好友一起
表演 ， 为 26 年的歌唱生涯
画下圆满句号 。

安 室 奈 美 惠 曾 在 接 受
NHK 采访时表示不会再复
出 ： “歌手安室奈美惠已经
完结 ，我要回到我自己的舞
台了。 ”9 月 16 日，她在社交
网站发布了最后一篇文章 ，
感谢了一直陪伴她的歌迷 ：
“对于选择引退的我，你们一
定都怀抱着不同的心情吧 。
尽管如此， 大家最后还是笑
着送我出发， 我打从心底感
谢你们的温柔和体贴。 ”或许
对现在的她而言， 最大的愿
望就是做一个普通人。 近日
已经有日本狗仔队拍到她以
朴素的打扮到超市买菜的照
片 。 而在 9 月 16 日引退当
天， 家乡冲绳举办了一场以
安室奈美惠 为 主 题 的 花 火
大会 ，她当天也身穿浴衣悄
然到场 ，静静地在人群中观
看焰火表演。

S.H.E各自单飞
安室奈美惠引退

羊城晚报记者 胡广欣刚刚踏入 10 月，就
传来两个让乐迷唏嘘的
消息：S.H.E 与华研唱
片的合约正式期满，三人
均选择不再续约，各自单
飞成立个人工作室；而在
海对岸的日本， 乐坛天后安
室奈美惠如期在 9 月 16 日
正式引退，她的官网、官方社
交账号、 官方线上商店以及
日文版维基百科从 10 月 1
日开始全部关闭。 天下无不
散之宴席，陪伴“80 后”“90
后”走过青春时光的她们，即
将展开自己的新生活。

21 世纪初是华语乐坛女
子组合的高光时刻 ， 香港有
Twins，台湾则有 S.H.E。 2000
年 ， 华研唱片的前身———宇
宙唱片在选秀节目中发掘了
三个年龄相仿的女生 ， 并把
她们包装成组合 “S.H.E”，分
别代表温柔、自信和勇气。 出
道伊始 ， 三人的形象和定位
已经十分清晰 ：Selina 长相和
声线都甜美 ，是团里的 “公主
担当”；Ella 主打中低音 ，外形
也是短头发的 “假小子 ”；清
纯亮丽的 Hebe 则充当 “调和
剂”。

出 道 17 年 的 S.H.E 堪
称奇迹。 她们经历过辉煌，也
遇到过各种危机 ， 上演了一
部 精 彩 的 “ 浴 火 重 生 记 ”：

Selina 因 为 经 历 烧 伤 事 件 而
从小公主变成勇士 ；Hebe 已
经成为 “文青女神 ”；Ella 拥有
了幸福的家庭 …… 同 时 ，三
人更示范了什么是 “毫不塑
料的姐妹情 ”。 S.H.E 三人刚
出道的时候一起住在宿舍 ，
由 此 培 养 出 坚 固 的 友 情 。
Selina 在 2010 年因为拍摄事
故而遭遇严重烧伤 ， 演艺事
业几近停摆 ，Hebe 和 Ella 一
直陪在她身边 ；当年的 “假小
子 ”Ella 成为三人中最早结婚
的一个 ， 怀孕后第一时间就
与 Hebe 和 Selina 分享喜悦 ；
刚刚过去 的 17 周 年 演 唱 会
上 ，Ella 的儿子劲宝作为特别
嘉宾来到台上 ， 三人一起逗
着劲宝，场面十分有爱。

“80 后”“90 后”的青春宣告“翻篇”

S.H.E 自立门户
还会合体

一起出道，成为一辈子的好姐妹回顾
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安室奈美惠 关闭账号
抹去痕迹

展望

� � � � 安室在引退前最后一场演唱会上
与蔡依林（左）合唱

Ella 的儿子劲宝也现身 S.H.E 成军 17 周年演唱会

安 室
奈 美 惠 在
人 群 中 静
静 地 观 赏
焰火

S.H.E 一起走过了 17 年
安室奈美惠结束了

26 年的歌唱生涯

AA66
2018 年 10 月 6 日 /�星期六

副刊编辑部主编 /�责编 吴小攀
美编 杜卉 /�校对 谢志忠

·花地

□刘荒田[美国 ]

2013 年，夏志清教授在台
湾出版了《张爱玲给我的信件》
一书， 收入张爱玲从 1963 年
到 1994 年的信札 118 封 ，还
有他给张的回信 16 封半。 王
德威教授指出，这些信札“足以
成为文学史‘张学’研究的重要
材料”。 夏志清在自序中谈及
收集、整理这些信件（包括明信
片年卡）的甘苦，提及：“张爱
玲的信大半写在洋葱纸（onion
paper）上，隔了多少年，洁白如
旧， 折缝的地方也不会破裂。
有些信件则写在以纸浆（pulp）
为主要成分的劣纸上， 色泽早
已转黄，折缝处黄色更深，且容
易破裂。 ”从这一现象出发，充
满历史感的夏教授呼吁：“有大
志的读者， 最好从小养成用洋
葱纸或其他高级纸张写信的习
惯 。 说不定自己真会成了大
名， 连早年写的信件也可能流
传后世的。 ”

夏教授写到的“读者”，初
看以为指读他这本书的人，其
实是指一般性意义上的作家、
艺术家，甚而指一切“有东西
留给后世”的人物。 这些人，不
管成就、境界高低 ，多少有点
“传世之志”，这是无可非议的
正能量 ；舍此 ，难道希望“拙
作”只有当手纸的资格吗？ 问
题也出在这里，夏教授为了让
张爱玲的来信传下去 （连 带
地 ，自己沾了光 ），爬梳史料堪
称艰难竭蹶，幸亏张的字迹呈
长圆形，“个个端庄”， 认清不
难 ； 如 果 此 张 如 草 圣 彼 张
（旭），光是搞清楚信札的字就
累个半死。 但还有一个问题：
张爱玲在信末只写月日，兼以
收信人当年为了节省地方，把
带邮戳的信封扔掉，只留下信
件，年深日久后，分辨收信的
年份成为大难题。

后之视今有如今之视昔，
如果不想自己身后， 对你自己
的遗物感兴趣的“贵人”们———
上焉者史学家、专家，中焉者有
意将你树为“家乡文化名人”的

地方官员、学院的田野工作者，
下焉者博导的跟班， 退休以后
因太闷而搜集野史的老人———
增加麻烦，那么，确实有听从夏
教授劝告的必要。

夏教授谓， 写信务必用有
利于不朽的好纸。 揆于现状，
自从电子邮件、QQ、 微博、微
信兴，邮局的业务奄奄一息，我
家里的邮票， 一年用不了 10
枚，可推知文具店的“洋葱纸”
未必好销。 遥想纪弦当年，这
位高瘦如槟榔树的现代诗人，
写了一首调皮的短诗 ：“象失
手打错一张牌似地，/ 我寄出
一封信。 便输了 / 全局啦：/ 输
了这一辈子， 这两撇很帅的小
胡子，/ 连这些诗，也一股脑输
掉。 // 别问她是谁了吧！ 我是
输家。 / 不过，偶然，我也曾这
样想：/ 要是把地名写漏掉几
个字那多好……/ 总之， 不该
贴上邮票，投入邮筒。 ” （《一
封信》）。 寄一封信， 心情如此
矛盾，它该是求爱的，或者向爱
人认罪的， 这等好玩的感情游
戏，如今玩不起了。

好在，还有别的途径。比如，
写标明年月日的日记。这里又有
一个问题：早就怀公诸于世的宗
旨，秘密该不该说，国学大师吴
宓担心日记成为“罪证”，偷偷修
改往日的内容， 如今该不致如
此。 但难处依然教人头疼，种种
连自己也不愿面对的言行，要不
要写下？ 写了， 坏掉身后名；不
写，流于虚伪，被人揭露出来更
加失败。另外，可自行炮制“生平
行谊”，年表，大事记，回忆录。倘
若“全说老实话”做不到，就不说
或少说谎话。

夏志清教授在上述之书出
版的同一年去世， 据王德威教
授回忆，2013 年 12 月 11 日，
他去看望在疗养院的夏公，夏
公对他说：“我已经不朽了，因
为我写了《中国现代小说史》。
哈哈！ ”我好奇，一直为“不朽”
作了周详准备的夏公， 多年来
写信是不是用“洋葱纸”？

张爱玲的“洋葱纸”
□郭寿荣

三来一补(油画 )

这是我小时候的故事 ，迄今
四十余年了。

我的家乡在粤北南雄 ，素以
“吃得辣 ” 闻名粤北及相邻的同
样以 “吃得辣 ”闻名遐迩的赣湘
大地 。 在南雄 ，可谓 “无菜不辣 ，
无辣不欢 ”， 一个南雄人若说不
吃辣 ，一定会令人怀疑是 “冒牌
货”。 我们从小就把辣椒当成“零
食 ”，辣椒成了我们 “乡愁 ”的特
色标志。

大概是四五月份青黄不接
的时候 ，家家户户菜地里的辣椒
长得有模有样了 ，青青的长长的
吊在辣椒树上 ，从上到下错落有
致 ，琳琅满目 ，像一支支绿色的
尾巴会拐弯上翘的小蜡烛 ，偶尔
随风摇曳，花枝乱颤，惹人喜爱。

用来生吃的辣椒要选那种
圆鼓结实 、用手一捏即感觉筋强
骨健的最好 ，若绵软松垮像个瘪
三 ， 那真是食之无味弃之可惜 ，
白费工夫 。 辣椒摘下来后 ，先拔
去头蒂 ，顺带会把里面的灯芯一
样的 “脊骨 ”扯出 ，辣椒腹腔立马
空空如也。 然后撮一撮盐往里面
塞 ，适量即可 ，否则太 咸———那
时的盐都是一粒粒的 ，不碎 。 再
把灌了盐粒的辣椒夹在双掌合
成的手心里来回慢搓 ，一则使之
变软，二则使盐“入味”。

到差不多了 ，举起辣椒先饱
个眼福 ，满心欢喜期待 ，然后掐
断辣椒底部 ，只见青黄色的辣椒
水慢慢渗出 ，鼻孔里立马飘进辣
咸香甜各种味道 ；将辣椒塞进嘴

里吮吸 ，霎时又咸又辣又甜又涩
的辣椒水溢满口腔 ，吞咽之中喉
咙咕咕有声……第一波辣椒水
咂吧完后 ， 再取出来挤挤搓搓 ，
咂巴第二波……再也挤搓不出
辣椒水来了 ，将辣椒一截一截嚼
碎 、吞噬 ，像吃甘蔗一样 ，此时辣
椒与碎盐在嘴里嚓嚓作响 ，小伙
伴们一个个被辣得龇牙咧嘴 、邹
眉缩眼、大汗淋漓而不亦乐乎！

还有一种吃法是将辣椒埋
进灶膛里燃烧着的柴草下面煨
熟 ，掏出来时辣椒乌黑得像根炭
棒 ， 迅速用刀将之拍扁拍烂 ，在
上面撒上盐 ， 趁热塞进嘴里 ，又
热又香又咸又辣 ，比之生吃又是
另一种风味 。 吃过之后 ，嘴唇又
红又黑 ，又肿又疼 ，嘴里还不住

发出滋滋辣气……
有时在野外则就地取材 ，将

几个石头砌成小灶 ，架上瓦片或
石块当锅 ，拔几把茅草捡几根柴
棍 在 灶 里 点 燃———这 种 情 形 肯
定不仅仅只是煨烤辣椒 ，都外加
了特别的 “猛料 ”———在塘里河
里捉的几条小鱼 ，或在家里偷出
来 的 一 小 块 腊 肉 、 一 小 段 腊
肠———此 时 ， 将 拍 烂 的 辣 椒 与
“猛料 ”们一块放进 “锅 ”里 ，用棍
棒 当 铲 子 不 停 翻 炒 ， 下 油 ，放
盐———油 盐 也 是 从 家 里 偷 出 来
的 。 不久 ，一 “锅 ”美味就炮制出
来了 ，在身边的荆棘丛中胡乱折
几段枝条当筷子 ，小伙伴们立马
狼吞虎咽起来———那种 “做贼 ”
之后担惊受怕 、享受美味佳肴时

忘 乎 所 以 的 感 受———没 有 做 过
“小偷 ” 的小伙伴是不容易体会
到的。

辣椒的来源也基本靠 “偷 ”，
谁家的更成熟就偷谁家的 ：偷自
己家的 ，偷别人家的 ，更少不了
“互偷 ”———明知你偷了我家的 ，
我偷了你家的 ，但因为大家都有
份吃 ，彼此都不告发 。 有时还自
告奋勇邀请伙伴们溜进自家的
菜地里狂摘一遍 ，然后逃之夭夭
……

如今我早已为人父母 ，养儿
方知父母恩 ，想当年物资贫乏的
年代 ，小孩子要靠 “偷 ”饱腹 ，可
见父母抚育我们成长该是何等
含辛茹苦 。 少年不知愁滋味 ，长
大方知成人难。

书房墙上挂了一幅摄影作品
《花之湖》： 上方蓝丝绒般的天空
中有几朵精灵般漂浮着的白云，
下方浩淼无垠的荡漾碧波中有一
片绿油油的水草， 水天一色连接
在一起， 左下方是质朴的六面亭
和绵延伸向湖心的木栈道， 画面
大气简约。 每当读书写作累时，往
右手边看是落地窗外的香樟树和

桂花树，青翠欲滴；往左手边看就
是蓝天白云下的花湖，辽阔唯美；
纯净的画面每每让我感受到大自
然的清新与宁静。 只要闭上眼睛，
想象此时闲坐在木亭子中或踱步
于木栈道上， 手拿一本英伦才子
阿兰·德波顿《旅行的艺术》，听着
班得瑞如清风般轻盈掠过的《琉
璃湖畔》，便心旷神怡，疲劳远去，
便舒心惬意，充实愉悦……

那是一个略显炎热的午后，在
路上远眺， 似乎就是一片草地和
湖水，并非如诗如画，但自从踏上

木栈道那一刻起， 便被简洁的画
面所吸引。 回头看，最远处是裸露
的毫无生命迹象的山岩， 仿佛是
月球的景象； 前方中间散落有洁
白的蒙古包和闲逛的马牛羊群，
一派生活富足的场景； 身边则被
星星点点不计其数的小黄花所覆
盖，那是怎样浪漫的氛围啊？ 如果
没有陡峭的山体， 草甸不会显得
如此柔软； 如果没有小黄花的衬
托， 蒙古包生活不会显得如此温
馨； 简单的画面也可以有很温暖
人心的力量。

花湖位于四川若尔盖和甘
肃郎木寺之间的 213 国道旁，是
热尔大坝草原上的一个天然海
子，是类似湿地的沼泽草地。 热
尔大坝是我国仅次于呼伦贝尔
大草原的第二大草原 ， 海拔
3468 米。 蜿蜒的栈道在草地和
水面延伸，一种和谐的美感涌上
心头。 花湖名副其实，小黄花铺
天盖地，包围着蒙古包，包围着
栈道和亭子， 包围着临湖的草
甸，甚至连湖水中的小草甸也都
长满了，这是一个花的海洋。

悠哉游哉闲步于木栈道
上，天苍苍野茫茫，一望无边的
热尔大坝草原像毛绒绒的绿地

毯铺向天际。 轻柔的风徐徐吹来，
带着湿润的草香， 带着野花的芬
芳，当拂过依偎在水中的草甸时，
就如同恋人在窃窃私语。 鸟儿在
空中舞蹈，蜂蝶在花丛中翻飞，轻
灵的身影仿佛要配合柔和的清
风， 在这蓝天碧水间举行一场曼
妙的舞会。“穿花蛱蝶深深见，点
水蜻蜓款款飞。 ”湿地里的水很清
澈，蓝天和白云的倒影清晰可见，
明明是行走在栈道上， 却似乎漫
步在云端， 脚下的蓝天和白云让
人恍惚中觉得有两个世界。 此时
伸手便可触摸到软绵绵的云朵，
手轻轻撩拨水面， 倒映水中的蓝
空也荡开层层涟漪， 让人都快醉
掉了，这是爱丽丝梦游仙境吗？

终于来到湖边，花湖因有了水
的存在， 无论什么时候总显出一
种湿漉漉的性感， 岸边水草随意
划出的一道道优美弧线， 又把它
的性感渲染得更加婀娜多姿。 刚
才在草地时还欲迎还拒， 甚是娇
媚，此刻完全揭开面纱，展露惊天
美貌。 湖水完全被天空染成蓝色，
弱水共蓝天一色， 明净得令人心
境高远。 白云与野鹤齐飞，黑颈鹤
穿梭在湖面， 一会儿埋头进湖里
捕鱼， 一会儿又扑腾着从湖面起

飞，仿若蓝色水天间跃动的音符。
花湖从远处看时，波澜不惊，像一
面巨大的镜子；此处到了眼前，微
波粼粼， 犹如豆蔻少女娇羞地低
眉浅笑。“喧鸟覆春洲，杂英满芳
甸。 ”这样的花湖，令人想越过栈
道走到湖中心去， 令人想深入湖
中成为一条自由自在的鱼儿，或
许那里会有更大的惊喜……

辣椒的故事

花之湖 □谢锐勤

□许东生


