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犹记儿时抢猪屎
□黄春炳

在家乡， 拾猪屎已成了
“远去的行当”， 不见了踪迹。
因为家乡现在也讲究卫生，
鸡、鸭、鹅、猪不能放养，街道、
巷道没禽畜的排泄物了。可是
在上世纪六七十年代，拾猪屎
是乡人的一个“职业”。

鸡、鸭、鹅、猪等禽畜的粪
便，尤其是猪的粪便，农家主
要靠它来肥田。那时猪是放养
的，粪便到处排放，要收集就
要一坨一坨地把它执拾，然后
堆积在一起，经一段时间发酵
后， 用畚箕或粪桶挑到田上。
因要一坨坨地收集，自然就产
生了“拾猪屎”这个行当。

勿以为这个行当下作，
猪粪恶臭。 在那个化肥紧缺
的年代，无论大人或小孩，男
的或女的，都抢着干。 早上起
了床，简单漱洗一下，就提着
用竹笏织的猪屎篸和用竹枝
做的猪屎夹出门了。

记得小时候有一次为了
抢一坨猪屎， 差点与邻居牛
仔动粗，试演“全武行”，现在
回想起来有点可笑与荒唐。

那天我出门不久， 就遇
到有只两百来斤重的大母猪
在排便， 我悄悄地守候在它
身旁，待它排泄完才执拾。 可
待那大母猪排泄完毕， 牛仔
也刚好路过， 他飞快地冲上
前张开猪屎夹。 我阻拦着说：
“这猪是我发现的，我已守候
半天了， 那猪屎应归我执
拣！ ”哪知牛仔很牛，他说：
“这母猪是我伯父的，那猪屎
当然归我执拣！ ”他伯父住屋
离我家不远， 家里圈养的禽
畜我一清二楚。 我嘟红着脸

恼怒地说：
“你伯父家
中 只 有 一
只 养 不 大
二 十 来 斤
的奀猪，哪

有母猪！ ”他见谎言被戳穿，
强词夺理说：“钱银大风吹，
谁手快就归谁! 猪屎堆在地，
就看谁有力气!” 我马上回敬
一句：“谁早到，谁执宝！ ”我
们互不相让， 用屎夹各拦着
对方。 正在争得脸红耳赤时，
幸好他伯父路过才给我们解
了围。

在那个“一担猪屎一斤谷、
猪屎越多越富足”的年代，稻
谷要增产，自留地上的番薯、
芋头等经济作物以及瓜菜等
要丰产，全靠猪粪等有机肥。
况且用猪粪等有机肥种出来
的大米和瓜豆蔬菜吃起来甘
香可口， 舌尖上绝对有安全
感。 不像现在从市场买回来的
瓜菜，有一种苦涩味，口感很
差，还不时听说瓜菜内含有残
留的农药和砷、铅之类的重金
属； 入口的主食大米吃起来
软、香、滑，也不会“端起碗筷，
忧心忡忡”， 担心大米的重金
属镉超标。 有报道说，镉会引
起骨通病———患者骨骼脆弱
萎缩，易于骨折，关节疼痛，终
日痛苦。

此外 ，田螺的主食也是
猪粪。 用猪粪下田，田螺长
得饱满肥壮。 记得清明时大
人插秧 ， 我们小孩便摸田
螺 ，瞬间便摸满一竹篓 。 摸
回来的田螺用清水滋养两
三天后， 炒时加上紫苏 ，吮
吸时香津津别有一番风味 。
田螺煲老鸭还是家乡的一
道美味佳肴呢！

转眼离开家乡已有半个
世纪， 家乡已发生了翻天覆
地的变化。 可一回到家乡，自
然会勾起儿时拾猪屎的记
忆，想到猪屎作肥料的好处，
很希望田里再生长出用猪屎
作肥料的农作物， 这才是原
始、绿色、环保的食品，嘴嚼
品尝别有一番风味呢。

母亲节前夕， 闺蜜李微在
朋友圈发文，讲述了她作为一
名要强母亲面临的心塞事实：
去年 9 月，她的独生女在英国
圣马丁服装设计学院念完硕
士后， 放弃留英工作的机会，
执意回到老家，做了一名“专
卖少女装的淘宝店主”。

虽然，作为一名受过专业
训练的设计师，女儿相当的独
立能干， 她自己筛选面料，自
己开着车整天跑工厂 ， 盯进
度， 解决生意里的各种障碍，
还能自己做模特，为新品拍摄
大片。 然而，这并不能打消母
亲的愤懑与失望。 她经常满脸
冰霜地拦住正忙得热火朝天
的女儿，问她：“老师教你的那
些设计理念 ， 你还能记得多
少？ 我送你去伦敦六年，就是
为了让你设计个不对称的裙
摆，或者在衬衫上换几颗英伦
风的纽扣？ ”

母亲的潜台词是：为什么
我竭尽全力，为你搭建了一条
云梯，你就不肯往上走呢？

女儿给她的解释是：
云梯虽好，爬上去可能只
看到海市蜃楼。 在伦敦六
年，她已经厌倦了做那些

浮夸先锋、根本不能穿到大街
上去的设计，也厌倦了做见习
助理、跟着设计师一路伺候名
媛的日子。 自小养尊处优的顾
客往往情绪不稳， 个性乖张，
为她们服务并不见得愉快。 这
一切都促成了她回国创业的
计划，因为她喜欢自己掌控未
来的感觉。

谈话结束时，女儿紧盯着
母亲眉宇间那团挥之不去的
焦灼，问她：妈妈，你为什么要
干预我成为什么样的人？ 难道
我的自在幸福 ， 不比当什么

“设计界的天才”更要紧？ 我一
个大活人，又不是你亲手打造
的一张茶几！

最后一句话，就像在李微
脑袋上猛泼了一勺凉水。 她忽
然意识到，自己内心深处有着
世俗的虚荣。 这几年，名义上
亲密无间的母女关系已经孵
化成“木匠与茶几”的关系。 作
为争强好胜的妈妈，李微也是

“木匠思维”的拥趸，她也相信
只要舍得付出，孩子，你一生
中最重要的作品，就能依照你
胸中的蓝图，变成一张品相非
凡、高不可攀、流芳百世的茶
几，或者八仙桌。

但培养儿女的过程显然
并非这样刻板又可控。 它是开
放又多变的，就像一个生气勃
勃的花园，充斥着乔木、灌木、
草本与藤本你追我赶、互相超
越的情趣。 当妈妈的也许就是
那勤勉的园丁，总想把松木修
剪成尖锥形，把樟树树冠修剪
成球形，把冬青树篱修剪成长
方体。 然而，只要你有一阵子
顾不上带着你的大剪刀去花
园，你就会发现，只要短暂脱
离了你的掌控，那些花草树木
没有一处是按照你的心意在
生长。 你该怎么办？

只要母亲足够理性，就会
承认你为孩子设置的人生剧
本不管用。 孩子自带剧本而
来， 他有一套完整的生态体
系。 如果你只是去帮助他，而
不是强力干预他，他可以逐渐
地学会自我约束，筛选自己的
某些冲突性目标（比如同时成
为游戏主播和医生 ）， 他也会

自动修复成长中不可避免的
创伤。 说到底，暴露在旷野中
的花园，自愈力肯定好过塑料
大棚里的花朵，也好过一张绝
对不能风吹雨淋的茶几。

经历了与女儿的冲突，李
微终于承认她想当“木匠”的想
法是行不通的， 因为女儿已经
把自己视为一座自由生长的花
园，在那里，青春的新鲜劲儿会
像花朵一样次第绽放， 有些梦
想会向天空进发，笔直伸展；有
些梦想会像落叶一样萎落成
泥。后一种情况也没有关系，因
为花园一样需要腐殖土。

而作为家长， 作为园丁，
你大可不必每次都带着割草
机和大剪刀来。 有时，你也可
以带着野餐篮来，享受与花园
对话的愉悦———一种大多数
父母穷极一
生都没有享
受 过 的 愉
悦。

女儿在英国剑桥大学拿到博
士学位后，曾留在伦敦工作，几年
后才转回香港。 她在伦敦期间，我
们也去过两次， 一来可以旅游观
光领略异域风情， 二来可以陪陪
女儿，了解一下她的生活状况。

第一次去的时候，我们因没有
青菜食用而吃足了苦头。 原本住
两个月的， 只住了一个月就回国
了。 英国人喜欢土豆之类的食品，
又多又便宜，但青菜就难寻踪迹，
伦敦的超市里也不是没有青菜
卖，但是物以稀为贵，价钱是国内
的十倍， 换算成人民币几十块一
斤，哪里舍得买。 但是不吃青菜不
习惯，下过狠心买了几次，每次都
吃得很心痛，不是滋味，也就不再
买了。 就是因为被这青菜打败了，
才提前回国的。

过了一年多，又想女儿了。 她
的工作也忙，回不了国。 我们想过
去看看她， 但是又怕像上次一样
没青菜吃。 女儿在视频里笑得春
花灿烂，她说：“爸妈，这回不但让
你们吃上青菜， 而且还是吃自家
种的菜，想吃多少就有多少。 ”

原来女儿已经向政府申请买
了一块地，当上了“土地主儿”，如
果我们去的话，就把这“地主”交给
我们当。 在伦敦的郊区小镇外，就
有这样的地块卖 ，100 多平方一
块，用木栅栏围圈着，当然不是真
正意义上的农业用地， 也并非农
场，而是供给市民享受种植乐趣的
用地，名字叫做“政府配发花园”，
人们多数种花卉，当然你也可以种
菜，只不过没有售卖权而已，当然
经过各种检疫手续是可以卖给餐
馆和商场的， 但那得多方折腾，吃
力不讨好，没人愿这样干，这是休
闲，卖菜那是农场的事。

女儿说她已经弄来菜苗种在
土里了，需要我们过去管理一下。
女儿想见我们的理由很妙， 我们
也就没有理由推脱了， 和老伴又
再次登陆英伦。

当女儿开车把我们载到伦敦
郊区的那块地， 我们算是开了眼
界，一个一个的私人花圃罗列着，
错落有致，栅栏里姹紫嫣红，里面
的育苗箱子，红的、蓝的、黄的都
有，像童话王国里的小房子。

英国人都是浪漫主义，所以他
们种花植草， 而我们中国人却是
实用主义，我们拿地来种菜，各得
其乐。 我们的菜园子，就仿佛镶嵌
在花园中间，环境格外优美。

女儿早在地里种上了生菜和
油菜苗儿， 之后经过我们每周两
次的照料和浇灌，长得生机勃勃、
绿意盎然，很快就上了餐桌。

女儿回来吃到我们炒的青菜，
笑眯眯的，直称好吃，她说，这才
是爸妈的味道，家乡的味道。 说得
我们几分满足却又几分惆怅，家
国情怀在心里牵得紧紧的。

这个“地主”， 我们只当了两
个月。 我们回国后不久，女儿转回
香港工作后， 那块地当地政府收
了回去。 不过，在英国种地这个经
历， 成了我老友聚会时重要的闲
聊谈资：老哥我也曾
在英国当过一回

“地主”。

天堂的影子 □冯小燕

我喜欢读书， 甚至可以说是嗜
书，有时近于贪婪。 小时候，家里没
书，也没钱买书，我就去借书，为借
书我经常义务帮人干活。 记得读小
学四年级时候， 我曾走了十多里地
去表舅家借《三国演义》《西游记》
和连环画来看。

因为买不起新书，“嗜书如命”
的我就喜欢去逛旧书店。 旧书店不
但书便宜， 并且能买到很多好书，
甚至买到一些在
新书店买不到的
很有价值的书，或
是若干年前出版
的已经不易购得
的专业书，或是有

收藏价值的书， 如有版本价值的书
和作者签名的书。 逛旧书店成了我
的乐趣， 也成了我的习惯。 现在无
论走到哪个城市， 我都会习惯性地
上网查查或者去打听附近有没有旧
书店， 也总会千方百计抽出时间去
逛逛，去淘淘书。

来羊城工作后， 记得第一个星
期， 我就向同事朋友打听哪里有旧
书店。 现在我也是一到空闲节假
日， 总会去逛旧书店， 每次都觉得
乐趣无穷。 广州很多旧书店我都去
过，比如中山大学、华南师大、暨南
大学、 华南农大附近的一些旧书
店，再比如小洲村、文明路、东山书
城等地的旧书店， 我都常去。 去小
洲村的旧书店， 那次本来是去看传
统村落的， 结果在村口看到一家旧
书店， 就进店看书去了， 后来我成
了这家旧书店的常客。

逛旧书店也给我留下了许多美
好的回忆， 其中有一家二十多年前
去过的旧书店， 我印象特别深刻，
这么多年来一直浮现在脑海， 点点
滴滴，记忆犹新。

那年十八岁， 来自大山深处贫
困农家的我， 因家里无法承担我们
三兄妹同时上学的学费， 我不得不
选择休学， 来到沿海的一个城市打
工， 为自己赚取学费。 爱好看书的
我， 打工之余常去附近的一家旧书
店看书。 记忆中的那家旧书店很
小， 两边各摆一书架， 书架上摆满
了书， 房子中间摆着一些过期的杂
志， 留出的空间刚好够一个人进
出。 书店的主人退休前是一位中学
教师， 因为儿子在这个沿海城市工
作， 退休后就随儿子来到这里居
住。 老人在家里闲着没事， 酷爱读
书的他就经营起了这家旧书店。

有一次， 我发现了一本历年高
考数学试题集， 正蹲在地上认真地
看。 他走到我跟前，说：“小伙子，这
是一本好书， 你在这里打工还看这
种书？ ” 我抚摸着这本书角有些磨
损的高考数学复习资料， 心里十分
喜欢， 但又不知道价格是多少。 这
本书要是新书肯定要三十多块钱。

老人见我有些犹豫， 便笑着对我
说：“小伙子， 还准备回去参加高
考？ ”看到我点头后，老人说：“有志
气，好吧，这本书我送给你。 ”当时
我真的有点难以置信 。 我要给他
钱， 老人却淡淡一笑， 拍了拍我的
肩膀说：“我是位老师， 看得出来，
你是位有志气的青年， 这本书就算
我对你的鼓励。 ”

后来，为了学英语，我想找一本
历年高考英语试题集。 当时店里没
有，但老人知道后，满口答应给我去
找一本，要我过一段时间再来拿。 当
我再次来到旧书店时， 老人从小书
桌里拿出那本他没有放在书架上的
试题集，并对我说了很多鼓励的话，
要我坚持学习，不要放弃，并给我讲
了他教过的一些学生的故事， 异乡
打工的我，听着眼里噙满了泪水。

在这家旧书店我觅来的好书又
何止这两本呢？ 还有《中外文学作
品选》《雪国》《平凡的世界》《沉思
录》《传习录》……

那个让人难忘的秋天， 赚够了
学费的我回到家乡， 重新走进了校
园，后来考上了大学、读了研。 参加
工作后， 我特意去找过那家旧书
店，但旧书店没了，房子也拆了。 那
时也没留下老人的联系方式， 也不
知这位可亲可敬的老人现在身体是
否康健， 是否还在经营旧书店？ 离
开那家旧书店已经二十多年了，但
老人当年对我的帮助， 对一位打工
青年的关怀和鼓励， 仿佛昨天，一
直在激励着我。

在属于我个人的时间里， 最大
的乐趣就是读书、思考、写作。 我有
个习惯， 每天都要抽出一定时间来
看书， 每每静夜清晨， 前邻后舍灯
火阑珊， 家人也已入梦， 这就是我
读书的最好时光。 我喜欢读书，家
里藏了不少书， 但几次搬家， 有些
书就送了人或捐了出去， 但从那家
旧书店带回的那两本高考试题集我
却始终舍不得丢， 也舍不得送人，
一直珍藏在身边， 并且格外珍爱，
至今仍端端正正摆放在我家书柜的
显眼处。
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