

灵运了这一方山水

□陈桥生

瓯江在这里轻轻地拐了一道弯,不再一意向南,而是绕过古城一路东流入海,把南岸留给了温州城,北岸便是今天的永嘉县。

瓯江水量丰沛,水势平缓,似乎象征着温州的沉稳与低调。温州,以气候温和而得名。然而,温和的绝不只是气候。还有这方山水,以及养育的这一方人,以及“天下温州人”展现给世界的无处不在的温润的气质。

房间偌大的落地窗,正如一个画框,将整个江面,以及两岸的风光框成了一幅天然的山水画。山色空濛,水光潋滟,林立的高楼错落有致,玉带似的水面,仿佛如美人颈项间佩戴的珠链熠熠生辉,又如其善睐的明眸,美艳绝伦。日出日落,更为这方山水添抹上千般妩媚,万种风情,这不是一幅已经完成的画作,而是无时不变幻随时给你惊喜的流动的画轴。每当华灯初上,灯火闪烁绵延,又为这道明眸勾勒出格外分明的眉线。只需泡上一杯茶,静静地坐在窗前,看窗外阴晴变幻,感悟着山水间的眉目传情,期盼流光,已经不是欲把西湖比西子,而是直把瓯江作美人了。

在江心,是一座小洲,那便是江心屿。从高铁站过来的路上,经过东瓯大桥时,猛然间便看到了去往江心屿的指示牌。马上想到谢灵运的《登江中孤屿》诗,但我不敢相信,这真的

就是诗中的江心屿。来到永嘉,为的就是追寻谢灵运的踪迹,但猝然而遇,还没来得及醒悟过来。从手机上搜索出这首诗,似乎也难以找到可辨认的痕迹,于是便没再去追究。

江心屿正对着下榻的酒店,在其后的两天时间,我无数次凝视过她。“乱流趋正绝,孤屿媚中川。云日相辉映,空水共澄鲜。”诗中的空空意境,也曾得乎我心。如果说瓯江是美人佩戴的项链,那江心屿便是项链上的那颗钻石吊坠“海洋之心”;如果说瓯江是美人善睐的明眸,那江心屿便是那“白水银里养着的黑水银”。但我终于没能认识她,要直到匆匆离去时,才懊悔已经完美地擦肩错过。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”苦涩追寻,已见眼前却又茫然未识,多少事如此令人懊悔!

其实,也许无须懊悔。两相凝望,或是另一种体认。也是一座孤屿,应该就是谢灵运度过人生最后数月时光的岛屿,就在我生活了二十年的广州城,近在咫尺,曾无数次地徘徊或凝望,却依然无法获得哪怕多一点点的认识。

永嘉的江心屿,在1600年前,抚慰着诗人惆怅不平的心情,带给他豁然开朗的艺术与人生启悟。“水长而美”是永嘉,在故乡山水的感召下,身为永嘉太守的谢灵运,获得了

内心的相对安宁,于是从诗人的内心中,从楠溪江水中,从江心孤屿上,汨汨流淌出中国的山水诗。

然而,当他历经10年时光的沉沦,从永嘉走向遥远的岭南,来到广州城河南的这座孤屿时,等待他的已经不是山水的愉悦与慰藉,也不是诗人的激情与感叹,而是“诏于广州行弃市刑”的人生悲剧。

谢灵运徙赴广州,及其后人近二十年的居所,位于何处已无从考。但令天珠江南岸的中山大学校址所在地名为康乐园,旁有康乐村、客村,不免让人以为即是康乐公(谢灵运,小字客儿,故称谢客,封康乐公)曾经活动居住的所在,不然如何解释这个名字偏偏集中出现于此地呢?

只是,行色匆匆的人们,再无心去追寻一位覆灭者的踪迹。再熟悉不过的地名,天天挂在嘴上,甚至朝夕与处,却没有去理会它的由来,更不会将之与这位大诗人联系在一起。异乡岭南实在不是他的福地,不像永嘉之于他,处处相看是妩媚。

这位陈郡谢氏的公子哥,在朝时汲汲以求,却碌碌无为,一旦外放到了始宁、永嘉,不但灵运到了这一方山水,而且开拓出山水诗的崭新境界,成为山水诗鼻祖。一位温州的同行告诉我,谢灵运已经成为永嘉最深远的文化品牌,现在很多的

雅集,都指定要以永嘉的绿水青山为舞台,放歌于山水间,尽情于天地中。

百丈瀑,堪称楠溪江一绝。一道飞瀑从百米高崖泻出,如白练千尺,银河倒悬。瀑旁三面合围,崖壁直立,望之恰似大玉瓶的纵切面,明王叔果诗赞曰:“玉瓶倚云欹,飞泉百尺垂。”那个秋日的夜晚,我们沿坐潭底潭边草地上雅集,云淡风寒,水声激越,月色溶溶,缥缈迷蒙。舞台上巨型的LED屏,流淌着楠溪江上、瓯越山水的无限风光,有崇山峻岭,茂林修竹,又有清流激湍,船艇翩翩……著名表演艺术家瞿弦和先生就和着这山水诗,倾情演绎著名的《兰亭集序》。也曾无数遍诵读这篇美文,却从未获得过如此强烈的感悟。“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!古人云;死生亦大矣。岂不痛哉!”面对山水胜景,油然而起的却是人生终期于尽的无穷感慨,闻听之下,几近泪下。也许,只有置身于这方山水间,才能感动于如此怀抱与寄托。

然而,上天终究是钟爱这方山水的,送走了王羲之,又迎来了谢灵运,等来了孟浩然。

“借问同舟客,何时到永嘉。”来自各地的游客们,在雅集中用不同的方言演绎着同一个心愿,如天问般的声音,一遍又一遍,在山谷之间回旋荡漾。

去了一趟大别山,最忆念的,是大别山的挑夫。

9月初秋,在攀登天堂寨的路上,巧遇了两位挑夫。我们一路轻身走,却气喘吁吁,大汗淋漓,他们负重前行,一步一步攀行在陡险而高峻的上山路上,气息平静,面色如常。在我们歇息间,还可以望见他们的背影,不一会儿,他们整个人都融入到云海之中;一会儿再见,已与山头的苍松并肩,成了整个山峰的一部分。

大别山的北侧,是安徽地界。让人惊奇的是,赶上来挑夫的是一位女子。她身躯瘦小,却透着杉木一样的坚实;面色微红,是一种枫叶的健康色。她的肩头,因扁担的垂压,明显勒出了一道凹痕。挑着满满一担食品的她,步履平稳,给人缓慢的感觉,可一路没见她歇息过。高耸难攀的上山路,也许对他人是畏途,对她却只是走路而已,一步一个台阶地走,似乎并不是在登高。

我问她的名字,她摇头。问她的姓,也摇头。我问:“住在这山里吗?”这下她点了点头。望着一个女子负重上山的背影,我为自己多余的问题而愧。大别山的儿女,就像这山间的五针松,柔软而坚韧地伸向山崖,却饱满了凌云之志;又像这路边的苦苦菜,总会在暴雨之后遍地发芽(它因哺育过无数红军,而被称之为将军菜)。当年,大别山儿女在红军时期,父携子、夫偕妻地参军支前,可承想到过在史册上留下自己的名字?仅仅大别山区,就有三十万儿女为共和国献身。这是一种什么样的精神?这是大别山精神。

此时,我只能在女挑夫经过那棵“听愿柳”时祝愿她——让众多形似“佛耳朵”的柳树叶,倾听到她的

大别山挑夫

□文长辉

横亘千里的大别山啊,如同一条巨龙盘踞于鄂豫皖与江淮之间。1947年8月刘邓大军挺进大别山,正是以天堂寨脚下的周宅指挥所为起点,拉开了淮海战役的决战序幕。当年的大军中,不知有多少挑夫。如今的人们可以掰着指头自豪地算:大别山的土地上,诞生了共和国两位国家主席、一位元帅、三百多位将军。

从他的口里,我知道了一个挑夫一天工作价值与价格的不对称交换。从南山或北山脚下到山顶,挑50公斤的重物,价格是120元左右,上山需3个多小时,下山接近3个小时,加起来也就是一个整天了。上山——下山——上山,这是一个挑夫生活的180度曲线。他的脚板上,可布满了厚厚的茧子,如同这石级上的累累足痕。如此坚硬的人生,只能在最底层的人群中找到。它拒绝无病呻吟,更与浮华尘世中迷漫的谎言与伪装格格不入。

回看上山路,到达山顶就是一种挑战。多云尖的亭台立在1763米处,白马峰的栈道悬在万仞之上。长风扑面,有一种无法久站的险峻感,一缕云钩可能会挂住你,把你卷向空中,你不由得敛气屏息。

建造这亭台、栈道的一砖一瓦、一沙一水,是挑夫一担一担地挑上来的。他们的汗水洒满了这条道路,随之被岁月风干。已经无人知道,甚至无人理会他们曾经的辛劳了。当游览者自夸能够到达的高度时,他们内在的渺小暴露无遗。山高人为峰,挑夫自在峰之上!

以上种种,也许只是我的臆测。那些挑夫何承想到这么多的名堂,何承想要什么山外的名头。他们世世代代都是这样走过来的,从爷爷的爷爷到孙子的孙子,连绵不绝于这条挑夫之路。

在村里一棵高大的银杏树下,坐着一位老人,脸上的皱纹如同梯田,但目光却像银杏果一样金黄发亮。人们说,他就是一位挑夫。挑夫老了,走不动了,就学这棵银杏坐镇村口,用绿荫庇护自己的子孙。村民说,20来岁的年轻人已经不做挑夫了,这村里还有中年的挑夫,这几天出门了。——村里的挑夫,应该就是我在山上遇到的挑夫吧?

娱乐

2018年12月18日/星期二/娱乐编辑部主编/责编 刘虹/美编 陈健怡/校对 周勇 A18

TVB“万千星辉颁奖典礼2018”举行,马德钟击败张卫健问鼎最佳男主角

“二郎神”赢了“孙悟空”

羊城晚报记者 胡广欣



众望所归陪跑十多年
马德钟终获大奖

颁奖典礼前,最佳男主角人选基本可以锁定在《跳跃生命线》的马德钟与《大帅哥》的张卫健之间。凑巧的是,马德钟和张卫健二人在1996年的《西游记》中有过合作,今年这场“二郎神”和“孙悟空”之争,最终以“二郎神”马德钟的胜利告终。

颁奖礼上,马德钟捧起了这个等待多年的奖杯,说:“站在这里拿奖,终于感受到‘吃过苦才知道甜的美好’。”此刻,距离马德钟2002年首次获万千星辉颁奖典礼“最佳男主角”提名已经过去了16年。马德钟曾10次提名“最佳男主角”,终于在今年的第11次实现零的突破。2006年曾是马德钟离视帝最近的时候。在《凤凰四重奏》里,马德钟与余诗曼同样一人分饰四角,最终余诗曼打败了为剧集《肥田喜事》增肥的胡杏儿,成功封后;马德钟却大热倒灶,输给了当年在TVB崭露头角、在《天幕下的恋人》中初次担任的郑嘉颖。

前晚拿奖后,马德钟在接受羊城晚报记者采访时说:“我不觉得(这个奖来得)迟。我觉得今晚拿奖是最好的安排。现在的我懂得感恩、懂得反思自己。我也不知道如果当年拿了奖会怎么样,因为当年绝对不是现在的心态。原来越开放,得到的反而越多。”

年资和经历,如今成为马德钟不可替代的优势。在《跳跃生命线》中,马德钟饰演救护员麦在田。这个角色面子是英雄好汉,里子是铁汉柔情,他的拿捏恰到好处。监制方骏钊对马德钟的表现很是满意:“这个角色是纪律部队成员,又要有点年资,符合这两项条件的演员其实不多的。所以直接就找了马德钟。他表现得很好,没有阅历和经历是做不到的。”

在接受采访时,马国明仍然满头问号:“今年我以为自己只是坐着看大家拿奖,我心里是很想黎诺懿拿奖的。现在只有多谢投票给我的观众啦!”

在接受采访时,马国明仍然满头问号:“今年我以为自己只是坐着看大家拿奖,我心里是很想黎诺懿拿奖的。现在只有多谢投票给我的观众啦!”



再次天然呆
马国明天降大奖

今年,马国明凭借《宫心计2深宫计》中的“任三怨”角逐奖项,这个角色不算热门,所有人——包括马国明自己也默认了争奖无望。颁奖礼上,当主持人宣布今年的“最受欢迎电视男角色”得主是马国明时,马国明再次表情管理失效,露出招牌天然呆神情,甚至在发表得奖感言时连续用“出于意料”和“莫名其妙”来形容这次神奇的获奖经历。

在接受采访时,马国明仍然满头问号:“今年我以为自己只是坐着看大家拿奖,我心里是很想黎诺懿拿奖的。现在只有多谢投票给我的观众啦!”

在接受采访时,马国明仍然满头问号:“今年我以为自己只是坐着看大家拿奖,我心里是很想黎诺懿拿奖的。现在只有多谢投票给我的观众啦!”

首届海南岛国际电影节落幕

郭富城徐峥同获“年度男演员”

羊城晚报记者 王莉



前晚,首届海南岛国际电影节在海南三亚闭幕,由中国电影评论学会组织推选的荣誉推介单元在闭幕式中揭晓,《我不是药神》连中三元,一举获得年度男演员、年度导演、年度影片三项荣誉。年度女演员由《找到你》主演姚晨获得,郭富城凭借《无双》与徐峥共同获得年度男演员。

曾在2000年合作出演《浓情巧克力》的约翰尼·德普和朱丽叶·比诺什共同登台揭晓年度男演员荣誉。十八年过去了,两位影坛巨匠风采不减当年,并且回忆

链接 吉飞龙:期待与德普合作

首届海南岛国际电影节的闭幕式红毯现场,海南籍演员吉飞龙乘采奕美,作为土生土长的海南人,以电影人的身份回到家乡参加电影节,我感到十分自豪。

吉飞龙是从广州出道的演员,2015年独自闯荡好莱坞,逐渐从“龙套”成长为男主角,先后在《李生密码》《父亲》等电影中挑大梁,凭借健康阳光的亚洲男性形象获得“中国龙”的美誉。

电影节期间,吉飞龙与众多中外电影人交流,收获很多:“德普的分享令我印象最深刻,很精彩。他是一个很真实的人,从他对电影的态度里,我学到了很多。德普是很伟大的演员,我很期盼有一天能跟他有合作的机会。”

吉飞龙对于本土电影如何走向世界舞台格外关注,他说:“海南自然条件得天独厚,是‘天然摄影棚’。所以,海南需要积极培养电影、文化方面人才,与好莱坞优秀的电影从业人员交流学习,吸收优秀技术力量及完善的电影工业体系的经验,逐渐构建起完整的海南

