
小时候盼年，每当看到家
里的月份牌撕得还剩薄薄的
一层了，年便有了盼头。 每年
进了十二月， 我妈便去集上
买回一本新月份牌。 月份牌
也有很多版本， 有印着小笑
话的，有印着周公解梦的，还
有印着生活小常识的。 那时
家里图书少， 月份牌也能让
我们看了又看。

等一家人都把月份牌翻
看完了，旧月份牌也撕得差不
多了。 我妈在临换新月份牌
前，习惯在上面做标注：家里
亲朋的生日， 故去亲人的忌
日，还有哪个月份播种什么蔬
菜， 什么时间种什么花儿，我
妈都用笔注明。 有时还把种子
放在哪里，再种时须注意的事
项也记在上面。 特别重要的日
子，我妈还要把那一天的日历
折起一角来提醒自己。

我妈每晚必做之事就是

将当天的日历撕掉，还要顺手
往后翻几页，好对后面备注要
做的事情早作打算。 后来，我
妈不再过一天撕一张日历，而
是把过去的日历用夹子夹起
来，这样年终岁尾，别人都叹
息一年时间飞逝、 略带伤感
时，我妈则面带笑容，将旧年
日历从夹子上取下，像个打了
胜仗的将军抚摸自己的战利
品一样，为过去一年自己圆满
完成预定计划而开心。 那些折
起角的日历都已铺平，用笔做
的备注都已完成，我妈便收获
了 365 天的充实和快乐。 新月
份牌买来，再将过去一年的不
足变成来年要注意之事记在
上面， 农人的小日子周而复
始，小小月份牌承载了我妈满
满的希望和收获。

有一年，我爸评为单位的
优秀员工，单位奖励了他一本
挂历，都是明星照。 我看着稀
罕， 便将挂历一张张拆开，全
糊在了墙上。 那年，我妈没买
月份牌，她在挂历上用铅笔又
打钩又划圈儿，我妈说这是她

自创的记事法，只有她自己能
看懂，又不影响美观。

第二年，我爸没评上优秀
员工，我爸不服气，打算自己
去集上买一本挂历，临走还问
我们， 是要明星照还是花草、
小动物挂历？ 最后一家人达成
一致，明星挂历。 可我爸在集
上逛游了半天， 嫌挂历太贵，
没舍得买，最后还是提着一本
小月份牌回来了。

后来， 大哥二哥也参加工
作了， 过年时家中总有一人分
到挂历。有一年，我爸和两个哥
哥都发了挂历，明星、花草、小
动物一起来， 我妈一间屋子挂
了一本———我妈说，多好呀，走
到哪里，抬眼瞧，都是日子。

1997 年，我参加工作后，
单位每年都会收到关系单位
赠送的挂历和台历， 科室人
员办公桌上都有一本台历，
我也学我妈， 将一天的工作

或需要随手记录的东西都记
在台历上。

随着电脑和手机的普及，
月份牌、挂历和台历逐渐退出
了生活日常，手机是流动的电
子日历，想看便看。 但我妈还
是习惯用月份牌。

有一天闲来无事信手翻
开，忽然看到我妈月份牌的备
注里多了内容：几月几号二哥
出差，几月几号回家；大哥哪
个月份最忙 ， 哪个月份是淡
季；我几号休班，侄女几号放
假……

问写这些干吗， 我妈说，
掌握好时间好伺候饭呀，人老
了，记性不好，月份牌成了备
忘录了。

去年，我妈因为忙碌忘记
买月份牌，过了十二月再也买
不到了，我妈像干农活找不到
农具，坐立不安。 我给她找了
一份挂历和一本台历，我妈用
着不习惯，她就认准了一天一
页的月份牌。 因为，我妈的新
年计划太多，12 页的日历盛不
下她 365 天的牵挂呀！

窃以为， 厨语里最能打动人
心的，是“煨”。 所谓“煨”，即用文
火慢慢地煮。 这个“煨”字饱含了
多种意象：缓慢、醇厚、温暖、安
静、传统、耐心、爱……
严冬里，墙角一个小炉，
不温不火， 一只陈旧的
砂锅将悠长的时光煮出
了绵绵的香味， 弥漫了
整个寒夜，想想，都觉得
心暖。

年少时， 奶奶时常
煨红豆给我吃， 说是补
血。 一碗红豆用清水洗
净，然后泡一段时间，这
样煮起来才容易软烂 。
红豆在一个封闭的空间
里膨胀、张嘴、呼吸、酥
软， 火赋予了红豆另一
种意义上的生命。火是文火，很冷
静地烧，不急不缓，似要全凭自己
的耐心， 将一颗颗倔强的红豆由
内而外地驯服。因此可以说，煨熟
的红豆里充满了光与热， 以及由
漫长的时间催生出来的美， 这是
当今那些五花八门的快餐怎么比
都比不过的。

有些精致并不是靠技艺雕琢
而成的， 而是全凭消耗时光得来
的。 山村的冬天， 一碗煨熟的红
豆，胜过任何一道珍馐美馔。

入夜，香气自锅中逸出，钻进

卧室，潜入梦里，梦便也甘甜无比。
也并非什么食材都适合拿来

煨， 煨法主要是针对一些质地粗
老的原料，如老母鸡、牛肉等。 我

自小到大都爱吃牛肉 ，
无奈牙口不行， 对那些
红烧牛肉、 卤牛肉等总
不能吃得尽兴。 于是乎
母亲的煨牛肉便成了我
的挚爱。

牛肉在母亲的煨锅
里变得听话， 它接受了
彻底变成酥烂美味的现
实。这其实是不易的。要
知道， 一头牛即便成了
食材， 它的血肉还是拥
有坚韧的属性， 这极难
更改，因为与生俱来。 可
见“煨”是非常厉害的一

个词，犹如“水滴石穿”。煨熟的牛
肉，入口即化，牛肉的韧性成了唇
齿间的俘虏，变得羸弱不堪。我终
于能够放心大胆地去吃， 去体味
牛肉的美妙。也毫无腥味，煮得太
久了， 腥气早已在热气腾腾间荡
然无存。

喝一口浓厚的肉汤， 我能感
觉到醇美的时光在舌尖上打转。

这个“煨”字总会让我想起一
个人依偎在一个火炉旁取暖。 那
个人是我，而亲情便是那个火炉。

原来，是亲情煨熟了我。
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“乡音”征文 作品选登

□龚慧枫讲 古
下班的时候，我们这片郊区

CBD 宽阔的街道上， 已经少有
人影了。 秋意已深，就在这风卷
落叶的街道上，我见边上走着一
个女人，一直在对着手机屏幕夸
张地做表情，她说笑之后，是各
种问询牵挂，叹息过后，又是一
阵失落伤心。 她的注意力，完全
凝聚在那一方淡淡放射出光亮
的屏幕上，好像在演独角戏。 听
了两分钟我就明白，她是在跟寄
养在老家的孩子视频。

孩子已经牙牙学语，能像小
鸟儿张开翅膀般蹒跚学步，他有
了自己的小心思，伤心于妈妈的
久不露面，由此，只要外婆把他
捉来视频，他都报以各种踢蹬和
不配合。 终于，加班疲惫的妈妈
失去了与儿子对话的兴致，她说
话已带上了浓重鼻音：“这孩子
与我生分了，我也想快点把他接
到南京来……”

有过寄养经历的小孩，这辈
子的眼神，都会与那些与父母从
未分离过的孩子，截然不同吧。

当年，还没有手机这样
的通讯工具时， 作为一个
好几年寄养在外婆家的小
孩，我思念父母时，唯一能
做的事， 就是去邮电局的
长途电话厅等着， 看别人
被叫到号以后， 按照接线

话务员的指令，到某个透明的小
亭子里去打长途。小亭子是隔音
的，从外面只能看到打长途电话
的人手舞足蹈， 表达他的欣喜、
悲伤与急切。我经常看到有人因
为长途掉线冲出来与收费员吵
嘴，以及那些顺利地打完电话的
人，如大冬天洗了个热水澡的舒
爽表情。

终于，有个穿制服的男子走
了过来， 他一脸警惕地质问我：
“你又不打电话， 你总来这里干
什么？ ”

我慌张站起，做错事一样盯
着脚尖：“我想打电话给爸妈。你
这电话，可以接到南京吗？ ”

“接到北京都成。 可到咱这
里打电话的，一般都是通知亲友
红白喜事，你一个小孩子，捣什
么乱呐……长途电话那么贵，快
走快走……”

我一言不发、羞愧地离开邮
电局， 只敢心里攥着小拳头，对
那穿制服的男子怒吼：“我等在
这里，是因为万一我爸妈打长途
找我， 我可以立刻接到电话呀。
你这个傻子！ ”

我完全不知道那年月，长途
电话两端的人，能接到电话是要
提前几个月说好时间、互相等候
的，临时通知对方接电话，也要
提前几天发电报。

我再也不好意思去那个布
满神秘线路的长途电话厅。 作为
一个一年只能在春节见父母三
天的小孩，我原本觉得，只要我
能来长途电话厅， 我与父母之
间，就有亮晶晶的想念的蛛丝连
着，这该死的男人把这蛛丝完全
拂去了。

我该怎么办？
过了没多久，班里有位女生

告诉我，流经市中心的运河是从
西北方向来的，“那是你爸妈所
在的方向吗？ 我经常在那河上看
见长长的拖船，或许，你可以托
那船上的人给你爸妈捎话呐。 ”

可能那时候六七岁的孩子
非常天真， 我竟然信了她的话。
放学后，我们两个辫梢散乱的女
孩不再回家，而是穿过一座又一
座的石桥， 走过一条条的小巷，
来到水汽弥漫的运河堤岸上。 那
里，被附近的居民开垦了小块的
荒地， 零星地种上了青菜萝卜。
土腥气混合着水腥气，惆怅地拍
抚在我们的脸上，我们顺着菜地
往上走，终于看到了那混浊的运
河，看到了呜呜响着汽笛的运货
拖船，看到了夕阳镀亮了船舱上
油亮乌黑的雨棚。

我看到， 船头上的妇女已
经在准备晚饭， 她生了一个煤
球炉，背着最小的孩子，弯着腰

在炒菜。 在她周围，两个大一点
的孩子在船板上竖蜻蜓、 追逐
嬉闹。 当母亲的不时呵斥他们，
以我听不懂的方言。 这是一艘
运煤的船， 船老大和他的家属
们都是黝黑面皮， 好像满手满
脸都是洗不净的煤屑。 我突然
感到鼻酸， 不知是该同情这家
人的漂泊， 还是该同情自己的
孤单。 没错，这些半辈子都生活
在船上的人， 孩子都是跟着父
母的。 他们逆水而上，正往传说
中有我父母的地方去， 他们肯
不肯给我带个信呢？

那天，我追着那条船走了很
远很远，喊哑了嗓子，直到夕阳
落尽。 运河上的夜露下来了，我
的布鞋上沾满了堤岸上的泥土。
很多年以后，我意识到那个追船
而行的傍晚，奠定了我将成为一
个什么样的人。 没错，也许从未
尝试过分离的童年，只能培育出
幸福而平庸的灵魂。 可可·香奈
儿女士曾经在她的晚年，将她儿
时入读修女院学校的惨淡经历，
比喻为“只有童年彻底孤独
过，缪斯冷冰冰的亲吻，才
能落上你的额头”。

那位今天还在视频里
跟母亲闹别扭的孩子，也
许， 你的路将与众不同呢。
祝福你。

我的故乡在广东五华。 旧时叫
“长乐”。 据史料记载：两千年前汉
代皇帝曾派使者持诏书来到岭南，
南越王赵佗特在长乐筑台拜受分
封， 可见长乐是个历史悠久的地
方。 新中国成立，因福建省已有长
乐县，故改今名。

五华山多，琴、潭两江流贯境
内，造成交通不便，制约了经济发
展，人民生活历来比较贫困；加上
常遇洪水冲破河堤， 淹没村庄田
地，一河两岸顿如一片汪洋。 洪魔
退走，留下倒塌的房屋，失收的禾
苗，农民欲哭无泪，自叹命苦。

五华大桥多。 迄今为止已有七
座大桥。 五十多年前，即 1960 年，我
离开故乡到羊城上大学时，只有潭江
上的一座大桥，名曰“红毛桥”(现改
名“河口大桥”)。何谓“红毛桥”？旧时
家乡建造房屋或桥梁，只用石灰沙石
粘砌———而水泥， 即俗称的“红毛
泥”，是很经贵的。 因此，这座红毛桥
在乡亲们的心目中是个时髦之物，长
约七八百米， 始建于 20 世纪 30 年
代，“七七”抗战爆发，日本鬼子曾派
飞机前来炸桥，它在五华上空盘旋了
两圈，扔下两枚炸弹，所幸未击中目
标， 炸弹却落在大桥附近的县医院
里，炸死平民五人，炸伤十多人。

50 年代中期开始，在县城琴江
上开始建造第二座大桥――“水寨
大桥”。当时河面上只有十几只浮桥
相连，走在木板上，咿咿呀呀，摇摇
晃晃，遇到洪水一来，浮桥撤掉，民
众无法过河，只能望江兴叹。于是政
府决定兴建一座大桥， 从桥面到桥
墩全部用大麻石砌成， 桥下有五六
个弯月拱形， 水底下面有数个巨型
石墩作支撑， 这是闻名遐迩的五华
石工的杰作，历时五载终于完工。时
任广东省委书记陶铸，还专门为“水
寨大桥” 题写了桥名， 镌刻在大桥
上。 可惜在“文革”中被“红卫兵”铲
掉了，至今无法恢复。

水寨大桥是一座宏伟的建筑，
长约一千五百米，它横跨在琴江两
岸，大大方便了交通。 有一年暑假
回来，恰值上游一连数天降下特大
暴雨，我站在桥上，但见江水滔滔，
咆哮奔腾，然而成千上万块石头凝
砌成的大石桥却屹立在洪峰中，巍
然不动！ 我立时被这雄壮的景象吸
引住了，用《石头赋》为题作一散
文，主题是象征民族大团结，投寄
给羊城晚报《花地》副刊，没多久便
收到一封用毛笔写的复信，落款是

“羊城晚报花地编辑部”，嘱我把稿
子修改好再寄去。 我至今还记得其
中两句：“文笔要更凝练些，感情要
更充沛些。 ”可惜当时自己水平所
限 ， 未能使稿子变成铅印文字 。
———二十年后羊城晚报复刊，我被
调来编《花地》，与一位主管文艺副
刊的资深副总编辑成了上下级同
事，他是当年《花地》的主编，从他
签发稿件所写的毛笔字使我有一
种“似曾相识”之感。 哦，我不禁恍
然大悟：当年那封复信无疑便是出
自于他的手笔！

随着改革开放的深入发展，故乡
五华的面貌有了崭新的变化，除了高
楼大厦的林立，特别是大桥建设犹如
雨后春笋般横跨在江面上。我扳着指
头数了一下，这二十几年来，在琴、潭
江面上先后建成的大桥有： 华兴大
桥、五华大桥、古大存纪念大桥、琴江
大桥、长乐大桥等五座。 其中要数长
乐大桥的规模最大，长度最长。 长乐
大桥横跨梅江两岸， 经过三年的建
筑，已于前年春节前通车了。 它一共
有五千多米长，对开四车道，它的落
成对于发展粤东地区的交通和经济，
有着非常重要的意义。

我的老家旧居就在长乐大桥
附近，每当我回了故乡度假，我总
是很喜欢来到大桥上漫步，观赏一
河两岸的旖旎风光。 我面南倚桥伫
立，琴、潭两江流至河口交汇成梅
江，眼前河面变得更宽阔了。 昔时
要到河对岸， 只能靠两只渡船摆
渡，一遇河水暴涨，渡船停摆。 我在
羊城晚报复刊之初曾在《花地》发
过一篇叫《渡口》的散文，便是写河
口圩摆渡生涯的。到了 90 年代，河
口渡船没有了，人们要到河对岸只
能绕道走，带来诸多的不便；如今
有了这座长乐大桥，两岸民众及过
往车辆就方便多了。

别的不说， 只说我们一家吧：
我们每年清明时节都要回乡扫墓，
除了祭拜自己的父母，第二天还得
赶往兴宁为岳父母扫墓，长乐大桥
未建前去兴宁要绕个大弯，现在打
从长乐大桥通过，起码缩短了二十
公里路程。 真可谓：“一桥飞架南
北，天堑变通途。 ”

故乡几座大桥的兴建，让人觉
得时代果真不同了。 桥梁是连结现
在与未来的纽带。 社会正在突飞猛
进，我深信，亲爱的故乡会变得更
加富足、美好！
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天寒微雨的夜 ，好不容易
拦到一辆出租车 ， 温暖干燥
的车厢阻隔了室外的 冷 意 。
仓促报完目的地 ， 耳边钻进
最熟悉不过的乡音———竟是
电台在播放睽违已久的粤语
讲古。

车内两人俱再无话 ，师傅
在全神贯注地开他的 车 ，我
看向窗外雨中影影绰绰的霓
虹都市 ， 恍惚觉得耳边的声
线如流水般荡漾起来 ， 有种
莫名的暖蓦地升腾而 起 ，渐
渐没入四肢百骸。

粤人谓之“讲古”，意即用
广州方言对小说或民间故事
进行再创作和讲演，是一种具
有鲜明地域特色的语言艺术
形式。 讲古兴起在上世纪 70
年代末，80 年代中到 90 年代
初最为鼎盛。 对熟练运用这种
语言艺术形式进行讲演的人，
粤人亲切地称呼为“讲古佬”。
在上世纪 80 年代度过童年的
那一代人，都会记得那段每天
午晚用收音机收听 “讲古”的
日子吧？ 当时几乎所有的本地
电台都有这类节目，通常安排
在中午 12:00 和傍晚 6:00
的进餐时段。 帮着妈妈布好香
喷喷的饭菜，我总是提着筷子
坚持等到 “前文再续 ，书接上
一回” 这句经典开场白出现，
才会安心扒下第一口饭，但那
心思分明早已随着故事情节
杳然远去了。

“讲古 ” 每节时长 30 分
钟 ，要听完一部长篇小说 ，往
往需要好几个星期甚至数月
之久 。 情节跌宕起伏的小说
一旦追听起来 ， 几乎是听完
了今天就盼着明天的 。 如果
遇上隔壁的电台刚好播到喜
欢的那一节 ， 更是欢欢喜喜
地午晚各听一遍 ，那种 “撞大
运 ” 的心情大约与遇上心爱
的电视剧重播相仿吧。

记得小学时有一次中午
放学晚了 ， 我在飞奔回家的
路上忽然发现街边一间小店
的广播正开足了音量 ， 播出
我一贯追听的那部小 说 ，于
是连想都没想就奔过去站在
门口聚精会神听起来 ， 一直
到整节播完了 ， 才心满意足
地离开 。 如此痴迷只因为一
旦错过 ， 就根本没办法再补
听 ， 这可算得上是童年蒙昧
的我最大的恨事了。

“讲古 ”的故事素材多选
用武侠小说 ，当中尤以金庸 、
古龙、梁羽生的小说为多。 细
究起来 ， 在我接触实体武侠
小说渠道匮乏的童年 时 代 ，
协助我完成对武侠名著的基
础普及和语言艺术启 蒙 的 ，
还真是张悦楷 、李伟英 、梁锦
辉 这 些 声 线 熟 悉 又 可 亲 的
“讲古大师”们。

已经仙游多年的 “殿堂
级” 讲古大师张悦楷先生，在
我眼中是个脸色红润、神情慈
蔼的老伯伯，我儿时曾两次在
佛山禅城的大型商场偶遇他
和家人在购物。 彼时还是个木

讷羞涩小女
孩 的 我 ， 就
如现在的追
星族那样呆
立一旁静看
着他 ， 心里

却紧张得“砰砰”直跳，嘴里念
叨着：“这是楷叔呢！ 天天在电
台给我们‘讲古’的楷叔呢！ ”

张悦楷先生讲演的金庸
小说最多，我至今难忘他所演
绎的 《飞狐外传 》中胡斐与程
灵素 “死别 ”的那一节 。 胡斐
的爱情历尽波折，先是与两情
相悦的袁紫衣黯然 “生离 ”，
再面对程灵素舍身相救导致
中毒身亡， 任他再胸怀侠义 、
光明磊落，终究是辜负了这位
对他情深义重 、 冰雪聪明的
“义妹 ”。 张悦楷先生在此节
的讲演极是动人，我至今记得
他演绎胡斐在程灵素死后痛
悔的独白 “我要待她好 ，可是
……可是……她已经死了。 她
活着的时候， 我没待她好 ，我
天天十七八遍挂在心上的，是
另一个姑娘。 ”楷叔略带嘶哑
的沧桑声线如泣如诉，恰是当
时胡斐悲辛无尽的心境写照。

李伟英先生讲演梁羽生 、
古龙的小说为多，我惊艳于他
演绎蝴蝶谷中白衣胜雪翩然
出场的云蕾，更无端地认为楚
留香的言谈举止就应该是李
先生本人的样子，只有李先生
的声音才能充分展现出楚留
香和陆小凤风流倜傥、丰神俊
雅的形象。

最令我心折的是梁锦辉
先生清越的嗓音，无论是灵动
精明的韦小宝、憨厚仗义的郭
靖 、至情至性的杨过 ，还是豪
迈不羁的令狐冲 ， 他们的江
湖 、他们的人生 、他们的形象
都是经梁先生的演绎在我脑
海心间立体起来的。

在我心目中 ， 张悦楷 、李
伟英、梁锦辉先生绝对堪称语
言艺术大家。 特别是当我日后
细阅那些早年由他们所演绎
的武侠名著时，尤为惊诧于作
者的原文描述竟是如此的洗
练而非层层的堆砌 ， 正所谓
“文愈淡，意愈浓”，是这些“讲
古大师”们运用炉火纯青的语
言艺术，将作者的文字变得活
灵活现，将作者的“文外之意”
尽情表现给收音机旁的听众
去感受去领悟，其醇厚的表达
功力可见一斑 ， 而这也正是
“讲古”的魅力所在。 可惜的是
岁月年华终流逝，上述的几位
名家不是仙逝就是年事已高 ，
“讲古业”已是式微凋零、后继
乏人了。 “讲古”节目虽不至于
在广播电台完全绝迹，但已不
再安排在“黄金时段”。 当年执
着痴迷的听众如我，也只能在
偶尔打车时还能跟着司机没
头没尾地听上那么一两段 ，权
当旧梦重温罢了。

许多年过去 ，身边人事几
番新。 “武侠巨匠”金庸先生辞
世，仿佛为一个特定的时代和
一大段江湖传奇轻轻画上句
点。 听到消息的瞬间，我突然
有点恍惚，就如那个天寒微雨
的夜，我在好不容易拦到的出
租车上骤然听到熟悉的 “讲
古”声，仿佛时光倒流，却又什
么都抓不住拦不住。

新的时代在以火箭般的
速度飞奔，我的这种怅惘即便
可以命名为 “怀旧”， 怀念的
也绝对不是旧时的单调匮乏，
而是自己不可复制的青春年
少吧。

煨

故乡
的大桥

□万振环

在视频里

有道墙， 一直立在我心
里，是土墙，墙面斑驳 ，如老
人久受岁月摧残的脸。我多次
梦到，在一场雨中，我踩着梯
子，急于到墙头上去，但怎么
也登不上去。 于是，急醒了。

———我到墙头上去，是要
给它戴“草帽”。 我还是少年
时， 在绵长的雨季来临前，是
要提前做这项工作的。

本来这是父亲的活。但父
亲那年突然因病去世了，还没
来得及传给我这项给墙编戴
草帽的手艺。 而墙早已光了
头，以前覆盖的草，风吹雨淋
腐烂了。 如果覆瓦， 那当然
好。 但买瓦需要钱。

墙头久受雨淋，是会坍塌
的。 母亲在墙下嗟叹， 咋办
啊，咋办啊。 雨仿佛已淋上她
的眉头，濡湿了她本来就舒展
不开的忧愁。 我说， 我编草
吧。 娘迟疑地问，你行么？ 我
拍着并不厚实的胸脯，很坚决
地，说我行———我只是不想让
母亲难过。 我已经十一岁了，
该和母亲一起撑起这个家了。

先去学艺。东邻奎三爷会
编草，我求他教我。 他演示给
我看，找来一束麦秸，截得长
短一致，拿出两小绺，两手分
别握住两绺秸秆的梢，交叉着
放在一起，拧起来，然后将一
绺新的， 续在其中一处下，拧
一遭，再将一绺新的，续在另
一处下……这样， 不断接续。
我学会了。

但这项工作需要蹲在墙
头编，这样才能更合墙体。 第
一次上墙头， 首先要克服恐
惧。 虽说墙并不高，但还是让

我战战兢兢。 母亲说，还是算
了吧，危险！

我心里扑腾着，但嘴里坚
持说我能行。 吸口气，长长地
吐出来，再吸口气，长长地吐
出来， 平息一下心。 然后，踩
着梯子，上墙。 颇有些悲壮的
意味。 安慰自己，跌下来也不
怕，地是松软的呢。

终于，上到墙头去。 开始
编，母亲踩着梯子，给我一绺
一绺递麦秸。 起初，手是生疏
的，编得慢 ，有点丑 ，里出外
进。 但编着编着就熟练了，得
心应手起来。

墙外路过的人看到了，啧
啧着，说，真不赖呢 ，这么小
就能到墙头上编草了。 我知
道， 他们一定在心里说， 哎，
没爹的孩子， 真的能早当家。
此刻，我小小的心里，是有些
骄傲的。

终于，我给墙戴上了“帽
子”。 母亲的眉头，舒展开了。
雨季再漫长，也不怕了。

从那时开始，我开始更多
尝试一些活， 比如赶牛耕地、
砌鸡舍啥的。 父亲生前能做
的，我都学着做。 给墙戴草帽
我都能学会，还有什么不能学
会的呢？

如今， 老家的那道土墙，
早已和房子一起，拆了，尘归
尘，土归土。 但我心里的那道
墙还在，沐风栉雨。 人生其实
就如一道墙， 风雨到来时，不
要只是忧虑哀叹墙会坍塌，而
是要积极地想方设法给墙戴
上“帽子”，哪怕是“草帽”。

这是那道土墙给我的启
示。

一点迹象都没有， 婆婆却
患上了痴呆症。

那天， 我去厨房看饭煮好
了没有，灶上的锅却不见了，蓝
火苗开眉展眼地往上蹿；那天，
我去灶台拿洗菜盆， 差点吐出
来， 婆婆的便盆和洗菜盆紧挨
着放在灶台上。

丈夫带婆婆去医院做了全
面检查。 医生说：“脑萎缩。 ”

我和丈夫陷入自责的苦痛
里。婆婆一定是生气了吧，因为
我们对她的忽略， 她开始“惩
罚”我们了。 几天后，婆婆就要
我们寸步不离地看守着了，因
为她不记得回家的路了， 甚至
我的丈夫———她的儿子她也不
认得了。

婆婆卧室里有一个老式衣
橱，一人多高，橱柜的一扇门就
是一面大镜子， 就像超市里的
试衣镜。 婆婆年轻时一定很爱
美， 每次试换衣服都要对着镜
子细细打量一番。 这面镜子也
一定是婆婆的至爱。可是现在，
婆婆连自己也不认得了， 经常
站在镜子前和镜子里的人吵
架，而且越吵越凶，因为镜子里
的人对她也凶。

那天，乡下的母亲来了，我
把婆婆的事和她说了，母亲说：
“弄一张大纸把镜子糊上试试
看。 ”镜子被糊上后，再也听不
到婆婆吵架的声音了。 可是婆
婆又开始围着衣橱转过来转过
去，有时还使劲晃动衣橱，一边
晃一边嘟囔：“跑哪去了？ 跑哪

去了？ ”为了防止意外，我和丈
夫打算把衣橱搬走， 可是婆婆
又哭又闹，像孩子撒泼。

自从婆婆得了这病， 一向
很大方的她变得很财迷， 她屋
子里的一针一线都动不得，否
则她就和你闹个没完， 一副要
拼命的样子。

那天晚上， 我们一家人围
坐在一起看电视， 当画面上出
现了一个小男孩的镜头时，婆
婆突然笑了，笑得那么恬然，那
么幸福。我灵机一动，找来丈夫
小时候的照片， 放大后贴在了
婆婆衣橱的那扇门上。没想到，
丈夫这张看上去有点傻乎乎的
照片，成了我们全家人的救星。
看着它，婆婆安静了，不，是安
详，安详得让人感动。

后来， 婆婆被乡下的二哥
接走了。 二哥说 ：“乡下空气
好，再说，乡里乡亲的也好照应
着，走不丢的。 ”

二哥带婆婆走时， 我把丈
夫那张放大了的照片从衣橱上
揭下来给了二哥，并嘱咐他，一
定要贴在婆婆的卧室里。

前几天， 丈夫和儿子去乡
下看望婆婆。 回来后儿子对我
说：“奶奶傻了， 别人指着爸爸
问奶奶他是谁，奶奶直摇头。奶
奶一个劲儿地盯着爸爸的那张
照片看，嘴里喊着爸爸的乳名，
一直喊。 ”

我回头看了看丈夫， 丈夫
一句话也不说， 眼里溢满了泪
水。

痴呆的婆婆

那些年
我们挂的
月份牌
□马海霞

行云流水 汤青 / 摄影

跟母亲闹别扭的孩子
□明前茶

□程丽英

戴帽子的墙 □曹春雷

□周萌
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