
A8【羊城沧桑】 清代民国广府壁画中的山水花鸟

闻周刊
2019 年 1 月 5 日 / 星期六 /副刊编辑部主编 / 责编 梁力 /�美编 伍岩龙 /�校对 谢志忠

博E-mail:yccsll@163.com第308期
A7·东张西望

从 2018 年 3 月 8 日开始，《纽约时报》上出现了一个特别的讣告栏目。 至今为止，这个
栏目已介绍了 30 多位世界杰出女性，其中，中国的秋瑾、林徽因以及金韵梅榜上有名

“被遗漏的讣告”上那些杰出
撰文 / 供图 孙开元

《纽约时报》是美国最著名的报纸之一，在世界上亦
具很大的影响力。 从 2018 年 3 月起，这份报纸每到周
四，就会出现一个新栏目：“被遗漏的讣告”，刊出一位
自《纽约时报》（1851 年）创刊以来被该报“遗漏”的世界
著名女性的讣告，这个栏目开办后，获得了广泛好评。

2017 年年初， 该报的资深记者帕德纳尼发现，《纽
约时报》创刊 160 多年来，刊登过数千位世界名人的讣
告，有世界各国的政界名人、演唱家、商界精英等等，甚
至包括给“机灵鬼”弹簧玩具命名的人也名列其中，但讣
告上的逝者，绝大部分是男性，尤以白人男性最多，而许
多对世界做出过重要贡献的杰出女性被“遗漏”了。

帕德纳尼认为，《纽约时报》之所以遗漏了这些女性
的讣告， 有几种原因： 一是当事人生前虽卓有成就，但
成就尚未得到广泛认可，逝世多年之后才名扬天下。 二
是当事人为人处世低调，她们的成就在当时没有被充分
认识。 三是当事人在世时虽已有大名，但限于通信条件
落后，直到她们逝世很久之后，《纽约时报》才知道她们
去世的消息。

除此之外，还有一个重要原因：就是社会上一直存
在对女性的歧视，尤其是对黑人女性的歧视。

2017 年 11 月，帕德纳尼找到《纽约时报》首席女性
题材编辑杰西卡·班尼特， 讲述了自己的想法， 并建议
开办“被遗漏的讣告”栏目的想法，以弥补百年的遗憾。
班尼特听后，马上同意了她的意见。 就这样，在同事的
大力帮助下，帕德纳尼主持的“被遗漏的讣告”栏目于
2018 年 3 月 8 日，第一次出现在《纽约时报》上。

目前，这个栏目已介绍过 30 位世界杰出女性，中国
的杰出女性也出现在这个栏目上，她们分别是：秋瑾、林
徽因以及本期介绍的金韵梅。

中国种植大豆已有几
千年历史， 而欧美国家种植
大豆的历史不太长。 20 世纪
初， 美国仍将大豆视为饲料
作物， 但一位中国女性的到
来， 帮助美国人重新认识了
大豆的价值， 她的名字叫金
韵梅。

金韵梅于 1864 年出生
在浙江宁波， 在她两岁时，
父母死于霍乱， 美国传教士
麦嘉谛夫妇收养了她。 后
来， 她跟着养父母去日本住
了几年， 之后来到美国纽约
定居， 并在那里读了中学。
16 岁那年，她进入纽约女子
医学院就学。

那时候，黄皮肤女性在
美国常被歧视。捷克汉学家
雅罗斯拉夫·普实克在上世
纪 30 年代曾为金韵梅写了
一本传记《我的中国姐姐》，
金韵梅在接受普实克采访
时说：“因为我是黄种人，大
街上的工人经常咒骂我，我
的 白 人 女 同 学 也 不 爱 理
我。 ”

1885 年，金韵梅以全班
第一名的优异成绩毕业，成
为最早毕业于美国的中国女
学生。 毕业后， 她先后在数
家美国医院工作， 并在纽约
《医学周刊》 杂志发表学术
报告 《显微照相技术的研
究》，获得同行的称赞。

1894 年，她和一位葡萄
牙裔澳门音乐家结婚， 婚后
两人在夏威夷生活了一段时
间，育有一子。

那时候， 美国虽然有了
第一部排华法案， 但是金韵
梅作为“跨国精英” 得到了
豁免。 1904 年，罗斯福总统
给金韵梅写信说， 他没有能
力让她成为美国公民， 但她
可以永久留在美国。

金韵梅还作为医学传教
士， 到中国和日本行医授
课。 1907 年，金韵梅在天津
北洋女子医院任院长， 并亲
自为学生讲授治疗学和药理
学等多种医学课程。 次年，
在直隶总督袁世凯的资助
下， 金韵梅在天津创办了护
士学校， 成为中国护理学发
展的先驱。

1914 年，第一次世界大
战爆发， 金韵梅回到美国，
在美国农业部负责研究大豆
的食用和药用价值。 那时，
美国人口激增， 食品尤其是
肉类食品短缺， 无法满足人
们对蛋白质的需要， 急需找

到适合人类消化和吸收

的新植物蛋白食品来源。
这时， 金韵梅将中国传

统的豆腐和酱油等豆类制品
向美国公众推荐， 说只要多
摄入这些豆类制品， 就可以
弥补蛋白质的不足。 她说：

“豆腐和酱油等豆制品是最
佳的肉类蛋白替代品 ， 而
且， 生产大豆所耗费的资源
很少。 在历史上， 豆制品曾
对支撑中国这个古老农业大
国的人口繁衍起了重大作
用。 ”她还特别介绍说：“豆
腐的口感‘有点像脑子和杂
碎（美式化的中国菜）’。 ”

1917 年，受美国政府委
派，50 岁出头的金韵梅专门
回到中国， 研究豆制品的制
作工艺。 那时， 她已经是美
国知名营养师。当年 6 月 10
日的《纽约时报》 刊文说：

“美国派特使去中国研究大
豆， 金医生将把她本国最常
见的食物带给美国。 ”

“美国人不知道怎么利用
大豆，” 金韵梅出发前告诉记
者。“必须要让它美味可口，
否则人们就不会接受它。 ”

在中国经过一番实地学
习之后， 金韵梅回到了美
国。 美国农业部给了她一间
实验室， 让她在那里以中国
的传统方法将大豆制作成豆
腐。 她的一些化学家同事将
她制作好的豆腐带回家，吃
饭的时候， 这些同事甚至分
不出菜碟中哪块是鱼肉、猪
肉，哪块是豆腐。 从此，豆腐
等大豆制品在美国得到了重
视并广受欢迎。

1934 年，金韵梅因为肺
病在北京协和医院去世，享
年 70 岁。 在临终前几天，她
对好友普实克说：“我就葬
在北京， 我的灵魂会融入这
块土地。 ”在她逝世后，人们
遵照她的遗愿， 将她安葬在
了北京郊区。

曾与金韵梅一起工作
过的美国著名医生约翰·
马克斯韦尔 （中 国 著 名 妇
产 科 专 家 林 巧 稚 大 夫 的 老
师 ）在英文版《中华医学杂
志》上撰写悼念文章 ，称颂
她是“技术高超的显微镜
照相专家 、 国际医学界的
一位著名专家 、 伟大而独
特的女性”。

2018 年， 美国作家马
修·罗斯所著《魔豆———大豆
在美国的崛起》 一书中说：

“在向美国民众大力推广豆
腐方面， 金韵梅领先于时代
好几十年。 ”

1885 年，德国人戈特利伯
发明出了世界上第一辆摩托
车。 到了 20 世纪初，美国也生
产出了向大众出售的摩托车 ，
但那时敢骑摩托车的美国人不
多，女性就更少了。 然而，一位
美国黑人女孩不但学会了骑摩
托车， 而且以出色的驾驶技术
闻名于世，她的名字叫贝茜·斯
特林菲尔德。

关于贝茜在哪里出生？贝茜
自己对为她写传记的作者说，
她于 1911 年出生于牙买加，后
被美国波士顿的一对夫妇领养
而来到美国。 不过， 她的侄女
说，贝茜就是美国人，出生在美
国。 不管怎样，可以确定的是，
贝茜是一位黑人女性， 生长在
一个黑人饱受歧视的时代。

贝茜在 16 岁那年， 嚷嚷着
让妈妈给她买了一辆摩托车 ，
家里人虽然都不会骑摩托车 ，
但少年气盛的贝茜无师自通 ，
不但自己学会了骑摩托车 ，还
从此迷上了摩托车。

1930 年，19 岁的贝茜计划
骑摩托车横穿美国。 在出发前，
她铺开一张美国地图， 将一枚
硬币扔在地图上， 看硬币落在
哪里， 就准备以哪里作为这次
旅行的终点站。

家里人觉得，一个黑人女孩
独自出远门不安全，但贝茜向往
外面的世界，最后还是出发了。

这次旅行她成功地穿行了
美国 48 个州，成为历史上第一
个驾驶摩托车横穿美国本土的
非洲裔美国女性。 也正因为她
是黑人女性，在整个旅行途中，
她体验到了被歧视的感觉。

根据当时的法律，路途上大
部分汽车旅馆都不允许黑人入
住。 贝茜回忆说：“那时候如果
你是黑皮肤， 你根本找不到一

个能过夜的旅馆。 在旅行途中，
我要是遇见黑人夫妇， 就会去
他们的家里借宿。 如果遇不到
黑人的时候， 晚上我就以摩托
车当床，我的两轮摩托车很大，
可躺在摩托车上睡觉， 这难不
倒我。 有一次，几个白人混混骑
着摩托车在后面紧随想欺负
我， 而我的摩托车又恰好没油
了，口袋里的钱也已经花光。 正
在危急时刻， 一个加油站的白
人老板给我免费加了油， 我才
摆脱了危险。 ”

旅行回到家后，贝茜为了养
活自己， 不时在各种狂欢节中
表演骑术，挣一些零钱。 她表演
的骑术常令观众惊叹不已，比
如， 她可以一只脚站在疾驰的
摩托车车座上， 另一只脚踩在
车把掌握前进方向， 双手还同
时表演各种动作。

第二次世界大战爆发后，贝
茜善骑摩托车的特长派上了大
用场。 美国陆军一个通讯部队
招收她为摩托车通讯员， 她是
这个通讯部队中唯一的女性，
与男兵一起刻苦训练。 那时，通
讯技术落后，而且为了保密，很
多文件需要专人派送。 贝茜的
任务就是在军事基地之间传递
文件。 她驾驶一辆大哈雷摩托
车，4 年时间共横穿美国 8 次，
出色地完成了军方的任务。

二战结束后，贝茜对摩托车
的热忱仍没变。 她先后有过 6
次婚姻，后来在迈阿密定居，但
当时警方不允许黑人女性骑摩
托，所以一直不给她发驾照。

一天，贝茜找到当地警察局
局长，要求发放驾照。 局长是白
人， 恰巧也是一位摩托车爱好
者，两人有了共同话题。 结果，
局长把贝茜带到了一座公园 ，
向她请教了一些高难度的摩托

车骑行技巧， 贝茜也爽快地将
自己的经验倾囊相授。

贝茜说：“从那天起， 我再
也没遇到警察找麻烦， 也收到
了驾照。 ”人们佩服贝茜和警察
斗争的勇气， 给了她一个响亮
的称号：“迈阿密摩托车女王”。

之后，为了挣钱养家，贝茜
每天骑着摩托车出去给别人当
佣人。 贝茜是个负责任的佣人。
一天， 女主人忘记了去学校接
两个上小学的孩子回家， 让贝
茜赶紧骑摩托车去学校。 贝茜
接到孩子后， 让两个孩子坐在
摩托车后座上，将他们带回家。
两个孩子当中的罗伯特·托马
斯如今已经 70 多岁了，他回忆
说， 他们哥俩是第一次坐摩托
车，当时都乐疯了。

后来，贝茜在一所医院当护
士，也是每天骑着摩托车上班。
她的这一做法影响了众多美国
人，特别是黑人孩子，他们都把
贝茜当成自己的偶像， 因为一
个黑人女性骑着摩托车在街上
“兜风”， 在当时是绝无仅有的
一道风景。 一位为贝茜写了一
本《公路上的非裔美国黑人女
郎》 传记的美国作家安·费拉，
在写完书后， 自己也成了摩托
车爱好者。

1993 年， 贝茜去世， 享年
82 岁。在去世前不久，她还每个
星期骑着一辆哈雷摩托车去教
堂做礼拜。

贝茜去世后，每年都有数百
名美国女性举行一次骑摩托车
横穿美国的骑行活动， 一直沿
至今天，以此来纪念她。

2000 年， 为了表彰贝茜对
摩托车事业的贡献， 美国摩托
车名人堂设立了“贝茜·斯特林
菲尔德奖”；两年后，贝茜的名
字登上了摩托车名人堂。

世界上第一台真正意义
的计算机诞生于 1946 年，
而早在 19 世纪， 英国发明
家查尔斯·巴贝奇就发明过
一台小型计算机， 能进行一
些简单的数学运算。 当时的
一位英国女数学家， 还曾给
这台计算机编写过计算程
序， 她的名字是埃达·洛夫
莱斯。

埃达生于 1815 年，她的
父亲是英国浪漫主义诗人拜
伦， 她的母亲名叫安娜·伊
莎贝拉。 安娜因怀疑拜伦移
情别恋， 在生下埃达不久就
离开了拜伦， 独自带着埃达
生活。

那时， 中上层女性结婚
后的主要任务就是操持家
务， 相夫教子， 追求事业会
被认为是不守妇道。 幸运的
是， 埃达的母亲安娜接受过
高等教育， 通晓数学， 她看
出埃达有数学天赋， 决心让
女儿接受全面教育， 主攻数
学和逻辑学。

埃达上学后， 接受过当
时英国最有名的一些科学家
的指导， 如数学家玛丽·萨
默维尔等。 在 1833 年的一
次派队上，玛丽将 17 岁的
埃达引荐给了查尔斯·巴
贝奇 。 查尔斯是英国的数
学家和发明家， 他研制了
一台用于天文学计算的机
器———“巴 贝 奇 差 动 仪 ”。
查尔斯将这台两英尺高的
铜 制 机 器 向 埃 达 作 了 展
示，埃达被迷住了。

巴贝奇差动仪可用于计
算多项式函数， 运算速度比
人工快很多， 但经常出现运
算错误 。 为了纠正运算错
误，在此后的 10 多年中，查
尔斯与埃达一起对机器进行
了多次改良。 在此期间，查
尔斯成了埃达的良师益友，
还发现了埃达有惊人的数学
天才，称她为“数字女王”。

1835 年， 埃达结了婚，
婚后育有两儿一女， 但她并
没有被家庭生活阻挡而停下
研究步伐。

由于巴贝奇差动仪功能
单一， 只能用于数学运算，
查尔斯不太满意， 一直思考
着如何能制造出更先进的机
器。 他发现， 提花纺织机可
以配制多种能够重复使用的
打孔卡 ， 纺织出不同的图
案。 受此启发，他于 1837 年
发明出能进行更复杂计算的

“巴贝奇分析机”。
查尔斯制造的巴贝奇分

析机使用打孔纸带输入，采
用十进制计数。 埃达说：“这
台分析机‘纺织’的是数字，
正如纺织机能够在面料上纺
织出花和树叶一样。 ”

巴贝奇分析机使用存储
和处理数字的方式，虽然非常
原始，但原理类似于今天计算
机中的内存和处理器，从某种
意义上说，它可以算得上是世
界第一台计算机。

意大利数学家路易吉·
费德里科·梅纳布雷亚也感
觉到了巴贝奇分析机的价
值， 用意大利文写文章进行

了推介。 1843 年，27 岁的埃
达将路易吉的文章作了翻
译， 发表在了英国的《科学
报告》上。

埃达给这篇文章添加了
注释， 她的注释字数是原文
的三倍， 因为她意识到，这
台分析机不仅有计算数字功
能， 还有其他的用途。 她在
注释中说， 如果这台分析机
有可以识别的编码， 它就可
用于编辑文字 、 图片和声
音。 她是第一个预见到通过
使用编码， 可以将分析机从
数字计算发展到多用途计算
机的人， 后人因此称她为
“计算机时代的先知”。

埃达在文章里写道：“分
析机不会自主做任何事情，
但如果我们对它发出指令，
它就可以做很多事情。 ”她
甚至设想过有一天能发明出
一台能够模拟人类大脑进行
思考和创造的机器， 用我们
当今热门话来说就是“人工
智能”。

埃达这篇文章对计算机
的发展还有另外两个重要贡
献： 一、 她描述了分析机可
以重复发出指令的方式，她
称之为“迭代”，时至今日 ，
计算机程序员仍在使用这一
方法编程。 二、 她在文章中
详细说明了使用该分析机计
算伯努利数的方法， 这也是
世界上第一个计算机程序。
2018 年 7 月的一次拍卖会
上， 当年埃达写的初版文
章，以 95000 美元成交。

1852 年，也就是她在发
表这篇经典文章不到 10 年
后，36 岁的埃达因子宫癌
去世。 此后的一百年间，埃
达的名字几乎被人们遗忘，
但在 1953 年， 她的文章再
次出版，人们这才广泛认识
到，埃达是世界上第一位计
算机程序员，她对于计算机
事业的贡献也受到了世人
尊重。

1980 年，美国国防部以
埃达的英文名字“Ada”命名
了一种广泛应用的计算机程
序语言：Ada 语言， 以此纪
念埃达对计算机发展做出的
重要贡献。 美国著名传记作
家沃尔特·艾萨克森在他所
著《创新者》 一书中写道：
“埃达对于计算机应用的洞
见成为了数字时代的核心理
念， 也就是任何一种资料、
数据或信息， 无论是音乐、
文字、图片、数字、符号、声
音或视频， 都能够通过机器
控制并以数字形式表达。 埃
达做出的贡献不但意义深
远， 而且鼓舞人心。 她窥见
未来的能力已经超过了巴贝
奇以及任何一个与她处于同
一时代的人。 ”

2009 年，在美国《福布
斯杂志》 撰稿人苏·查曼·安
德森的建议下， 人们将每年
10 月的第二个星期二定为
“埃达日”。每年一到这一天，
世界许多女性程序员会来到
伦敦， 围绕计算机程序设计
为主题发表演讲，演出喜剧、
音乐剧，以此纪念埃达。

“花地·朗读者”第十六期

新年伊始， 我们精选出
2018 年在花地、 晚会副刊见
报的优秀作品， 共 40 篇，并
邀请这些精美文字的创作
者， 用最朴实的声音演绎文
字最醇厚的情感。 扫描二维
码或关注“粤派批评” 公众
号，让我们跟随这些文字、这
些声音, 再一次感受文学之

美、情感之美。
这期推送的是
《谁 都 有出 门
的权利》（见本
报 2018 年 10 月 25 日 A14）：
文中描述的是都市生活中常
见的现象，但观察细腻，体会
深入， 能从常见现象拈出温
情和感人的瞬间。

本期推送文章：
明前茶《谁都有出门的权利》

女性
埃达·洛夫莱斯：

世界上第一位计算机程序员

金韵梅：

将豆腐带到美国的中国女性

贝茜·斯特林菲尔德：摩托车女王

埃达

贝茜在车上睡觉

金金韵韵梅梅

▲19 世纪英国画家
玛格丽特·卡朋特为埃达
所画肖像

贝茜开摩托

贝茜与她的摩托车

金韵梅

A9【脑洞大开】 世界科技进展与突破评选纷纷揭晓 A10【真实记录】 垃圾雕塑的警示
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