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共赏春花秋月 “当代艺术”等同于“抄袭”？
海子的阅读史
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【含英咀华】
【别处生活】 重新定义企业与人的关系
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欧洲杯、世界杯
让半个地球的球迷

彻夜喝彩悲号的那些日
子，我每晚按时就寝；如

果做梦，也与足球无关。 近
读香港的英文报纸， 体育版一条大
标题却让我的目光凝定了：“Zidane’
s Love Affair with Madrid is Re鄄
al”，即“齐达内与马德里的恋爱是真
的”。 报道涉及球队的事，其中 Cris鄄
tiano Ronaldo 一人， 应该是我略识
足球“之无”的 C 罗吧。

标题的修辞太精彩了。 西班牙
球队 Real Madrid，数十年前香港译
为 “真马德里”； 没有错，real 就是
“真”的意思嘛。 然而，有“真马德里”
岂不就有“假马德里”，就像有菩提
树也就有“假菩提树”一样？ 非也。 当
年的译者唯英文是尚， 不知道西班
牙文的 real 相当于英文的 royal，乃
王家的、皇家的之意。 “蒙查查”的翻

译，后来有人“启蒙”了，正译
为“皇（王）家马德里”。

报道说的是原在此球队
的齐达内， 离队多年后回巢，
具见他对这王家马德里的真
爱。 编辑把球队名字拆开成为
Madrid 和 Real，故意误解 Real 之
义，以表达齐达内“真”爱此队之意，是
文字机智的表现， 为了吸引我这类读
者的眼球。如果此“小编”够资深，知道
香港前译的“真马德里”，则无形中还
幽了前辈港人一默。

不管是小编还是大编，不管是中
文还是英文报纸， 能制作精妙标题的
就是好编。制作好标题、撰写好广告词、
写好种种媒体的文案， 其学问不能小
觑。 文友庄向阳博士，把他多年编辑和
教学的经验加以总结提升，撰成《新媒
体文案写作》一书，理论与案例并茂，将
其金针度与莘莘学子； 我读而受益，乐
意向“新媒体”从业者推荐，真的！

对马德里的爱是“真”的
企业往往存在两个

问题， 其一是用户高价
值与企业超利润的不匹
配问题， 其二是在企业
内部， 如何把剩余产权
和剩余收益权结合起来

的问题。 第一个问题的关键在
于，如何开发产品与服务，既给用户
创造价值， 又为企业带来高增值；第
二个问题的关键在于，如何让每一个
员工的收益和每一个员工创造的市
场价值完全一致。

欲解决这两个问题，需要划出一
条异乎常态的组织创新曲线，这一组
织创新不是沿着传统管理的惯性去
进行组织变革，而是以人的价值为主
线，致力于更大的意图，也就是探究
一个终极目标———人在组织当中的
地位：人即自组织。

今天， 传统企业来到互联网时
代，仍然有大量企业仅仅把互联网看

成一种工具，他们没有意识到，互联
网给企业带来的最大冲击，乃是要重
新定义企业与人的关系。 很多时候，
我们仍然在用工业化时代的组织管
理信息化时代的业务。 比如，制造业
的一种常见病态是，总是想象硬件是
硬件，软件是软件。 为什么不可以彻
底打破数字化与物理之间的墙，将数
据转化为物品，把物品转化为数据？

一旦把物理与数字合一，我们将迎
来“个人制造”的时代，或者叫作“社
群制造”的时代。个人和社群，可以使
用综合了消费电子和工业机床的机
器，在自己的家里、自己的社区里设
计和生产属于你自己的东西。这一次，
制造的场所不是工厂， 因为工厂是 20
世纪的遗留物， 而是在人们自己的家
中，在人们集结而成的社群中。

在这一大转变中， 企业是什么，
又应该做什么？ 唯一的出路是：通过
营造社区、发放比特来出售原子。

当下社会， 很少有
不焦虑的群体， 大学里
甚至都找不到一张安静
的书桌。 我在各大高校

给新闻系孩子做讲座时，
能够感觉到他们集体表现

出的不安。 本就背负着 “新闻无
学”的专业原罪，在高校专业的鄙视链中处于
被人文社科鄙视的底端，天然缺乏自信。 现在
作为内容故乡的传统媒体又不行了，做新闻的
毫无成就感， 新媒体对传统带来了强烈的冲
击， 今天的所学到工作时可能就完全被抛弃
了，报纸都没了，学报纸编辑和评论有什么用
呢？ 怎么办？ 我们如何转型？ 我们如何不被时
代所抛弃？ 老师，我们需要夸夸！

每到这时候，我就“怼”他们，你们也配谈
转型？你们还在学新闻，没有干过工作，没有你
的代表作，基本的“型”还没有，谈什么转型？转
型是有资格的，这个资格就是你先得有“型”。
在新闻学院，就好好地学新闻，为未来从业打
好基础， 靠传统的那套手艺闯出自己的型，再
想着怎么去转。 焦虑无处不在，你们无法脱离
社会大环境而建构一个无焦虑的小环境，但可
以在心理与业界焦虑设一道防火墙。一个聪明
的人，总能够看清自己的方位，做好职业规划，

在该打基础的阶段好好学习， 完成专业资
本积累后再想转型，再想财务自由。

每一个行业都充满焦虑。 我一直觉得，
贩卖焦虑者有一个共同的伎俩，那就是制造
一种跨越人生阶段的紧张，让人们在这个阶
段思考另一个阶段的事。 教育焦虑，就是在
怀孕的时候就想上小学的事，在上小学的时候就
想中学、大学的事，刚上大学就想买房的事，让人
无法安心过好每一个阶段，总是疲于奔命。 知识
焦虑，对大学生讲要“赶紧积累社会经验”，否则
进入社会时会被抛弃。 对职场中人讲要“赶紧吸
收最新人类成果、最新知识”，否则被其他人碾压。
这便形成了一个怪象， 在大学时想着怎么赶紧积
累社会经验，不好好读书，工作后又不好好工作，
整天想着怎么回大学去充电。

看过一个故事， 一位年轻妈妈问一位智
者：您每天是怎样生活的？ 智者：陪孩子、工作、
读书。 妈妈：我的生活和您一样，可您和孩子为
什么那么健康、快乐，充满阳光，而我不是。 智
者：因为你陪孩子时惦记工作，工作时又想着
读书；而我陪孩子即陪孩子，工作即工作，读书
即读书。

二·二八
醒来时窗外天色微

明。 起来，续写写了卅二
年还没写完的没有人要提的
“沉尸 228” 的宋斐如 (1902-

1947)。 一直写到屋外响起阵阵农民给刚插的秧
苗喷洒肥料的器械轰鸣声， 才去吃了用昨晚剩
下的西红柿蛋花汤煮的咸稀饭， 然后走到水圳
边濒临一片注满水的稻田的路尽头再走回来，
坐在屋前藤椅上喝茶吸烟。 远方传来越来越近
的卡车声。一辆货车在屋前停下。乡下友人专程
载来日前向他借的长梯。 于是战战兢兢地爬上
梯子，探头，伸手，把厨房二楼砖墙缝隙上鸟粪
播种而成型的榕树和水泥檐板上积存多年的泥
土清除干净，以免天雨时又再渗水滴落。友人田
里要忙，茶也没喝就走了。 我坐下来，继续写没
有人要提的“沉尸 228”的宋斐如。 中午，吃过伊
骑机车到四公里外的街上买回来的卤鸡腿便当，
小睡了一会，又起来继续写没有人要提的“沉尸
228” 的宋斐如。 田野上又响起农民劳动的器械
声。 坐不住了。 点了一根烟，吸着发呆。 屋外又响
起汽车经过的引擎声。 声音很快停了。 从书桌前
的窗户看出去。 是另一个小镇的女性友人，手里
抱着塑料袋装着的茶花与桂花树苗。于是起来迎
客。然后就忙着把她送来的十株花苗一株一株种
在昨天傍晚买回来的塑料花盆里，一直到天快黑
了才完工。我的 2019228 就随着日头落山而结束
了。 阴霾已过。 明天有十几个朋友分别从台北或
台中来走春。 只可惜，刚种下的桂花与茶花还不
能盛开迎宾。

火 车
在英国的

轨道上奔驰 ，我
座位对面， 坐着

一对男女。
年纪很老了，男的鬓发尽

白，可是，一双眸子，却有着洞
悉世情的清澈澄亮。 女的很
瘦，脸似胡桃，脸上皱纹千回
百转。 天气阴冷，女的不经意
地缩了缩脖子，男的默默把大
衣脱了，披在她身上，两人相
视微笑。 接着，男人掏出一包
花生米，夫妻俩一粒一粒慢慢
地嚼着，好似嚼着的是人生的
滋味。 不久，女的把头斜斜地
靠在男人坚实的肩膀上，甜甜
地睡去了；男的用鼻子在她花
白的头发上摩挲了一会儿，也
闭上了眼睛，假寐。

看着他们， 我仿佛在阅
读一首隽永的诗。这诗，意境
是那么的优美、 情感是那么
的真挚、内蕴是那么的丰富，
着实令人感动啊！

在西方社会里， 夫妻俩
在年轻时把时间和精力投注
在孩子身上， 旅行对于他们
来说， 是天上一轮可望不可
及的明月。 等羽翼丰满的孩
子离巢而去后， 两个垂垂老
去的人， 便在责任已了的轻

松里，把臂同游。 现实
世界里没有任何令他
们牵肠挂肚的事，就算
离家出国一年半载，也
全无后顾之忧。

每回我足履天涯时，总看
到云游国外的老夫妻在舞池
中相拥起舞、在公园内相扶彳
亍、在博物馆里观赏着那些比
他们更老的古董……

西方这些相濡以沫的配
偶， 不折不扣的， 是快乐的
“银发一族”；夕阳无限好，黄
昏不容辜负， 他们将暮年岁
月谱成一阙阙动人的诗，争
分夺秒地吟诵。

在东方社会里，许多夫妻
在年轻时孜孜矻矻地把孩子
拉扯成人，正想过过属于自己
的轻松日子时，孩子却开口要
求两老照顾孙子， 语气里，有
着不容拒绝的理所当然。爱子
心切的父母，只好从头收拾旧
山河，唤回了刚刚飞出樊笼的
心，再度栽进了尿布和奶瓶的
世界里。 在没完没了的琐务
里，过着像论文般枯燥的日子
……在孙子们石破天惊的哭
闹声中，他们惆怅地想道：“与
老伴在国外悠闲共赏春花秋
月？ 啊， 那将是下辈子的事
了。 ”

有人为叶永青出主
意，说“抄袭”就是一种
“行为艺术”，他用 30 年

时间这样去做， 算是彻底地
玩弄了中国的所谓当代艺术界，

让聪明者露出愚蠢的本相。 事实上他的
丑闻一出，就有人私下提供了这样的主
意，把盗窃说成了创意，以艺术之名去
圆一个弥天大谎。 我对此事的态度很明
确，就是必须旗帜鲜明地反对抄袭。 我
的言论居然也受到攻击，说我秉持“腐
朽的意识形态”， 根本就不懂 “当代艺
术”。 很抱歉，尽管腐朽，我依然秉持不
弃，并且坚定地认为，如果“当代艺术”等
同于“抄袭”，我就一定是它的反对者。 我
的确不懂，什么时候抄袭成了创造，什么
时候当代艺术变成以抄袭为荣。

我反对以艺术之名去公开行骗！
难道我们还没有受够谎言的毒害

吗？ 难道我们还要继续生活在各种谎言
之中吗？ 有一种偏见以为，传统之所以
腐朽，是因为它包裹着无尽的谎言。 但
今天的情形却是，以先锋之名和前卫之
名，甚至以创作之名，却在大行抄袭之
道，公开地、理直气壮地鼓励艺术行骗！

把什么都说成是艺术，或者以为艺
术可以为所有非法行为开脱，实在是一
个难以容忍的恶习，只能败坏艺术的名
声。 如果艺术真能够如此轻易地为各种
劣行洗刷罪名， 艺术就一定成为恶行，
至少是恶行的帮凶， 那就没什么说的，
理应受到世人的唾弃。 在我“腐朽”的思

维看来，如此泾渭分明的观点，
难道还需要去加以辩解吗？

我再次强调，抄袭和挪用是
风马牛不相及的事。挪用是一种公开
的宣示， 是通过对过去人们所熟知的风格
的再次“拷贝”，表达一种相异于拷贝对象
的观点，或延伸，或反对，或嘲弄。 抄袭则是
偷盗，是行骗，自以为得意，公开羞辱人们
的智慧，以为神不知鬼不觉，把别人的成果
变成了自己的成果，还躲在人群中，不时发
出得意、神秘与诡异的奸笑。

我再说得清楚一些，大凡风格明确
的，表现简易的，从艺术角度看恰恰是
不能学的。 人们可以欣赏梵高的笔触，
但他的画法却很难学，一学就变成“梵
高”，和你没有什么关系。 大凡属于描绘
物象的， 和某种观察方法密切相关的，
通过观察与描绘而形成一种具体技法
的，就必须学。 有人掌握了这些个基本
图式之后，却能够反其道而行之，大胆
突破，小心变异，从而成就新的画法，带
来新的观察，他们于是成为伟大的艺术
家，成为后人学习的对象。 而大多数人
只能守旧，也许学得很好，但一辈子都
只能在原地打转，最后被后人遗忘。

最后，我提醒大家，功成名就的张晓
刚，当年本科毕业的油画作品并不出色，
其中一个原因是，直接模仿梵高笔法，尽
管画的是两个西藏女人。 如果今天他仍
然坚持当年所为， 还能成为让人崇拜的
大家？画作还能卖出那样的高价？ 答案不
用我说，你知道他知道全世界都知道。

今年3月26日，是海子逝世30周年。这位被
称为“活着凄苦离世后辉煌”的诗人，多年来一
直具有独特热度，每年3月这个时候，都会涌现
出纪念性的文章，而他的诗歌也冠以“最美的

10首诗”“最经典的诗句”等各种标题出现。
海子堂妹查平生， 提前给了我和诗人西川的访

谈，标题是“海子究竟哪块把大家给点着了”。 于是，为了
在《收获》微信公号上推送文字稿，我们开始频繁而紧张
的互动，她对着视频校对，而我在书面进行编辑和标注，
微信和邮件数次往返传递海子照片原件扫描和图片说
明。 从书橱里搬出黑封面的 《海子诗全编》(当年印刷了
3000 册？ )发现网上下载的海子诗歌往往有误……

西川首先从海子的接受史谈起， 那些 30 年来自发
阅读热情不减的海子的读者究竟是谁？ 他们怎么就在海
子这儿找到了自己内心的一种对称的东西？ 就像法国诗
人瓦雷里所说：歌德毕生追求的东西，兰波靠直觉就抓
住了。 西川认为，年轻的海子赋有的天才，让他就像兰波
一样，抓住了人间世相的核心与本质。 他用“比对还对的
不对”来形容海子脑子里稀奇古怪的想法，说他在多愁
善感的时候，处理的题材都是农业文明，“只有一个人的
生活经验累积，累积到你是一个成年人的时候，你才愿
意处理成年人的世界。 你不是成年人之前，你处理的全
是鸟，全是水、河流、大风或者是什么东西，是因为你不
在成人的世界里。 ”

据说，天才的诗人和艺术家，艺术生命不会超过 37
岁， 西川同时也谈到了阅读海子过程中的一些偏离：海
子后期诗歌并不温暖而是冷峻， 海子的长诗的价值，海
子喜欢阅读印度《摩奴法典》和武侠，骆一禾的精神存在
对他的影响，他那些飞翔的自由的诗句，来自他不是中
文专业……读者不断更迭，而阅读者内心的变化，也影
响着他的感受， 不知海子的阅读史以后还会怎样演变，
但就像海子曾经说到大自然，“很多人是热爱风景中的
我，而我是热爱风景本身”。

【拒绝流行】 焦虑何来
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三八节我们推出了女性书专
题， 那这次我们就来一辑男作家写
的或是写男作家的男性书专题。

1、《巴金译文集》 巴金译
浙江文艺出版社 2019 年 1 月
出版

推荐理由：浙江文艺社最新
推出这套十本精装小开本译文
集， 这是一套非常优雅的小书。
我们从小就熟悉巴金的 《家》
《春》《秋》，后来又被他的《随想
录》所震撼，但对于他的翻译作
品并不是那么熟悉，其实巴金的
翻译造诣相当深厚，他说：“我翻
译外国前辈的作品，也不过是借
别人的口讲自己的心里话。所以
我只介绍我喜欢的文章。别人的
文章打动了我的心，我也想用我
的译文打动更多人的心。 ”这套
书中包括屠格涅夫的《木木》《散
文诗》， 高尔基的《草原故事》
《文学写照》， 迦尔洵的 《红花
集》，赫尔岑的《家庭的戏剧》等
等，是他生前亲自校订过的最后
版本。

2、《卡佛传：当我们被生活
淹没》 （美） 卡萝尔·斯克莱尼
卡著 戴大洪译

雅众文化·上海三联书店
2018 年 11 月出版

推荐理由： 雷蒙德·卡佛是
20 世纪 80 年代最重要的小说
家，村上春树视他为导师，他在
我国文学青年中更是有着非凡
的声望，他的《当我们谈论爱情
时我们在谈论什么》书名更是变
成经典句式， 什么都可以往里
装。美国传记作家斯克莱尼卡用
十年的时间研究他的作品，走访
了近百位相关人物写出这本传
记。 他的作品中写到大量贫困
者、小人物，层出不穷的精神危
机，而这正是他大半辈子的真实
写照，贫穷与酒精曾是他生活中
的最重要元素， 而他清醒的 11

年中写出了十几本小说集和诗
集，让他获得了“美国契诃夫”的
称号。

3、《天赋》（美）纳博科夫
著 朱建迅 王骏译 上海译文出
版社 2018 年 12 月出版

推荐理由：这是纳博科夫早
年用母语俄语写下的一部半自
传体小说，虽然他本人说“我现
在不是、过去也从来不是”男主
人公，倒是在另外两个次要人物
身上有他的些许印迹。他塑造了
柏林的一群俄罗斯流亡者的群
像，和一位野心勃勃的青年作家
费奥多尔， 他在文学上的成长，
得益于俄罗斯文学传统的熏陶，
这也是纳博科夫对俄罗斯文学
的一次致敬。美国作家厄普代克
认为这是纳博科夫除了《洛丽
塔》和《微暗的火》之外最重要的
作品。

4、《小偷家族》（日）是枝
裕和著 赵仲明译 磨铁·北京联
合出公司 2018 年 12 月出版

推荐理由： 去年获得戛纳电
影节金棕榈奖的大热电影的原著
小说。 一个社会底层靠小偷小摸
维持生计的家庭，各人有各人的来
处，在偷东西的路上他们带回一个
伤痕累累的小女孩，小女孩在这个
家里感受到从来没有过的家庭温
暖，完美融入他们。 终于有一天这
个家散了， 真相比你想的还要凄
凉，每个人都爱着对方，可是这样
的爱并不能挡住无情的法律制裁。
这部作品深入发掘人性与社会规
则的复杂性， 彻底颠覆非黑即白、
非恶即善的简单逻辑。

5、《身份》（比）保罗·沃黑
赫著 张朝霞译 花城出版社
2018 年 11 月出版

推荐理由：我们的身份究竟
是个什么东西？“我是谁”这个既
基本又深奥的经典哲学问题，在
这本书里， 被以一种兼具故事
性、趣味性和学术严谨的叙述方
式作出深度解读。 作者保罗·沃
黑赫是比利时根特大学的心理
学教授、 世界知名临床心理学
家，他不仅让我们了解从古到今
人们对“身份”这一哲学命题的
思考与研究，更以一种轻松的方
式系统阐述了社会变迁如何改
变我们对自身的认知，甚至导致
精神危机。

富裕的另一面 □乐倚萍

华文天下推出柳宗悦
的美学代表作《茶与美》（江
苏凤凰文艺出版社）。《茶与
美》成书于 1940 年代，集结
了柳宗悦对于“茶”与“美”
这两个议题的重要观察与
批评。 柳宗悦以佛教独特的
直观，直达人心，揭示茶的
意蕴和美学，从“用之美”到
“无为之美”， 既指引出通
往美的道路， 同时对当时
社会的乱象提出严厉的批
判，试图唤醒日本 1940 年
代前后那 个 茶 道 极 度 璀
璨、却人心空洞的世代。 对
于 21 世纪所有爱茶的朋
友们， 本书仍是一场难忘
的心灵洗礼， 贯穿全书的
两点审美精髓“直观 ”与

“无心”， 也正是当代审美
极其缺乏的。 不论是过去、
现在或未来， 对于茶道美
学与茶器鉴赏的论述 ，能
超越《茶与美》的深度与格
局的著作，都是凤毛麟角。

柳宗悦是日本著名民

艺理论家、美学家，察觉生
活中民艺品的实用美学，提
倡“用之美”，并开始收集、
研究日本及朝鲜的民艺。

这一译本包含资深茶
人李启彰的注释、解读，以
当代茶人的眼光挖掘美学
大师“茶”与“美”的精髓。

（胡文辉）

书海一勺 茶就是美
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上世纪 50 年代，西欧诸国对
美国的崛起感到惊恐， 短短半个
世纪的时间，美国的 GDP 翻了无
数倍，谁可复制呢？所幸诸国虽热
衷于探究美式增长的原因， 却并
未效仿它。 因为巨大的财富不能
跟想象中的奢侈和享受画等号，
富裕掺杂了挣扎和悲伤。

比较历史学家莫妮卡·普拉
萨德创作的《过剩之地：美式富
足与贫困悖论》（世纪文景·上海
人民出版社 ）一书，关注的正是
富裕鲜为人知的一面： 与之相
对，美式贫困毫无夸大，它不完
全是贫困者自己的问题。 倘说制
度是刺激经济的强心针，那么贫
困就是它的副作用。

普拉萨德首先纠正了人们的
刻板印象， 即自由放任的美国并
非没有政府干预，在许多方面，美
国政府干预的程度更甚于欧洲诸
国。 最见成效的例子是上世纪 60
年代， 美国貌似很有先见之明地

阻止了沙利度胺流入市场， 他国
皆以为沙利度胺是安全的镇静
剂，多年后才发现，用它来止孕吐
会造成严重畸形儿。 美国的全身
而退， 其实是因它过于严苛的药
物审查制度，可想而知，审查制度
之低效也长期遭到诟病———虽可
防微杜渐， 却让时日无多的病患
失去了尝试新药的选择。 类似的
政府干预还有很多， 而且与贫富
不均的表象相反， 政策的出发点
往往是站在农民的角度的。

基于此，普拉萨德模拟了一
趟农民的旅行，借他们的眼去比
较欧洲与美国的不同，尤其是他
们关心的垄断势力、 货币改革、
税收以及商业管制。 在这些方
面，美国没有预想中的自由：“在
打击大企业的同时向富人课以
重税”、“以有损债权人利益的方
式来帮助债务人”， 这已然不讨
富人喜欢，结果也没有真正惠及
穷人。 作者认为，“病因”是以消

费为导向的增长模式，它跟时下
热门的“供给侧”路径恰恰相反。

美国是发达国家中唯一不设
国家消费税的， 因其自 1920 年代
起就遭到农民和劳工代表的抵制，
消费税在本质上是累退性的，即越
是贫穷的人为生活必需品支付的
税收占比越大。他们要求的是累进
税， 这似是间接的财富再分配，直
至累进税的支持者休伊·朗经历了
1931 年的棉花危机： 那年明明是
特大丰收，却面临生产过剩，棉花
价格大跌，成为农民的灾难。 这一
因果颇为吊诡。消费能力不足就以
信贷来补缺口，然而实现信贷“平
等获取”的目标任重而道远，至少
在 20 世纪下半叶， 弱势群体仍有
阻碍。 书中举了妇女的例子：已婚
妇女需要丈夫的共同签名才能得
到信贷，她们都被视为收入不稳定
人群———罔顾事实究竟如何；相应
的，离婚妇女会发现自己没有信贷
记录， 在最艰难的时期得不到周

转，许多人因此真正陷入贫困。 澄
清妇女信用未必不如男性，这是女
权团体长期活动的结果。

税收和信贷政策的另一面
是让美国社会离福利国家越来
越远了。 究其原因，作者分析，是
过高的累进税导致了“税收优
惠”的政治主张，包括争取雇主
提供的医疗福利，而非全国的医
保制度———前者能够享受税收
减免。 其次，通过对发达工业国
家社会支出和信贷的建模，作者
得出结论， 后者与前者成反比。
于是，在低福利的环境下，经济
增长的数据不足以体现穷人的
生活现实， 就如 GDP 疯长的 19
世纪末期， 一位农妇的肺腑之
言：“与 20 年前相比， 我们真实
的财产规模是如此之低！ ”更甚
者，不发达的福利国家，导向了
金融部门的放松管制，而这也是
金融危机的重要原因。

也许在美国社会， 相比于贡

献了漂亮数据的高消费群体，高
贫困率可以被无视。 但如此代价
高昂的“过剩”，是不是值得羡慕
呢？

《我爱劳劳》（人民文学出版社）
讲述的是一对男女“为爱逃一次”的
故事。 在逃跑的过程中，读者发现这
对男女不仅仅是对爱的共同认知出
了问题， 由此引发的生存焦虑更严
重。 深挖其后原因，竟是韩国都市男
女的生存窘状，以及跨国婚姻中因移
民女性的情感困境而造成的社会问
题。 这与 2018 年畅销韩国、文在寅总
统都赞不绝口的小说《82 年生的金智
英》有异曲同工之妙。

具景美从1996年开始小说创作，到
2011年出版《我爱劳劳》时，小说结构与
技法已经相当成熟。 因此，本来是本很

“丧”的小说，里面却充满了黑色幽默和
蔫哏。 在哈哈哈之余，读者才会想起，这
难道不是我们社会人的“苦难”吗？ 小说
的开头，像极了洪尚秀的电影，孤男寡女
说着白开水似的对白：女的说，我想看
海。 男的说，现在我们看的也是海。

女人叫阿美，是老挝人。因为父亲
去过中国台湾，见过阿美族。 于是，为
女儿取名叫阿美。男人没有名字，是公
司外派到老挝的分公司负责人。 阿美
的父亲阴差阳错地在一场抢劫中让男
人的贵重手表免于被抢， 而自己却被

劫匪枪杀了。 男人怀着感恩的心找到
了阿美家，并将她带到了韩国。 男人想
的是给阿美一种新生活。 阿美想的是
如何养活在老挝的母亲和弟弟。 经介
绍，阿美嫁给了男人的妻弟。 对，在阿
美与男人逃亡的过程中， 妻子和妻弟
都在找他们。 然而，出面接触私家侦探
的是妻子的妹妹。 在小说里，妹妹是唯
一冷静旁观事件全过程的人。

小说的人物关系是一个闭环，都是
亲人。 故事的叙事线索分两条：一条是
阿美与男人的逃亡旅途，一条是妹妹眼
中的哥哥与阿美、姐姐与男人的破碎人
生。逃亡并不顺利，除了没钱，还整天吵
架。 阿美要的是安稳生活，男人要的是
摆脱生活压力。两人像永远无法交织的
平行线，阿美不停地向男人索要在老挝
时的美好承诺。妹妹每天面对着歇斯底
里的姐姐，酗酒颓废的哥哥，她猛然发
现，无论谁的婚姻都是一个躯壳。 就像
男人劝阿美跟他私奔时说的，“每个人
都有自由， 有权利按照自己的方式生
活”。 这样的生活实际上是不存在的。

毛姆在《人生的枷锁》里说，“世
界上最大的折磨莫过于在爱的同时
又带着藐视。 ”这显然在说我们爱生

活却又藐视它， 就像阿美爱着男人，
却又藐视他没有兑现安稳生活的承
诺。 这种藐视，正是现代人的焦虑桎
梏。 书中的每个人都想把日子过好，
求生欲是成熟的， 但遇到问题时，却
无法用成熟的方式解决。 或许，这就
是思想自由与行动自由的差距。 比如
阿美想待在繁华的韩国，男人向往的
却是没有压力的老挝。 男人与阿美
“为爱逃了一次”，最终失败了。

在小说结尾， 男人说，“只要别
太贪心，总是可以活下去。 ”我们人
类说不贪心，真的能做到吗？

为爱逃一次 □夏丽柠


