
近日，青年作家沈书枝的最
新散文集《拔蒲歌》由人民文学
出版社出版。该书是作者的第三
部散文集，其情愫与内核仍是作
者一贯的写作主题“还顾望旧
乡”。 不同的是，在新作中这“还
顾”的内容既包含过去，也写及
现今。 在乡村日渐凋敝，城市化
进程不断推进的时代背景下，作
者用真诚质朴的文字，为读者记
录下从过去到现在乡下的生活。
身处城市，异乡人模糊的自我定
位以及与故乡真实的距离，让乡
土成为可供抒情的遥远存在，而
沈书枝笔下的“南方”，也成为我
们每个人心中用来抵御外部庞
杂世界的精神乡土。

沈书枝出生于上世纪八十
年代的皖南乡村，是南京大学古
代文学硕士，近年来，在非虚构
写作领域崭露头角。 2013 年出
版第一部散文集《八九十枝花》。
2014 年获“紫金·人民文学之
星”散文佳作奖。2015 年凭借作
品《姐姐》获豆瓣阅读征文大赛
非虚构组首奖。 2017 年出版的
长篇非虚构作品《燕子最后飞
去了哪里》 以一个普通农村家
庭为切入口， 记述了几十年来
一家人的生活变迁与姐妹五人
的生命历程， 将新一代农村人
向城市转移过程中的新奇和因
不适带来的痛楚克制地描述出
来，真实而触动人心。 该书被多
家报刊媒体选载推荐。 此次出
版的《拔蒲歌》中既收录了作者
最擅长书写的家乡风物之作，
也有如《安家记》之类突破自我
的现实力作。

沈书枝：
我们跟乡土的关系
并没有结束
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近代中国的社会变革，
与政治变革及经济发展有着
密切的关联。 辛亥革命后的
政治鼎革， 直接带来了民国
社会的剧烈变动。 人们过多
地关注于民国时期政治经济
和文化方面， 而对社会生活
层面没有给予应有的重视。
近日， 由广东人民出版社推
出的《民国社会生活史》，弥
补了以往学术界较为薄弱的
领域， 对民国社会生活的许
多问题均作了相当深入的考
察，如时装的流行、饮食结构
的变化、 交通工具的改变与
新式交通网络的建立、 娱乐
休闲时尚的流行、 婚丧礼俗
的变化、 历法变更与节日节
庆变化、 旅行社的创建与现
代旅游的勃兴等， 深刻展示
20 世纪上半叶中国具有普
遍性的社会生活方式及其嬗
变规律。

1912 年 1 月，中华民国临时政府在南京成立，孙中山就任
临时大总统。 同年 2 月 12 日，清帝宣布退位，结束了中国两千
多年的封建帝制。 为了将中国引入近代资本主义的发展轨道，
南京临时政府在其存在的短短三个多月中， 颁布了一系列除
旧布新的法令，进行政治、经济、教育和社会等方面的变革，直
接以政治力量推进社会变革。

“自由尽是新风尚”，这是对民国初年社会改良的最好概
括。 禁缠足、禁鸦片、禁赌博、改称谓、废跪拜、禁止贩卖人口、
倡女权、易服饰、倡导自由婚姻等等，成为一股时代性的社会
新潮流。 南京临时政府在其存在并不太长的时间里,最大限度
地对中国社会的各个方面进行了改革,政治体制的革故鼎新，
社会习俗的除旧布新， 使民国初年的中国政治和中国社会面
貌为之一新。

辛亥革命以民国取代帝国，诚然来得过于急骤，无论从思
想上还是政治组织上都缺乏充分的准备， 袁世凯复辟帝制及
此后形成的北洋军阀混战局面，使中国社会再次陷入了黑暗、
混乱之中。 但辛亥革命毕竟是一场伟大的资产阶级民主革命，
是合乎世界现代化发展方向的， 它推翻了中国相沿两千多年
的封建帝制，建立了近代资产阶级民主共和制度，使民主主义
成了正统，而帝王由人主、天子、君父变成了人民的公敌，“敢
有帝制自为者天下共击之”，成为一种时代意识。

辛亥革命后的新政治形态固然引起了民国初期民众生活
方式的变化， 而新的资本主义经济的发展则直接导致了民国
时期民众社会生活的变动。 民国初期，中国民族资本主义得到
了迅猛发展,出现了所谓“黄金时代”。 第一次世界大战的爆
发，为中国民族资本主义的迅猛发展提供了难得契机。 西方列
强因忙于第一次世界大战时而暂时放松了对中国的经济侵
略,为中国民族资本主义的发展提供了难得的机遇。 资本主义
经济的快速发展， 为民国社会生活变革提供了坚实物质基础
和源源不断的发展动力。

民初资本主义的迅猛发展，扩大了资本主义生产方式，推
动了中国社会经济结构的变动。 中国传统士农工商的“四民”
社会结构日趋瓦解，工人阶级和资产阶级力量空前壮大。 建立
于地缘和血缘关系之上的封建宗法社会逐渐瓦解， 传统的会
馆、宗族组织日趋衰落，代之而起的是以业缘为主的新式经济
团体和社会组织。 社会组织和社会结构的变动和重组，带来了
生活方式的剧烈变动， 同样导致了中国传统生活方式的瓦解
和近代新式生活方式的发展。 随着中国近代资本主义工商城
市的兴起和发展， 近代资本主义的新式社会生活方式得以流
行，中国民众的衣食住行、婚丧嫁娶、节日节庆、娱乐休闲、宗
教信仰和社会交往习俗，都发生了剧烈变动。 政治鼎革和经济
发展促进了民国社会的急剧转型， 推进了民国时期民众生活
方式的变动和社会生活的变革。

近代中国的社会转型必然带来中国社会结构的变动， 而社会结
构变动必然带来民众社会生活的剧烈变革。 变化、变动和变革，是民
国时期民众社会生活发展的突出特征。

西方近代文明给予近代中国的影响是全方位的， 但最突出的还
是器物层面的变革，是西方近代工艺、技术传入中国。 洋务运动兴起
后，西方近代生产及生活器物开始传入中国沿海城市，如洋布、洋火
（火柴）等，还有蒸汽机、酒精灯、显微镜等，逐渐改变着中国人的生产
方式和生活方式。 甲午战争后，国人对西学的认识发生重大变化，开
始由器物文明深入到制度文明， 逐渐关注并接受西方君主立宪及民
主共和政体。 到了民国初期，西方政治、经济、军事、法律、医学、教育
等，以及西方思潮、学说都先后传入中国。 民国时期西学东渐的规模
和深度，都达到了前所未有的地步。

中国地域辽阔，民族众多，各地民众生活习性差别甚大，存在着
众多的差异。 这些差别，导致了民国时期社会生活变革的不平衡性。
如果忽视这些差异，易于犯“只见森林不见树木”的毛病，无法窥得民
国时期民众社会生活的真相；如果过分夸大这些差异，容易出现“只
见树木而不见森林”的弊端，很难总结出民国时期民众生活变化的脉
络。 因此，考察民国时期社会生活的变动，必须首先关照各地、各行
业、各部门和各阶层民众之间的差异性，这些差异带来了社会生活变
化速率和变化深度的差异， 从而使民国社会生活的变革具有明显的
不平衡性。 受西方新式生产方式和生活方式辐射的强度，相应地从沿
海沿江的口岸城市及东南地区到内陆城市及乡村， 呈现逐步减弱的
态势；从沿海沿江大中城市向在内陆乡镇及乡村，同样呈现出逐渐减
弱的态势。 这样便形成了像上海、广州、天津、武汉等沿海沿江城市异
常“摩登”而广大内陆城市及乡村社会生活变化不甚明显的发展不平
衡性。

城市生活现代化，在社会生活变革中具有先导和火车头作用。 民
国时期民众生活世界的变革，首先是从城市开始的。 自晚清上海、天
津、广州等早期通商城市社会生活领域出现变动，直至民初伴随政
治鼎革和经济发展， 社会生活变革的潮流向内地其他城市扩展，沿
海沿江各口岸都市新生活元素成为引领民国社会生活现代化变迁
的播种机。 近代城市生活的突出特点是消费性和商业性， 商业繁
荣、人口流动，市民生活市场化、消费欲望增强、消费能力提高、社
交需求加大，特别是西洋消费品引入、新消费形式出现，共同催生
了城市消费商业、 休闲服务业的发达。 民国城市现代化的社会生
活，与广大内陆乡村的传统生活场景，形象地诠释着民国社会生活
变革的区域不平衡性。

民国时期社会生活变化的不平衡性， 还体现在中国各阶层社会
生活的明显差异上， 体现在城市社会上层精英与乡村社会下层百姓
生活方式的差异上。 从总体上看，城市民众的社会生活变化，快于和
大于乡村民众的社会生活；城市知识分子的社会生活变化，快于和大
于城市基层民众的社会生活； 受过教育和教育程度高的城市民众的
社会生活变化，快于和大于没有受过教育或教育程度较低的民众。

西方近代新式生活方式传入中
国并逐渐流行，逐渐成为民国社会
生活发展的潮流。 但这样的生活变
革潮流是在有着悠久文化传统和深
厚文化底蕴的中国进行的，这便决
定了这样的变革不可能骤然中断中
国民众的旧式生活传统，更不可能
骤然仿行西洋新式生活，必然会沿
着中国传统社会生活的惯性继续前
行。 这样，民国时期社会生活变革
的基本趋向，就是趋新与守成同时
并行，激进的变革与传统的惰性同
时发力，进而形成了“新旧并呈、中
西杂糅、多元发展”的总体特征。

中国传统生活方式与西洋近代
生活方式的矛盾、 冲突与调适，是
民国社会生活演进的基本趋向。 中
国民众的生活传统，尤其是成为民
众日常生活规范的社会习俗，是一
股不可小视的强大的、 持久的力
量。 在民国时期采用阳历、废除中
医、 推行新式婚丧礼仪等问题上，
都产生了尖锐的矛盾并发生了激烈
的冲突。 在这些冲突和矛盾中，貌
似强大的政治势力和貌似进步的西
洋近代习俗依然无法根本取代那些
看似弱小的民众坚守的传统社会生
活习俗， 最后不得不采取调适之
策。 这种情况说明，民国社会生活
习俗的变革具有明显的缓慢性及渐
进性，决非靠政府的行政命令和强
制手段所能解决。

社会风俗有良风美俗与恶风陋
俗之分， 上层社会的移风易俗，往
往是利用上层的优势政治资源，对
下层社会施展其影响，以倡行良风
美俗，而革除恶风陋俗。 然而，这种
立意高远、初衷甚佳的社会变革举
措，由于政府利用行政势力强行推
行， 容易受到社会下层的消极抵
制，收效无法持久。 下层民众传统
习惯的强大与顽固，往往超出当政
者的想象，它对上层社会的影响是
无形的、持久的，经常会迫使社会
上层不得不采取妥协与调适态度。
所以，如果政府推行的社会变革之
举，合乎民众改变旧的社会陋习的
愿望， 符合当时社会的客观实际，

在尊重传统习惯和民族文化的基础
上加以正确的引导， 采用渐进的方
法和稳妥的步骤革除恶风陋俗，尤
其是如果能很好地处理社会上层与
社会下层之间既对峙、 冲突， 又妥
协、 调适的互动关系， 是完全能够
取得实质性成效的。

由此可见， 社会变革绝不可能
一蹴而就， 它远比政治革命困难，
也更具有渐进性和缓慢性。 政府
在推行带有移风易俗性质的社会
变革时， 必须采取和平渐进的方
式； 在剧烈的对峙与冲突之后，政
府与民众必然要进行妥协与调适，
寻求“渐衰渐胜之道”；新旧势力之
间的妥协与调适， 乃社会进步之正
态。 中国社会的变革和演进， 正是
在这种上层与下层的对峙与调适、
新势力与旧习惯的冲突与妥协中进
行的。

“新旧并呈、中西杂糅、多元发
展” 的总体特征， 集中体现在民国
时期的婚丧礼俗变革中。 随着民国
时期婚姻观念的变化和婚姻制度的
变革，文明结婚、集团结婚、公葬、
国葬、 追悼会等各种形式的新式婚
丧礼俗出现并逐渐流行起来， 但中
国传统婚丧礼俗并没有退出民国历
史舞台。 传统婚俗尽管经历了新思
潮的冲击已经有微弱变化， 但仍然
是相当强大的影响力， 仍然占据着
绝对的统治地位。 除了上海、北平等
沿海沿江和内地大中城市外， 绝大
多数地方仍然按照旧式婚俗行事，
虽偶有采取新式婚礼者， 也是极少
数。 而旧式婚制和婚俗下的许多恶
习陋俗，如童养媳、抢婚、转婚、闹
房、纳妾、守节等，仍然比较普遍。

从总体上说， 民国时期旧式的
传统礼俗尽管存在着许多的弊端和
陋习，但仍然占据着主导地位；新式
社会礼俗尽管没有占据主导地位，
但因为有着很多的优点和长处，却
显示了无限的发展潜力。 延续不变
的传统生活方式与剧烈变动的近代
生活方式同时并存， 从而使民国时
期的社会生活呈现出“新旧并呈、中
西杂糅、多元发展”的复杂图景。
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政治鼎革、经济发展与民国社会生活变动

壹 政治鼎革和经济发展带来了社会变革 社会生活的变革具有明显的不平衡性

叁
中西杂糅、 新旧并行构成民国

社会生活的总体特征

贰

羊城晚报记者 朱绍杰

羊城晚报：对植物的喜好和
描写是你的散文写作比较显著
的特征。 为什么对这个方面特别
感兴趣？
� � � � 沈书枝：如上面所说，这大
概和我从小在乡村中长大的经
历有关， 人与自然得以接近，不
知不觉形成了对植物的喜爱。 也
因此在这些年认识了一些江南
常见的植物， 到北京工作以后，
也把这边城市里的一些常见花
木渐渐都认识了，这好像是在和
一个城市打招呼，渐渐了解了一
个城市四季的变迁，是真正在心
里接纳的第一步。
� � � � 羊城晚报：《拔蒲歌 》从写作
到出版历时五年 ，延续了第一部
散文集 《八九十枝花 》的写作内
容与情绪 。 对于不断写作的题
材 ，如 “故乡 ” “童年 ”等等 ，在写
作的过程中 ，你会产生新的认识
吗？

� � � � 沈书枝： 会有一些新的认
识吧， 但也并不很确定是否真
有深入一点的想法。 我写《八九
十枝花》时，还可以说是纯然的
童年生活记录，花草也好，饮食
也好，人事也好，可写的回忆很
多，随意捡拾，便有纷至沓来之
意。 到《燕子最后飞去了哪里》，
则有意想完整记录下家里姐妹
五人的成长经历， 希望从中看
出皖南乡下一隅普通人家过去
的生活与当时的种种， 是一种
类似于“已经消失的小路”的生
活记叙。

《拔蒲歌》里，我则开始想要
记录现在的普通乡村生活，不是
牧歌情调的渲染，也不是荒芜凋
败的哀叹，只是想写下比较真实
的生活。 我去年回乡下较多，一
年中回去了四五趟，每一趟都断
断续续在家里住了一个月左右。
本意是想记录我爸爸四季种田

的工作，他已经老了，很快就要
种不动田了。 这一年我重新认识
了乡下的四季。 当人成长以后，
再回到家乡，你所认识的，实际
上跟过去的认识是不相同的。

首先它是一种风景上的触
动，过去的风景以一种熟悉而又
全新的面貌出现在你面前，过去
的生活经验和长成后所积累的
审美经验， 同时作用在身上的
时候，你所感受到的触动，其实
要远远超过或大于小时候所感
受的。 其次是更为真实地了解
了一些现在生活在乡下的人的
生活。 除了普通印象中的老弱
病残以外， 也有一些壮年还生
活在那里， 他们也都有着一些
各自为生的工作， 你可以看到
他们那种很劳累但是有时候也
很狡黠的生活。乡下虽然是在一
种衰落的过程中，但随着时代发
展，实际上也有一些新的生活方

式渗透进去，比如农村的路修好
以后， 很多在镇上卖东西的人，
也会骑着电动三轮车或是开着
小面包车， 把东西带到乡下，送
到人家门口去卖。 吃穿用度都
有， 很多时候会是一些劣质产
品，乡下的人可能不知道，同时
他们对品质这件事有着一种听
天由命的接受，所以能看到一些
真实的生活面貌。
� � � � 羊城晚报：文学与地理有着
密切的联系 ， 如沈从文的湘西 、
莫言的高密东北乡 、李娟的阿勒
泰等。 芜湖南陵在你的写作里扮
演怎样的角色？
� � � � 沈书枝：我的写作虚构的痕
迹很少， 南陵就是我的家乡，是
我写作的来源吧。 至于构建一个
属于自己的文学之乡，目前其实
没有那样的想法，我希望自己是
在家乡背后，为它服务，做一点
自己能做的如实的记录。

� � � � 羊城晚报： 有 评 价 认 为
你 的 散 文 有 冲 淡 古 典 之 道 。
你是如何探索 、 形成个人风
格的 ？
� � � � 沈书枝： 我大学本科读的
是中文系，硕士读的是古代文
学专业，从本心上来讲，个人
是很偏爱古典文学的。 但我在
写作过程中，其实很少引用古
代的诗词，可以见到影响痕迹
的，可能是有些文章里，在一
些字词的选择方面，会倾向于
选择一些古代文学作品中常
见的词汇。 更隐秘的方面可能
是一种对于古典情致的偏爱，
比如这本《拔蒲歌》的书名，实
际上来源于两首南朝民歌《拔
蒲》，“青蒲衔紫茸， 长叶复从
风。 与君同舟去，拔蒲五湖中。
朝发桂兰渚，昼息桑榆下。 与
君同拔蒲，竟日不成把。 ”我自

己后来没有再读古代文学的
博士，用这个具有古典意味的
情歌典故做书名，实际上也是
一种对自己所喜爱专业的一
种纪念吧。

我个人的写作从模仿开
始，我念大学时，最喜欢的是
周作人、沈从文、废名还有汪
曾祺的作品，读了不少他们的
书。 在开始写作时，学习模仿
的对象就是他们 。 尤其是大
学时写的一些乡土小说，以及
一些关于乡土的散文，受沈从
文和周作人影响的痕迹很明
显。 后来在写作过程中，才在
语言上慢慢摆脱这种影响，转
而用自己的语言写起来。 到
这个时候，我才觉得自己是开
始了自己的写作，虽然在精神
上还是一直仰慕着他们，希望
追随他们。

B 想要记录现在的普通乡村生活

C 写作曾深受周作人、沈从文影响

� � � � 羊城晚报：你的写作时间
跨度超过十年 ，期间的生活经
验 、人生阶段似乎也发生着变
化。 这些是否会对你的写作风
格、题材产生影响？
� � � � 沈书枝：实际上我开始写
很多关于南方的事 ， 是在离
开南方到北京工作以后。 离
开了自己从前几十年所惯常
生活的地方， 来到一个物候
与 饮 食 很 不 相 同 的 陌 生 之
地， 对南方的那种感情才彻
底被激发出来。 距离是一种
催化剂。我在北京生活久了以
后，熟悉了这里的四季，慢慢
也开始写这个城市，比如《拔
蒲歌》里的《北京的春天》《蝉
时花》《牵牛花记》， 都是记北
京的草木生活，这种记录和我
对南方的想念相交织。 书的最
后一篇《安家记》，写的是这七
年在北京租房安家的生活，是
一片普通的北漂生活的切片。
人生的变化给写作带来不言
而喻的影响，比如现在有了小
孩之后，我深深感觉到，需要
照料小孩的生活，对于家庭和
女性是多么大的影响，很想自
己以后能写一部关于像我这
样在照顾小孩与自己写作的
双重生活里挣扎的女性生活
的小说。

� � � �羊城晚报：你的写作似乎源
自豆瓣，也因为豆瓣被更多的人
知道。 豆瓣上的写作又不同于其
他网络平台。 你的体验是怎样
的？
� � � � 沈书枝：我在豆瓣上写作，
大概从 2010 年开始，到现在已
是第 9 年。曾经有几年时间，在
豆瓣日记上发文章 （豆瓣把发
长文章叫做写日记） 是一件很
流行的事，或者说，在友邻中是
一件很热烈的事情。 有一个阶
段， 身为友邻的大家甚至会纷
纷写着同样的题目———看到别
的友邻写了一篇， 觉得自己也
有话说，于是自己也写一篇。在
这种相互激励的氛围里， 出现
了很多很好的写作者。 我觉得
豆瓣上的写作风气其实较为文
艺， 网络文学的痕迹在很多人
身上并不明显， 写得好的也大
有人在。

这几年豆瓣的文学创作发
生了一些转向，对于文艺作品的
关注在下降，日记受到的关注已
经变得很少。但我还是很喜欢这
个网站， 在上面认识了很多很
好的朋友， 也感谢读者在这个
平台上给了我最初的关注。 直
到今天我还是每天都上豆瓣，
也持续在上面发内容， 这是一
个像自留的花园一样的存在。

D 想写一部关于女性生活的小说

A 与自然亲近的力量在写作中显现

羊城晚报：你将新作《拔蒲歌 》
称为“还顾望旧乡”之书。与过
去的作品相比 ，侧重点发生了
怎样的变化？
� � � � 沈书枝： 这本书的侧重点
应该还是关于皖南乡下的风物
自然描写， 延续了我的第一本
书《八九十枝花》的内容，不过
也有些变化是自然而然发生
的：除了乡土的风物外，也第一

次掺入了这些年在北京所看到
的自然，与租房、生活的个人经
历。

羊城晚报：从 《燕子最后
飞去了哪里》《八九十枝花 》到
《拔蒲歌 》， 你一直在书写乡
村。 何以对乡村念念不忘？
� � � �沈书枝： 我是一个从小真
正在乡村长大的人，所受教育
是从小帮家里干力所能及的
活，五岁开始，就和妹妹（我们
是双胞胎 ）一起跟在爸爸妈妈
和姐姐们后面下田打稻，抱稻
铺子，第二年就学着割稻。 春

天放学去田里挖猪草回来给
猪吃，放假的日子和妹妹一起
轮流放牛。还有很多诸如此类
的事情。这种生活给我的影响
是，它不仅使我对乡下生活有
一份真实的感受，人也在做事
的同时，浸润在自然里。 它使
得一个人在天性上觉得乡下
与自然可亲。这种可亲当自己
还在家乡时未必会意识到，随
着读书工作渐渐远离地方之
后，才逐渐明显清晰。

当我开始写作，这种情感
渐渐显现它的力量。这是我最

熟悉的一份生活，因此自然地
就选择了把笔写向它。写了三
本书还没有结束，是因为家乡
对我来说不是“故乡”，不是一
个过去的幻影或凝结的琥珀。
它仍然存在于那里，这些年在
外表上没有很大的变化，虽然
实际上内里已变得很荒静。我
爸爸也仍旧回到了家里种田，
我们每年还要回去好几趟，这
份生活对我们来说仍在延续，
因此很自然地想把这正在发
生的当下也写进去，而不是只
有一个乡愁式的凝望回顾。
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