
心情

杂笔

那一排植物， 直到花开，我
才讶然明白过来，竟是海棠。

海棠有很多品种， 我所认识
的是最寻常的一种，公园，路边，
胡同， 人家的院子里……随处可
见。 使我讶然的是地铁站外的十
几株海棠，不久前它们冒出新绿
的叶时， 我还在猜想它们的名
字。

这天早晨， 下了地铁， 乘电
梯时就感觉空气里有别样的味
道，又说不出所以然来。 一出地
铁口， 没想到就遇上了一片花
海，清丽烂漫的气势一下子抓住
了人的眼，人的心。 紧走了几步，
到盛开的花树前一看，这不是海
棠花嘛，如一只只灵动的白蝴蝶
栖息在绿莹莹的新叶间，这白蝴
蝶是俏皮可爱的，它们的翅膀有
若隐若现的水红。 花苞苞也不
少，比水红的色彩又浓些，是另
一种柔美温婉的模样。

宛若老友相逢， 我们拉着手
又蹦又跳的激动万分。 喜悦之
余，又惊诧又震慑。 因为此时海
棠花的美，是“士别三日，当刮目
相看”。

川端康成在《花未眠》 里写
他凌晨四点醒来，发现海棠花未
眠。 花未眠是众所周知的事，却
让他大吃一惊，凌晨四点凝视海
棠花，更觉得它美极了。 是的，海
棠花那一刻的美震慑了他的心，
而成了新发现花的机缘。

我站在清晨的风里凝视海棠
花，它的美也像是我第一次认识
一样，让我感动和欢喜不已。

花外春来路， 芳草不曾遮。
花朵年年开， 年年都有新的美，
让我们有新的发现和喜悦。

所以， 川端康成感慨， 自然
的美是无限的，人感受到的美却
是有限的。 如果说，一朵花很美，
那么我有时就会不由地自语道：

要活下去！ 人感受美的能力，既
不是与时代同步前进，也不是伴
随年龄而增长。 美是邂逅所得，
是亲近所得。

他在《花未眠》 中写去岚山
观赏赖山阳刻的玉堂碑，因为是
冬天，很少人来参观，可他却第
一次发现了岚山的美。 以前他也
曾来过几次，他是把岚山作为一
般的名胜，没有很好地欣赏它的
美。 他说，岚山总是美的。 自然总
是美的。 不过，有时候，这种美只
是某些人看到罢了。

我们不是常常也有类似的经
历吗？

千年万载， 自然的美依然历
久弥新。 花未眠，美不止。 越来越
多的人喜欢旅游， 亲近自然，返
璞归真，除了感受美，还有一个
重要的原因，喧嚣的现实衍生焦
虑暴躁， 自然界的美安抚心灵，
让人宁静。

沧桑感常常是用易逝的美
好来表现的，比如说桃花。愈美
好，愈易碎，愈动人，要么人怎
能于惯性的麻木里， 悚然而觉
时间之流逝，红颜之易老。杜丽
娘一到园子里， 青春就醒了：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都
付与断井颓垣。 ” 之后生生死
死，便有传奇。

诗人是最有时间感的群类。
崔护再来时，“人面不知何处
去”，只留下桃花依旧灼灼，映得
那茅屋也明丽，照得那小窗也欢
喜，只是桃花下的人已在时间里
远走，与自己不复交集。 春风和
煦，又一年花开。 与他相似的是
杜牧，“狂风落尽深红色，绿叶成
阴子满枝”，花落了，果结了，相
对无言，自是痛楚。但“桃花依旧
笑春风”里的“笑”和“依旧”，以

“物是”的恒定衬托“人非”的无
常，尤其痛得尖锐，况那“物是”
是在你于时间里游走以为忘记
之后、年年在枝头复见的“笑”，
没心没肺的笑。

桃花之美，恰如爱情。 灼灼
夭夭，宜室宜家，吹吹打打里，
那美如桃花的笑靥， 娇羞自桃
花掩映的门后闪出， 在猩红的
盖头里红如桃花，进了轿子，入
了他家。红烛摇摇，喜服上桃花
滟滟，被褥上鸳鸯戏水，那一对
新人， 早已红飞双颊， 面如桃
花。在美好的初始，莫不有一树
桃花站在时间的端点上， 窥视
着结局。 有多少爱情可以在白
发如雪时，依旧是那人、那花、
那情？美好因为难留而珍贵，故

一句“且行且珍惜”，有多少期
许和慨叹。

以美好昭显时间存在的，
岂止是爱情？黍离之叹，正与桃
花人面的情绪相同。一曲《桃花
扇》，也以碾碎那美如桃花的爱
情，来寄托那兴亡之叹。当李香
君血溅折扇， 当杨龙友以那点
点殷红为桃花，绘制桃花扇，悲
剧已到高潮，一切不可挽回。

因为美好，所以渴望永恒，
桃花便被赋予了超越时间的仙
气，神话或梦幻中的人物，常与
桃花相伴。 如那游离于时间之
外的安期生， 还有那误入仙境
的刘晨阮肇， 或者陶渊明笔下
的武陵人， 背景中都有桃花灼
灼———便是那天宫中的王母寿
宴，供的也是桃子。

但武陵人再也没有找到桃
花源， 后世也再无人遇见安期
生，又一年的桃花“依旧”，愈发
看到时间滚滚。引发慨叹“时间
不可留”的原因，往往是美好不
再，或痛悔，或伤逝，但美好是
可以继续甚至升华的， 方法便
是“莫等闲”，“且行且珍惜”，那
一颗初心尤其不可抛闪。 若崔
护珍惜，若杜牧懂得，若南明或
任何一个王朝朝乾夕惕， 世上
便少了多少沧桑。 还是喜欢刘
禹锡，任浊世滔滔，我自峻洁不
改，可以对着“变化”不改本色：
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去
后栽”。 纵是颠沛流离，看尽沧
桑尝遍炎凉， 依然可以笑道：
“种桃道士归何处，前度刘郎今
又来。 ”
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2018 年, 中国三大通信公
司———中国移动、中国联通和中
国电信均在上海开启了 5G 网
络外场测试，预示着中国开启了
5G 时代的序幕 。 抖音短视频
App 作为一款推崇“短、平、快”
的视频内容 App， 它不仅契合
了人们越来越碎片化的注意力，
而且更符合高效、快速的 5G 时
代。 因此，它在上市短短两年时
间里， 其日活跃用户就超过了
2.5 亿人，迅速成长为一个现象
级产品。在短视频内容平台迅猛
发展的同时， 许多人陷入了沉
思：大量的用户流量从图文平台
转移到抖音短视频平台，这是新
机遇的出现，还是昙花一现的流
量红利？

由英虎网络创始人邱如英
主编，许玉侦、罗桂荣、董涛编
的《抖音头号玩家———抖音短视
频运营·百万粉丝·电商引流·
社交变现全攻略》一书对抖音短
视频行业前景、内容运营及视频
制作进行了翔实的讲解。

邱如英是中国首家跨境电
商营销服务公司———英虎网络
（股票代码 835946） 创始人、现
任总裁，是国内较早从事跨境电
商的专业人士，20 多年来专于
跨境电商营销服务，深谙全球内
容电商运营之道，曾著有《大数
据视角下的跨境电商》一书。 本
书三位编委成员许玉侦、 罗桂
荣、董涛，均为英虎学院高级讲
师， 同时是抖音一线实操运营
人， 深谙抖音运营的风向标，并
先后为多家企业策划及代运营
抖音账号，曾通过抖音短视频与
红人合作，成功打造以 3 万元投
入获得 700 万元营业额的内容
变现案例。

《抖音头号玩家》共分为 9
个章节，系统、全面地分析了抖
音的生态、运营等内容。 从流量
的转移到抖音的崛起，从基础运
维到数据化运营方式，均通过理
论结合实际的方式呈现出来。全
书内容深入浅出，能对关注短视
频行业发展且渴望入局短视频
行业的读者提供有效的理论参
考和实用指导。

在科技飞速发展的今天，许
多内容平台纷纷抬头，曾经风靡
一时的直播、专注内容的社交电
商平台、短视频平台等，大多无
法匹及图文时代的霸者———微
博和微信 ， 唯独抖音短视频
App 实现了弯道超车， 登上了
王者宝座，其发展态势甚至一度
威胁到微信。

抖音为何成为短视频内容
领域的领航者 ?《抖音头号玩
家》的作者在书中提出，成功的
短视频产品与以下五个因素有
关：第一，随着移动互联网的大
提速，人们使用流量观看视频的
过程变得越来越流畅。 同时，网
络资费的价格越来越低，比起需
要花费时间来理解和阅读的图
文，短视频让人们获取信息的体
验更加好，因为酷炫的画面搭配
动听的音乐，更能够给予人们身
临其境的感官体验。 第二，抖音
短视频的算法机制是建立在头
条算法基础之上的“上瘾”推荐
机制，同时还创新性地采用竖屏
展示内容，对于习惯使用移动端
接收信息的年轻一代用户来说，
这种竖屏模式能比横屏模式带
来更好的体验。 另外，抖音短视
频还将音乐、美颜相机、视频拍
摄等功能融为一体，其内容的创
新性和多元化也让用户为其着
迷。 第三，积极培养原生网红并
邀请明星入驻进行宣传。 近年
来，粉丝经济的发展令许多人咋
舌，付费追星逐步成为潮流。 抖
音短视频 App 的发展同样借助
了这一阵春风，一方面积极培养
有才艺、 高颜值的红人、 达人，
为抖音原生网红留存了大量粉
丝用户， 另一方面邀请名人、明
星入驻抖音， 为抖音推广造势。
第四，稳抓商业变现道路。 抖音
短视频 App 自上线以来就一直
在帮助商家通过内容实现变现，
并推出了抖音商品橱窗、 购物
车、 值点电商和直播等功能，在
确保内容优质的同时让许多商
家或个人获利，进而以利益驱动
更多人对抖音短视频 App 进行
宣传。第五，抖音短视频 App 积
极响应国家号召， 推动旅游、农

业、传统工艺的发展，并先后推
出了“山里 DOU 是好风光”“非
遗合伙人”等项目，通过流量倾
斜和资金扶持协助贫困地区和
传统手艺的发展。

5G 时代已到来， 曾经鼎盛
一时的图文终将在科技的进步、
市场的发展和用户习惯的改变
中淡出人们的视线。 雷军曾说：
“任何时候都要顺势而为， 不要
逆势而动。”抖音短视频 App 的
成功，正是顺势而为的结果。 了
解抖音行业，破译爆款视频的逻
辑、巧妙的数据化运营和优质的
视频内容制作，对于想要入局抖
音行业的读者或是亟待转型的
新媒体从业者来说，都是必不可
少的“硬知识”。 此外，随着抖音
短视频 App 的不断成长和完
善，抖音也从用户红利向内容红
利转型，面对越来越严苛的大众
审美，抖音将向专业化运营和精
细化制作发展，这也会带来巨大
的人才缺口，《抖音头号玩家》一
书中的实操内容将给予读者一
定的启发。
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我能写好一本书吗？
2015 年我从《创业家》离职

后创立了科技媒体重读。 我给重
读找的第一个选题就是阿里中
供系。一个市值 2000 亿美元（当
时 ）的公司，一个在购物角度改
变了我们的生活的公司，一个出
产了中国互联网几乎小半壁江
山的 COO 人才的公司， 其根基
竟然不为人知！！！

现在前后连贯的《阿里局》、
《阿里局 2》两本书均付梓出版，
但在当初很长一段时间内我都
以为我要写的就是一篇长文。 我
当时的计划是：4 万字。 但随着
采访量的飞速膨胀，我渐渐陷入
了写作上的困局。 我以顶尖商业
杂志封面文章的增量信息密度
来处理这篇文章， 结果越写越
多。 而且随着篇幅的膨胀，我产
生了一种写不到头的绝望感。

它应该是一本书，但该怎么
写呢？ 我此前只是个商业杂志的
封面写手， 并没有写书的经验，
也没想过在可见的未来要去写

一本书。 我没考证过，但觉得在
很久之前出书就已经变成了一
个名片式的活动。 不管质量如
何，不管初心如何，不管书稿生
命力如何，反正就是要名副其实
地出本书，以获得各类社交媒体
V 字认证信息上的四个字：商业
作家。 但我是个很认可“记者”
title 的人。我完全不着急给自己
添加上“商业作家”这种 title，也
拒绝过这种机会。 我觉得如果真
要出书，那就好好地写、认真地
写。 而如果要认真地去架构二三
十万字， 那得是多难的一件事
儿？！ 我自觉没能力认真地写一
本问心无愧的书。 但从结果来
看，偏偏我就莫名其妙把自己逼
到了这么一个犄角旮旯里。

重读阿里
我那时的最大问题，是判断

不清楚这篇越来越长的文章的
主线应该在哪里。 写时间跨度不
到 20 年的企业， 通常会有一个
贯穿始终的人物作为主角，但中
供系并不存在这样一个人。 我也
不理解马云。 马云无疑是个强
人，但值得长期的尊敬吗？

那时的困惑， 其实本质上是
我对阿里无法下判断， 进而抓不
住主线应该为何。 在纠结、 痛苦
的写作过程中， 我意识到要理解
一家公司是很困难的。 我们能从
各类社交网站、 媒体上找到对所
有知名公司的严厉的负面评价，
这些评价有不少都来自于离职员
工、 内部人士。 看上去这些公司
都不怎么样。 它们普遍沉溺于人
事斗争， 管理混乱， 领导任人唯
亲，工作强度过大，公司上下均沉
溺于开会，人人都在为 KPI 而活
……除此之外还有一些各有特色
的缺点，比如腾讯曾经的抄袭，百
度一以贯之的赚黑心钱， 阿里依
靠价值观给团队洗脑等等。

那么事实果真如此吗？ 或者
这是事实又如何，这是我们判断
一个公司优劣与否的最佳标准

吗？ 即便负面评价来自于看似可
信度较高的内部人士，那便意味
着这是公司的全貌吗？

我觉得事情没那么简单。 对
于公司的理解，太多人倾向于以
点带面，并作出道德判断。 也就
是说，太多人喜欢从自己的经历
出发说一个公司“好”、“坏”。 这
样的思考能快速让自己得出一
个貌似可靠的结论，但无论这个
人 CEO 还是基层员工， 还是外
部观察人士，他得出的结论都会
是偏颇的。

当然，读者无须追求事实的
全貌，这是专业人士———比如媒
体人———的工作。 追逐全貌的事
实其实也很简单，核心动作就是
用尽可能多的信息源交叉验证
同一件事。 越复杂的事情，需要
越多的层次不一的信息源。

在《阿里局 2》中，我之所以
花了将近小半本书来描写“黑名
单事件”，即是因为这件事的面貌
如何， 牵扯到马云的用人、 阿里
B2B 业务的商业模式演变、中供
系的管理能力、 阿里如何运用价
值观等等维度的判断。 比如阿里
的价值观， 至今外界都喜欢将之
理解为阿里内部人事调整时的借
口。 但当你看到发生在阿里巴巴
B2B 公司的人事地震也是因价
值观而起时， 你或许会更容易理
解阿里前几年的“月饼事件”。

比如阿里长于运营的江湖
名声，你必须细微地观察中供系
离开阿里后在其他互联网公司
是如何发力的，你才能知道这个
评价到底有多少含金量。 而如果
只看他们的现在，那么你又只能
采取仰慕大神的姿态，好像大神
们没有青葱岁月似的———显然
那不是事实。

这是我跟几十个受访对象
中的每一个人都几乎聊上四五
个小时的原因。 我不单单是请他
们每一个人谈谈自己的优缺点，
谈谈“黑名单事件”，也聊他们的
一部分人生和对诸多事物的观
感。

他们贡献的速记就达 200
余万字，再结合至少同体量级字
数的各类资料，我自认为渐渐明
白了阿里和马云在中国的位置。
我相信如果你不了解中供系的
人事物及其缘起缘灭，不了解他
们曾是阿里价值观的主要应用
场景的主角，你就无法全面并且
到位地认识阿里的崛起。

成书
理解了才能写成小碎片，有

了小碎片才能拼成大模块，大模
块又可以拼成模组，它们的组合
再构成更高一级的单元，最终它
们会被拼成一本书。

成书细节的各种艰难暂且
不表， 作为结果来说我都克服
了。我借鉴了《水浒传》、《摩根财
团》、《蓝血十杰》等书，把中供系
最有代表性的几位元老作为核
心人物，放入中供系的嬗变这个
逻辑中去， 以此为主线贯穿全
书。

就《阿里局 2》而言，我重点
描写了“中供系”这批人的后半段
职业生涯。 他们是如何从一个阿
里的员工变成了 COO、 创业者、
投资人、退休人士，他们之间又如
何互相影响对方的职业道路。

《阿里局 2》仍不提供中供铁
军的速成心法，带着这个目的来
看书的人仍然会失望的。 有不少
朋友问我，这批人的能力模型放
置于现在如何？ 在阿里成了，难
道就会在其他地方也畅通无阻
吗？ 很明显，不少人担心他们的
能力过气了。《阿里局 2》的重点
之一，即是描述他们离开阿里这
个大环境去证明自己所学具有
普适性的过程。

最后有必要强调的一点是，
《阿里局 2》并未附赠思维导图，
因为《阿里局》附赠的思维导图
是针对两本书所作。 我虽然不提
供速成心法，但对照着思维导图
还是可以直观地看到阿里中供
系的不少方法论和案例。

我从外乡回来的时候，河上的冰就化了。 你在村口等我的时候，马兰花就开了。
老树 文 / 图

母亲回乡扫墓， 带回了几把
野葱。 晚饭时， 她磕开两枚土鸡
蛋， 炒半熟后投入切成小段的野
葱。 霎时，锅里便飘出阵阵香味，
那是一种来自原野的清香。

春暖花开，万物复苏，野菜也
疯了似地生长，有“赛金丹”的荠
菜、“两头香”的香椿、“压山珍”的
蕨菜， 仿佛都在赶赴一场大自然
的“盛宴”。而我，却独爱那毫不起
眼的野葱。“低调”的“她”总在不
经意间就映入你的眼帘， 或躬身
于茶树下，或隐逸在瓦砾间，自觉
地充当着“配角”，兀自地滋长着
一簇簇绿油油的春色。

童年在乡下，放学后，常随母
亲去菜园劳作。 母亲耕耘着她的
一亩三分地， 而我则忙着寻觅那
些可食的“春味”。蕨菜可清炒，荠
菜过水凉拌后可食， 唯独这野葱
当不了主菜， 须加个鸡蛋炒着才
好。 可是，在那个“鸡屁股顶半个
银行”的年代，鸡蛋是要留着换油
换盐的。每每拿起野葱，母亲总要
叹气：“别再采了，又不顶吃。 ”

吃野葱炒蛋的日子也还是有
的，家里来了客人，母亲便唤我去
菜园里拔上几丛。 乐颠颠地扯来
一大把交给母亲后， 便赖在灶台
不走， 看那绿油油的葱段挟裹着
金黄的蛋饼在锅里煎熬。 其实于
我，能看不能吃，这无疑也是一种
煎熬。母亲嘱我端上饭桌，从厨房
到堂前的咫尺之遥， 我能磨蹭上
好几分钟， 就为了享受那扑鼻诱
人的香气。那时的客人也很知趣，
懂得食物的珍贵，作为“回报”，多
半都不忘夹上一筷塞进我嘴里。
父亲便怒道:一点规矩都没有！

有一年春天我生病， 口中无
味。母亲看出我的心思，悄声采来
野葱炒了碗蛋炒饭， 我几乎是连
吞带咽吃下。 那种滋味， 若干年
后，即便再售价不菲的扬州炒饭、
咖喱炒饭之流，终究是难以企及。

举家迁进县城后，间或几年的
春日，母亲也随邻舍们到城郊挑马
兰头、掐蕨菜，但似乎总遗忘了野
葱。 而今晚的野葱炒蛋，瞬间让我
回到了童年的旧时光，唤起了我遥
远的记忆。 馥郁的葱香里，那跳跃
着温馨的春天正款款走来。

“在这里工作，
我最感欣慰的一件
事，是学生说，老师，
我听到了，听到了你

手里的鼓声。 ”
程老师今年 37 岁，在聋校已

工作 15 年，她的嗓音沙哑、粗陋，
时不时有破音。 她自己开玩笑说：
“我这嗓子完全成了一面坑洼不平
的破锣，敲重了不行，敲轻了也不
行……待会儿上课，这面破锣还得
往重里敲。 ”她的办公室里有一只
能装 1.5 升水的大茶瓶，里面长年
泡着枸杞子和胖大海，金嗓子喉宝
也准备了半抽屉，“只能减少一点
嗓子眼里的毛刺感，想恢复大学毕
业时的嗓音，根本没有可能。 ”

跟着她去听课， 只花了十分
钟， 我马上明白聋校老师的嗓子
何以成了这副模样。

程老师教的是中重度听力障
碍的孩子， 儿时的疾患是不可逆
转的，有的孩子戴上助听器，也只
能听到一点点声音， 老师上鼓乐
兼舞蹈课的目的， 是为了让他们

仅有的听力变得更敏锐， 训练他
们集中注意力， 强化与这个世界
的联络。

我看到音乐教室被特意铺上
了杉木地板， 这是一种质地较软
的地板，走上去响动很大，脚底板
的震动很厉害。 所有的孩子进门
前都脱了鞋， 有几个穿丝袜的孩
子被程老师带到一边， 老师从自
己的包里拿出短筒棉袜， 让他们
换上。程老师解释说：“丝袜打滑，
但不脱鞋又不行， 因为要靠老师
脚下的用力跺踏， 把节拍通过地
板的震动传递给孩子们， 帮他们
理解舞曲的节奏。 ”也就是说，中
度听力障碍的孩子不完全是以耳
朵来听到声音， 还用他们的脚底
板和手心来感受声音。

程老师曾为一名学生无法听
到鼓声而焦急得嘴上起了燎泡，
有一天， 她无意识地抓住学生的
手，放在震动起伏的鼓面上，孩子
马上露出欣喜和豁然开朗的表
情：“老师，我听到了！”那是 12 年
前的事，受此启发，聋校的老师筹

集资金，把音乐教室、体育教室都
铺上木地板。

年复一年，因为用力跺踏，老
师脚下的那块地板就会沉陷，换
上去的杉木地板颜色和原来的不
一样。

一堂鼓乐兼舞蹈课， 对我这
样外来者而言， 耳朵和心脏都是
折磨。 鼓声，“咚咚咚”的跺脚声，
老师的喊叫声， 学生发音古怪的
喊叫声，交织在一起，让我开始耳
朵发胀，头疼欲裂，胸口堵得慌，
甚至还有一点恶心感。

饶是老师如此卖力， 课上到
一半， 还是有孩子露出茫然的表
情； 程老师不得不把这一部分孩
子召集起来， 让他们在她周围围
成一个圈，蹲下去，用手掌和脚心
同时感受老师舞蹈的节奏。 为了
让地板的震动更清晰， 程老师脱
掉了袜子。

还是有女孩不能理解舞蹈的
节奏， 她冲着弯腰聆听的老师发
脾气，嗷嗷叫，再不愿一字一顿地
表现自己的不满， 而是暴躁地打

起了手语， 动作幅度大到几乎扇
到程老师脸上。

我注意到，一直到宣布下课，
程老师都牵着那位挫败者的手，
脸上满是平静的神色。

程老师说：“刚来聋校当老师
时，遇有这种情况，连老师也会蔫
掉好几天；甚至学生哭，老师跟着
哭。 后来校长说，这样不行，请你
们不要表露同情和挫败， 这会进
一步刺激这些敏感的孩子， 保持
自己的坚韧和平静， 才能帮到他
们。 校长还说，就算在正常学童所
在的学校， 一名教师也不可能每
做一件事都是成功的。 ”

这番话对程老师启发很大，
她后来自学了心理学， 逐渐懂得
如何让那个女孩忘掉舞蹈课上的
挫败： 她带着女孩到外面的花园
里去浇花，还跟女孩玩了个游戏：
让她闭眼，伸出手来，将水壶里清
凉的水，缓缓地、一滴一滴地滴到
她的手心上。 我看到，那缓慢的水
滴，无声地落下，渐渐地，把女孩
满脸的暴戾之气都滤去了。
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