
还没来得及长起来，充足的光
线让杂草不知疲倦地疯长。用手拔
吧，手硌得生疼；撒除草剂吧，杂草
顽强的生命力和一场雨后又使得
我们前功尽弃。 一来二去，父亲气
馁了，觉得这些杂草连野火都烧不
尽，想完全除掉不可能，还是种些
花掩盖住吧！于是就撒下了一把从
别处要来的花籽儿。

一场春雨后，花苗儿就冒出来
了。 我们又拔了几次草，给它们提
供生长初期所必需的光照和肥料，
它们就长得极茂盛了！虽然没有先
前的枣树高大，但要挡住杂草赖以
生存的阳光，却已绰绰有余！ 因而
反倒收到意想不到的效果。后来花
开了，红的粉的白的紫的黄的夹杂
在一起，还招来许多美丽的凤蝶和
蛾子，煞有生机。 不能说从此一劳
永逸， 但至少也是一举多得了！
———因为有花的映衬，周遭简陋的
农舍似乎在一夜之间变得诗情画
意起来。

其实花不过是非常普通的一
种花，学名好像叫凤仙，不过，我们
客家人似乎更乐意叫它“手指甲
花”。读小学时的我已经嗜书如命，
在书里面可是曾读到过的，这种花
的花萼和蝉蜕、 明矾等混在一块，
捣烂，是可以用来染指甲的。

对于凤仙花的荚果和种籽，我

有极鲜明的印象。 凤仙花的种籽其
实结得满有趣的，圆圆的，黑黑的，
像保济丸的样子。 而这些保济丸似
的小球就包在凤仙花那形状类似
水滴的荚果里面。 荚果成熟后，一
经风吹草动或人的触碰，就会“叭”
一声炸裂， 把里面的小球弹射开
来，以此完成它传宗接代的过程。

想必不少童话作家小时候都
对凤仙花的这一特点产生过巨大
的不可磨灭的兴趣，我在念小学时
读到的童话有好几篇都写到了这
方面的内容，其中的印象最深的一
篇似乎还提到：这种荚果是凤仙花
的“独门武器”，因而蛇之类的动物
往往不敢靠近凤仙花旁边，怕凤仙
花的荚果“爆炸”的时候把它们的
眼睛打瞎！ 梅州地区正好也流传有

“手指甲花可以驱蛇” 的说法，因
此，长久以来，我都对这说法深信
不疑。 直到我十四岁那年的一天，
我意外地看见一条草花蛇慵懒的
盘在一株凤仙花上晒着太阳，才明
白这不过是文学杜撰。

十四岁正是愤世嫉俗的年龄，
当时的我非常愤怒，觉得世界这样

“欺骗”一个小孩实在太没有天理！
这种心态现在看来未免好笑，但在
当时，却是真确的，或许，所谓成长
就是如此，我们必须在不适与阵痛
中融入成人世界，舍此别无他途。

最近有同学突然发消息问我：
“你觉得校园欺凌者就该死吗？”我
们都看了那则挺轰动的新闻。有一
个父亲持刀捅死了据说是长期欺
负自己女儿的小学男生。这个事件
里父亲的行为显然是错的，但我知
道她问我的原因：我自己就曾是校
园暴力的长期受害者之一。

“不觉得。 ”我说。 过了一会儿
她回复我，“我就是看到评论里好
多人觉得这个男孩死不足惜，现在
开始怀疑人生。 ”

这已经不是我们第一次被网
络上所展现出的戾气所震惊。也正
因此我开始思考一个问题，自我关
心人文以来就长久存在的问题：道
德是什么？

道德，在我心目中可以用诺贝
尔和平奖得主德国医生施韦泽的
一段话概括：“无论如何，你看到的
总是你自己。 死在路上的甲虫，它
是像你一样为了生存而奋斗的生
命，像你一样喜欢太阳，像你一样
懂得害怕和痛苦，现在，它却成了
腐烂的肌体， 就像今后你也会如
此。 ”

道德，就是对他人移情。 而教
育的目的，在我看来就是培养人的
同理心。当今越来越多人同理心的
缺失，就是我们这个时代正在面临
的挑战。

这个结论让我想起我常常做
一些在别人看来吃力不讨好的事。

朋友说：“别多管闲事了。 ”这时候
我就会在心里问自己，如果所有人
都不管，那个真正无助的受害者要
怎么办？ 如果我就是那个受害者，
谁来替我着想呢？

这才意识到， 我做的很多事，
都源于这句话： 如果……是我呢？
而同理心的基础， 在我看来是了
解。 苏格拉底说美德即知识诚然不
假，没有了解，谈何共情？因此我将
来上大学乃至今后人生的学习，都
是为了增进我对事物各方面的了
解，从而与更多的人联结，实现鲁
迅的那句：“无穷的远方，无数的人
们，都和我有关。 ”

我们这一代人拥有网络，拥有
远比前人发达得多的交流和增进
知识的机会，然而我似乎并没有看
到网络使人们变得更好。 恰恰相
反， 我看到网络使很多人更褊狭、
更独断、 更肆无忌惮地使用暴力。
我要做的一直很简单：借用发达的
平台和自身跨文化的优势，唤起更
多人理解和交流的欲望，诚实地描
写人性的复杂和阴暗，也传递其中
的温暖和宽容。

作为写作者，我笃信语言的力
量：语言是稻草，可以是压垮骆驼
的那根，也可以是救命的那根。 借
用我喜欢的记者柴静的一句话：

“他人经受的，我必经受。 ”设身处
地，就是一切写作的出发点，也是
一切行动的答案。

《回望故园： 东莞村
落记忆》新书首发

5 月 18 日 ，《回望故园 ： 东莞
村落记忆 》 新书首发暨 2019 第五
届东莞市民摄影周活动在石排镇
塘尾古村举行。 美丽宁静的塘尾古
村与雅致淳朴的古村古建筑影像
作品融为一体 ，尽显东莞质朴本真
的人文底色。 《回望故园：东莞村落
记忆》 聚焦东莞的传统古村落 ，分
为 “传承 ”、 “记忆 ”、 “守护 ”和 “重
生 ”四个章节 ，收录近百张展现古
村风情的精美照片。

该书还同步发行英文版图书 ，
并将参加今年 10 月的德国法兰克
福书展和明年年初的伦敦书展。

（蔡惠中）

徐南铁、潘英伟古村
落摄影展开展

5 月 26 日，“海风堂”在广州建
设六马路开馆。 开馆的同时， 首展
《何处寄乡思———徐南铁、潘英伟古
村落摄影展》开幕，展出广东省人民
政府文史馆馆员、 文学院院长徐南
铁和数字出版专家、 资深出版人潘
英伟的摄影作品多幅。 （庄大森）

孔子说：“一箪食， 一瓢
饮，在陋巷，人不堪其忧，回也
不改其乐。 ”颜回缺衣少食，居
于陋室，穷得叮当响，人不堪
其忧，他却不改其乐。 为什么？
子曰：“贤哉，回也！ ”因为颜回
贤，有德行，有操守，良好的品
格铸就了干净的灵魂。 而且，
他一时如此，一生如此，所以
颜回成了孔子最得意的弟子，
美誉千年。 然而，有些人立志
要做个贤人君子，做个有德行
有操守的人，却在贫穷的时候
不能守志，被“糖衣炮弹”击中
软肋，毁坏节操，以至悔恨终
生，汉初名士朱建便是如此。

毫无疑问，朱建是一个有精
神洁癖的人， 他虽然遭逢乱世，
在一群毫无仁义道德的莽汉手
下讨生计， 却没有近墨者黑，反
而显出一种遗世而独立的鹤立
鸡群。 当年，他任淮南王英布的
相国，因未参与英布谋反受到刘
邦赏识，被封为平原君。

后来， 朱建迁家于长安。
长安是西汉之都，到处是吸人

眼睛的轻裘肥马，到处是惹人
心动的乌纱皂履，但朱建却廉
洁守正，刚直不阿。《史记》评
价他：“行不苟合 ， 义不取
容。”从不随声附和，从不讨好
取悦，为人有操守，做事有底
线， 成了朝野间最著名的清
流。但让人意外的是，他的“刻
廉刚直”，最后却在金钱和“孝
心”的面前坍塌了。

朱建的清名， 为朝中众臣
仰止，吕后男宠、辟阳侯审食其
久闻其名，多次欲结交，但均为
朱建婉拒，审食其恨怅不已。不
久， 朱建母亲去世， 他家徒四
壁，无钱葬母，不禁一筹莫展。
审食其投其所好， 立即给朱建
馈赠百金，作为赙仪（向丧者家
属赠送的实物或礼金）。

朱建正愁肠百结， 审食其
的百金无异于雪中送炭， 他几
乎想都没想便欣然笑纳。 而其
他平日里想结交朱建的权贵，
看到他连审食其的贿赂都受之
无愧，便纷纷前来送钱送物，朱
建共收礼五百金。朱建“受贿葬
母”，果然为母亲办了一个“风
风光光”的丧事。 然而，孝心尽
了，人情不尽，没完没了。

刘邦去世后， 刘盈继位，
是为汉惠帝。 刘盈虽为皇帝，
但大权却抓在母亲吕后手中，
内心颇有不平。他多次听说审
食其与母后关系暧昧，污秽后
宫，羞愤难当之际，命人将审
食其抓捕入狱，准备问斩。

审食其求吕后说情， 但此
事本因吕后起，莫非自证其事？

拒绝了。 求同僚，亦无人出头，
因此求救于朱建。朱建欠着“人
情债”，不得已，为营救审食其
奔走。朱建找到惠帝男宠闳孺，
说皇帝宠幸你，天下皆知，审侯
因太后宠幸而下狱， 今日倘若
他被杀，他日太后发怒，也将杀
你。不若你去求皇帝，救下审食
其。在朱建的威逼利诱之下，闳
孺苦苦哀求惠帝， 审食其最终
无罪释放。

审食其起死回生，自然庆
幸。 但朱建就不然了，一个正
人君子，却要为无耻小人当说
客，那感觉比吃下一只肮脏的
苍蝇好不了多少。更最让他痛
心的是， 一心想身洁名高、清
廉正直，却因“尽孝”而玷污了
节操，留下了骂名。

到了汉文帝的时候，审食
其终因罪恶深重被杀，文帝因
朱建曾与审食其拉拉扯扯，便
派官吏去抓捕他，朱建不堪其
辱，官吏刚进门，就自杀了。为
了一个阴险的男宠，朱建不仅
丢掉了名节， 还牺牲了性命，
让人唏嘘。

君子与小人不过一线之
隔，这条线就是人生与法律的
底线， 守住了底线就是君子，
逾越了底线就是小人，甚至罪
人。蔡东藩先生在《前汉演义》
中， 曾对朱建失节一事感叹
道：“百金足以污节，贫穷之累
人实甚！”评价虽无不当，但没
说到关键处，一个人决心要做
一辈子贤人君子，需要战胜的
不是贫穷，而是自己的内心。

咖啡或茶
你生来就不起眼，
总是紧贴着大地，
以方寸血肉撑起六尺身躯；
你甘愿扮演基石，
独自磨炼着毅力，
以坚韧步伐跨越千山万水。
有人笑你沾满污泥，无法仰望星空；
有人爱你负重无语，助人顶天立地。
啊！ 脚底板，
你勇于担当，矢志不渝，
留下人生每步印记；
啊！ 脚底板，
你乐于奉献，无怨无悔，
立人力行踏歌万里。

1

花儿搂着蜜蜂的脖颈，亲嘴
春天睁一只眼闭一只眼
犁耙搭着牛的肩膀，踩着蝴蝶的节拍
动作娴熟又默契神会

2

会博取春天娇宠的，莫过于桃花
容颜易老，也莫过于她
一场惜别，雪
打湿了大地大片大片的衣襟

3

隔着靴子，脚感受不到
泥泞的柔软和细腻，不仅是冰冷
山到达一定高度，大树就难以登顶
小草可以

4

水滴以其小
撑大了海
脚以其短
延长了路

5

紧盯三尺方圆的目光
长不出远眺万里之遥的梦想
黄叶扶着秋天摇摇晃晃的上路，北风
没看出来它怀了春

6

蚯蚓没日没夜涂鸦歪歪斜斜的句子
分成行，投给阳光和雨露
树枝将不惜版面发表的
甜的涩的，皆能提炼出生活的真谛

7

知了把绣满星星的婚纱
遗弃在树梢
一粒萤火虫，打着灯笼
寻觅失踪的童年

8

身着华服的翠鸟，成双成对
她们演绎的诗经婉转悠扬

河水一次一次回头，不舍
九曲十八弯，牵挂着源头的清澈

9

一只早醒的青蛙
打碎了朝霞的梳妆镜
一棵多年未结果的梨树，悄悄地
绽放满目洁白的诗篇

10

夜还上皓月，人间还吹清风
经迷失在咒语里，寺还有净土
雨滴溅出的坑，惊醒了尘埃
是为序

新诗台

脚底板
□山 丁

人间书
□李 立

凤仙花 □庄子亮

设身处地 □胡栩然

初摘的荔枝（水彩）
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短讯

□王肇民

□朵拉[马来西亚 ]

5 月 24 日 -6 月 23 日 ，“伟大的风格———王肇民艺术研究
展”在广东美术馆举办。

战胜内心
□晏建怀

▲制图 / 尹锋峰

那时我一直喝加糖加奶
的咖啡和红茶。

遇见作家朋友，听说我每
天一定喝咖啡，他好奇，问我
是不是听过奥地利诗人的名
言？ 19 世纪的奥地利维也纳
诗人 Peter Altenberg（彼得·
艾腾伯格 ）说过：“如果我不在
家，就是在咖啡馆，如果不是
在咖啡馆，就是在往咖啡馆的
路上。 ”作家朋友以为我是追
随诗人的脚步，其实我爱上咖
啡和这位维也纳诗人完全没
有关系。 在没有电脑网络的当
年，找资料并不容易，和这句
话相遇得很迟。 据说彼得·艾
腾伯格把咖啡馆当第二个家，
这个咖啡馆正是维也纳著名
的“中央咖啡馆”。那是诗人每
天的打卡地点。 大清早醒来就
去报到， 他在这里吃早餐、喝
咖啡、看报纸、跟其他文人聊
天、创作、打盹，几乎一整天都
待在这里， 因此大家称他为
“咖啡馆作家”。还有让人更吃
惊，不知真假的传言是“彼得·
艾腾伯格连过世的时候，都是
在中央咖啡馆被人发现的”。

爱喝咖啡的作家还有很
多，据说法国作家巴尔扎克一
边写《人间喜剧》，一边不停地
灌咖啡，最后喝了 2.5 万杯咖
啡， 成就了这本世界经典名
著。 换一个说法：《人间喜剧》
是 2 万多杯咖啡造就的。俄罗
斯圣彼得堡的莫伊卡运河边，
著名的“文学咖啡馆”就坐落
于涅瓦大街上。 为爱情在决斗
中英年早逝的普希金，正是在
这里喝完他人生的最后一杯
咖啡后，奔赴决斗地点“小黑
河”， 最后不幸因失败不治身
亡。 诗人格林卡在“文学咖啡
馆”为他而写出名作《诗人之
死》。这家原名“沃尔弗和贝朗

瑞甜品店”的咖啡馆是由这两
个名字的企业家于 1816 年合
作创办，是文学家喜欢群聚的
甜品店。 把这儿当成休息闲聊
的地方来喝咖啡的文人名单
如下：深受普希金影响的果戈
理、陀思妥耶夫斯基，还有尼
古拉·车尔尼雪夫斯基、 莱蒙
托夫、 舍夫琴科等。 19 世纪
40 年代末，甜品店关闭，1983
年再度开业，为了纪念那些曾
经在甜品店聚会的伟大文学
家，更名为“文学咖啡馆”。

读着文学家喝咖啡的故
事，让人疑惑：多喝咖啡难道会
产生创作灵感？ 当我遇见听到
我喜欢喝咖啡的画家， 他们坚
持把我当做毕加索的粉丝 。
1899 年，年轻的西班牙画家毕
加索，在巴塞罗那的“四猫”咖
啡馆里消磨时光。一边喝咖啡，
一边为身边的朋友画肖像，那
是漫画式的夸张造型， 画好便
贴在墙上展示。 他还为这家咖
啡馆设计广告海报， 后来咖啡
馆将之改成菜单， 我们到今天
才提倡的文创， 四猫咖啡馆早
就做了！ 关于四猫咖啡馆还有
一个传说： 某一年有个贫困的
老太太拿一些餐巾纸到艺术品
拍卖公司，经过专家鉴定，竟然
是真迹！ 原来在四猫咖啡馆拿
起餐巾纸胡乱涂鸦的毕加索，
过后随手留下， 这位年轻时在

“四猫”咖啡馆当服务生的老太
太早有预感地将未来会成名画
家的毕加索随手画作品收藏起
来，果然卖了个天价。

欧洲第一次关于茶的文
字记录，是一位对新事物敏感
度特别高的英国海军大臣塞
缪 尔 · 佩 皮 斯 （Samuel�
Pepys，1633—1703），他的身
份除了是英国保守党政治家，
也是一位以日记闻名于世的

作家。 他在 1660 年 9
月 25 日 的 日 记 里 写
着：“我喝了一杯以前
从未喝过的茶。 ”传说
茶是在这一年进口英
国的。1660 年英国的茶
叶广告上说 ：“这刺激
品，能驱疲倦，除噩梦，
使肢体轻健 ， 精神饱
满。 尤能克制睡眠，好学者可
以彻夜攻读不倦。 身体肥胖或
食肉过多者，饮茶尤宜。 ”女性
对最后一句最感兴趣， 不过，
必须强调，这茶应该不是加糖
加奶的奶茶。

一次在泰国曼谷东方酒
店作家廊喝英式下午茶，精致
的小点心放在三层塔样的摆
盘上，从下往上，从咸到甜华
丽登场：烤布丁、水果塔、咖啡
焦糖蛋糕、巧克力砖、史空饼
配新鲜果酱、不同口味的三文
治、微辣的咖喱角等，为这美
味增加分数的是像花园一样
的咖啡廊，室内装潢设计风格
是欧洲古典韵味，墙上挂满曾
经曾下榻于此的作家照片包
括 Joseph� Conrad（康拉德）、
Somerset � Maugham （ 毛
姆 ）、Noel� Coward （ 科 沃
德 ）、James� Michener （米契
纳）等，都是著名文学大师。现
场这时响起悠扬的吉他音乐
演奏声，阳光穿过绿色的叶子
照射到厅里来，丝丝细雨在外
头飘洒，有点怀疑这场小雨是
不是酒店的特别安排？ 就在下
着细雨又阳光煦暖的午后，我
们看见靠墙的原木书橱里有
些书有些照片，但却不走过去

细看，生怕破坏了
静谧的氛围，倚着
白色的大藤椅，闲
闲懒懒的感觉，却
非常用心去品尝
那杯人文气息浓
郁的奶茶。

钟情于茶的另
一个英国诗人和评

论家，巧合地名字也是塞缪尔，
叫 塞 缪 尔·约 翰 逊 （Samuel�
Johnson，1709 年 9 月 7 日－
1784 年 12 月 3 日） 他自己评
论自己爱茶的程度：“顽固不化
的茶鬼，20 年来唯以茶伴饭，
茶壶鲜有冷却时， 与茶为伴欢
娱黄昏，与茶为伴抚慰良辰，与
茶为伴迎接晨曦。 ”日夜与茶相
伴的人可以号称“茶王”吧，他
却自谦为“茶鬼”。

曾经是英国殖民地的槟
城，人们对咖啡和红茶都可接
受，很多人还保留着下午茶的
生活闲情。 在工作和工作之
间，停一下，喝杯咖啡 ，或红
茶，不是偷懒，这里没有午休
习惯，上班族在短短的十多分
钟时间，休个歇，喝下那杯热
腾腾的咖啡或红茶，是在为自
己充一下电，喘口气才有精神
继续努力工作。

航班上， 空服员过来问：
“咖啡或茶？ ”我说：“咖啡。 ”
喝过之后，空服员再来问时我
回答：“茶。”但是，都不再加糖
也不再添奶。 从奶咖啡和奶
茶， 走到纯黑咖啡和纯红茶，
这份纯粹的味道是经过不动
声色的岁月无数次的烟火熏
染提炼出来的。


