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音乐 ，特别是交响乐 ，是唤醒心中
神性的奇崛力量。 在作家刘元举看来，
音乐是神性之源。 他在新著《交响乐之
城———一个作家的音乐现场 》中 ，叙述
了大量音乐现场的交融激荡以及与数
十位音乐大师面对面的交流 ， 展现了
音乐与文学如何交融同臻极致之境 、
音乐大师如何激发神性 、 音乐家如何
锻炼台前幕后那些魔鬼般的细节。

上世纪八九十年代，刘元举就已经
蜚声于全国文坛 ，他的小说 、散文 、报
告文学均有获奖作品。 1997 年他开始
写郎朗 ， 是国内最早涉足钢琴领域的
作家 ， 被音乐界称为 “钢琴写作第一
人 ”。 2012 年他受聘为深圳交响乐团
的驻团艺术家 ，开启了交响乐 、文学 、
钢琴 、建筑 、摄影 、评论的跨界之旅 。
2004 年以来 ， 他不断参加各种音乐
会 ，仅深圳交响乐团的现场演出 ，就听
了两三百场 ，在深圳 、广州 、北 京 、上
海 、成都 、哈尔滨以及国际各个城市的
音乐会中 ， 他有幸结识了百余位世界
顶尖级的音乐大师 ， 还有许多冉冉升
起的明日之星 ， 领略了大量激动人心
的美妙旋律 。 他的经历还有更为特殊
之处 ， 就是经常作为特邀嘉宾与评委
们朝夕相处 ， 近距离地感受微妙的音

乐之声 。 音乐常常在他的生活周围萦
绕 ，因为他就住在深圳交响乐团 ，在每
天出入的电梯里，都会不经意间碰到资
深的音乐人或演奏家，他就在他们中间
驻足，随时随地与之交流。 这种独特的
音乐旅程，让刘元举在丰富的文学世界
之外，为感受音乐神性的真谛创造了很
好的条件。

音乐 ，特别是经典音乐 ，具有神秘
的启发性，音乐现场更是广袤深邃的艺
术体验和心灵盛宴 ，那种现场的 、瞬间
的 、真实的音乐对眼 、耳 、鼻 、身 、意的
冲击与激荡，是任何音响设备都无法比
拟的。 刘元举的成功之处在于，他将文
学融进了音乐，使音乐和文学相互交融
和激荡。

刘元举擅长用中国古典文学中 “笔
记体”的手法去写音乐现场。 比如有时
候他会先用寥寥几笔描写自然地理环
境 ，营造一种氛围 ，同时非常注重把城
市的气质与音乐会的主题和现场有机
结合起来 。 他常常敏锐地把音乐家的
演奏风格 、现场的动作和表情等 ，与音
乐家的人生阅历、交游和性格气质以及
鲜为人知的掌故等融为一体 ， 交相辉
映；也善于用讲故事的方法讲述音乐家
的传奇经历，许多内容都可以当作小说
来读 ，生动有趣 ，感人肺腑 ，不仅有助
于理解交响乐，也有助于理解音乐家的
独特风格，甚至很容易激发我们头脑中
的艺术风暴，开启丰富的交响乐之旅。

该书最大的特色就是书写了一大
批音乐大师形象，展现了真正艺术家共
同的精神追求和人格魅力———被英国
伦敦 CD 评论杂志称为 20 世纪真正伟
大的钢琴家安东·克迪 、充满传奇色彩
的钢琴家殷承宗、国际著名指挥家爱华
德 、被美国小提琴家斯特恩称为 “东方
最有希望的音乐家 ”王健 、获得过 “俄
罗斯人民音乐家 ”称号的齐格然·阿利
哈诺夫 、 拉丁大英雄乔治·普列茨 、少
年成名的韩国钢琴家白建宇、美国的音
乐另类大卫·杜巴 、我国著名钢琴艺术
家傅聪、培养了众多世界冠军的钢琴教
育家但昭义、钢琴家刘诗昆、郎朗……

描写安东·克迪演奏时，“把头最大
限度贴近键盘 ，那份专注神情 ，就像在
精心挑选珠宝 ”。 《乞力马扎罗雪峰的
豹子———殷承宗钢琴独奏音乐会感言 》
恐怕是关于殷承宗的音乐评论中最为
耀眼的篇章，刘元举将他的音乐比喻为
乞力马扎罗雪峰上的豹子，让人感受到
纯净而圣洁 ， 高贵而峻峭 。 听他的演
奏 ， 不仅能听出他那颗备受摧残的心
灵， 还能感受到他是怎样达到宽容、宽
厚而又宽阔的 “钢琴诗人 ”的境界 。 刘
元举也从傅聪那里汲取了许多营养，不
仅多次现场聆听傅聪对莫扎特的演绎，
而且在 2005 年平安夜与傅聪促膝而
坐，谈艺论道。 第三届上海国际钢琴大
师班上，坐在第四排的刘元举观察傅聪
的演奏 ，“手指在半节状的手套中倔强
的闪动 ，犹如黑蝴蝶颤翼 ”，“面部表情
瞬间苍老起来，随着节奏加快力度速度
同时绽放，老人在这种热烈绽放中开始
了紧张的驾驭， 他竭尽全力在拼搏，在
追赶”。 这种带有现场温度的细节描写
让人动容，也充分展现了一代钢琴大师
的音乐魅力。

除了这些享誉世界的音乐大师 ，刘
元举也见证了一大批年轻音乐家的茁
壮成长 ，如林大叶 、陈萨 、张昊辰 、沈文
裕、左章、陈曦、聂佳鹏等。 他们时而青
春张扬， 时而成熟稳重， 时而专注，时
而酷炫。他们如何在学习成长道路中摸
爬滚打 ， 走出国门成为世界瞩目的明
星 ，如何在大师的身边耳濡目染 ，又如
何完美演绎经典，这些都在刘元举的音
乐现场中如珍珠般闪烁。

写一批艺术家 ， 其实也是在写自
己 ，每一场音乐会的冲击与洗礼 ，都是
艺术的朝圣 。 刘元举走上音乐这条道
路 ，也许是冥冥之中注定了的 ，他心中
的神性，也要由音乐来唤醒。 他不是一
位音乐创作或演奏的大师，但通过接触
每一位音乐大师， 听他们的音乐会，感
受他们的风范 ，通过文学 、音乐 、建筑 、
摄影艺术的跨界融合 ，洗濯内心 ，升华
境界 ，唤醒神性 ，从而创造出美妙深邃
的“生命交响”。
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珠光宝气的书包
伟大的风格？

【拒绝流行】 伪精致不是病
【含英咀华】

【别处生活】 经济是技术的一种表达

【生活速写】
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端午节是诗人节 ，
节日已过，诗仍在。 李元

洛的 “诗文化散文” 书写 《怅望千
秋———唐诗之旅》（编注版） 出版至
今13年间印了20多次， 令我不胜羡
慕。 五月初江弱水来访，他两年前出
版的《诗的八堂课》，又获奖又畅销，
也令我非常艳羡———书中确有美
“艳”之诗。

江弱水的八堂课中， 第六堂的
讲题为《情色》，因为内容“不宜在课
堂上讲，难为情，所以这一讲我是写
好文章发给同学们自己看的 ”。 禁
讲，因此引起本书读者先看的兴趣，
看“禁书”啊！

他引述陶渊明的 《闲情赋》，又
引《圣经》的《所罗门之歌 》。 《西厢
记》的“将柳腰款摆，花心轻拆，露滴
牡丹开”的东方优雅之外，还有杀死
多个美女收集其体香 “提炼出世界

上最神妙的香水 ”

的西方极恐怖故事。 他说普希金有70
行诗是 “恋足狂想曲”， 说莎士比亚
“从姓到名，全部跟性有关”，难怪莎
翁的诗里有“许多咸湿的双关语”。 当
然，他分辨：“色情只诉诸本能，而情
色却上升到了艺术。 我们可以把情色
界定为一种感性，一种性感的感性。 ”

江弱水这本书，视野阔，文字活，
写评论如搞创作，读来如读美文。 “性
感的感性”说颇新巧，第一堂课则创
作了两个人物：赌徒和棋手。 主灵感
的诗人，写诗是“博”；主技艺的诗人，
写诗是“弈”。

江弱水告诉我，《诗的八堂课》所
获奖项多到他算不清，两年多印行了
20余万册。 晚饭时谈诗说艺，有鱼有
虾，当然还有酒。 我举杯祝贺，微醺
中，古人“贺梅子”、“祈鱼虾 ”这些因
诗而得的雅号涌现 ；我说，就称你为
“江八堂”！八，当然有“发”的意思。那
李元洛呢，就送他“李唐诗”这顶高冠
好了。

“江八堂”和“李唐诗”
经济是一个非常抽

象的概念。 银行、工厂、监
管市场的法律法规、分配
制度、发电机，等等，这些

都与经济有关 ，是形成 “经济 ”
这一概念的众多要素。 看似这

些要素是不等质的， 但按照布莱恩·阿
瑟给技术所下的定义，技术是一种目的
性系统，那么以上这些要素都可以视为
技术。也就是说，无论经济多么复杂，它
都是由技术的相互作用所导致的。

然而，如果要分析这个作用是如何
发生的，我们需要注意的是，它并不是
物理意义上的相加，而类似于化学意义
上的反应，阿瑟将此称为：“经济是技术
的一种表达。 ”就像是勃朗宁说的那句
话：“从三个音阶中所构造出的，不是第
四个音阶，而是星辰。”经济就是那个星
辰，至于音阶怎么就导致了星辰，这不
是因果关系的逻辑，而是混沌的。

既然经济是技术的表达，那么一旦
有一种新的技术进入经济，整个经济体
就必得做相应的调整，这一调整更新了

原有的经济， 使经济不断变
化、不断发展。 举个例

子， 纺织机械诞生于18世纪的英国，代
替了以手工作坊为基础的生产方式。 我
们可以看看，加入纺织机械以后，经济
发生了什么变化。

当时纺织都是在家里做的， 是散
工。 新机器被发明出来之后，它就潜在
地要求比家庭手工作坊更大规模的组
织，也就是说，纺织机械提出了它的需
求。 于是开始产生纺织工厂这样的组
织，工厂实际上也是一种技术。 新机器
召唤出了新技术。 而工厂这一新技术提
出了快速调集大量劳动力的需求，当时
的劳动力大部分来自农村，工厂附近需
要有住的地方， 才能把劳动力聚集，于
是就有了住房建设。 工厂、工人、住房，
这些共同导致一个工业化城市的生长，
一套新的社会组织方式就出现了。 同
时，工厂的劳动者有很多是孩子，当时
工作条件也很差，这又带来了改革的需
求，需要用一定的法律制度来保护工人
的安全，因此劳动法诞生了。 劳动法也
是一种技术。 工厂的人相对乡村的人更
容易组织，为了保护自己的权益，他们
联合起来形成工会， 于是工会出现了。
若干年后，工会发展成了一股不可小视

的政治力量。

下雨天， 一个台北友人来访。 见
过他的人都说他长得像被誉为“台湾

第一才子”的父亲吕赫若(1914-?)。 起初，
他不以为然。 刚有记忆不久，既是小说家又是声乐家的
父亲，就因为1947年2·28后投入新民主主义革命洪流，
在1949年败退来台的蒋政权展开肃红清洗时失踪了。
从小，“红匪家庭”的烙印让他不曾感受过父爱，反而只
有失学失业的艰苦与被整个社会歧视的成长况味。 近
几年，不分统独的文学界都和他说你父亲很有才华，很
有理想，很有名，很值得尊敬。 起初，长年积累的怨怼却
让他脱口而说，那是他个人的功业，我们每个小孩得到
的社会回报只是仇视与排斥。 认识他，是因为带着他们
六个兄弟到台北近郊原地下党基地的鹿窟山村， 涉越
野溪的湍流，拨砍四处缠绕的藤蔓，进入荒山的树林深
处，找到据查是其父埋尸所在的现场，寻挖当年因为蛇
吻而长年杳无影踪的父亲遗骸。 虽然沧海桑田，一无所
获，后来也就经常往来了。 尤其是多年前，举家僻居花
东纵谷那所外役监狱对面的寒村时， 出差到花莲的他
还专程抽空去探问被遗忘了的我们一家四口。 为了续
写搁笔许久的才子传记却苦于四处流浪而材料散佚难
寻的需要，去年夏天的某个傍晚和他在台北见了面。 他
把手边有关父亲的资料都转让给我。 就像当年父亲日
据末期的日记被某学者独占时， 他特别设法自费影印
一本送我一样。 我看了他给我的文档夹的内容说，没想
到才子复活以后研究他的学术论文已经有一两百篇了，
这样， 我还有必要把已经写了二十几年近二十万字的
《寻找吕赫若》写完吗？ 他没回应。 而我想，路走到这里，
只能当个过河卒子了。 况且，我要写的恰恰是那些学者
们刻意绕开的内容。就像台独派文学界奉为宗师的叶石
涛所说：吕赫若日据时期的小说“借一个旧式农村地主
家庭瓦解的过程，明白呈示台湾的殖民地社会一定会崩
溃，台湾人民一定会得到解放，回归祖国。 ”一片飘落的
花儿，其实都饱含着历史的无情血泪。

根据报载，日本有一个名
字唤作内藤广的艺匠，于2008
年开始制作一系列造型奇特而价

值不菲的书包，制作原料包括了黄金、白
金、猴毛、鸟类羽毛，甚至蜘蛛网，可说是

无奇不有。 这些书包，最便宜者，要价10万日
元（折合人民币约6235元）；昂贵者呢，上达
1000万日元（折合人民币约62万3920元），令
人咋舌。

内藤广表示，在求学时代，莘莘学子必须
穿统一的校服去上课， 个人的品位因此而隐
没不见了； 他认为孩子是披着梦想的彩衣走
进学堂的，因此，必须让他们背着彰显尖端潮
流的书包去上学，让他们感到开心才行。

嘿嘿，真是本末倒置的谬见啊！
每件东西的存在，都有它自己的位置和

追求。 首饰盒子，是翡翠珍珠的住宅。 瓦瓮，
是酸菜和腐乳的居所。 剑鞘，是长剑的藏身
处。书包呢，是书籍容身的地方。首饰盒子不
能有麇集的百味、 瓦瓮不能有腾腾的杀气、
剑鞘不能有氤氲的书香、书包也不能有闪烁
的珠光宝气。 各得其所，各施所长。

现在，让书籍住进了错误的地方 ，乱了
套，莘莘学子当然也乱了心。 引起他人钦羡
的，是外在的书包，心智不够成熟的学子，会
误以为书包里面的东西是不重要的。

家长买这样一个标新立异而又无比奢
华的书包给孩子，除了满足自己自我炫耀的
虚荣心之外，对孩子的心理其实是一种无形
的戕害。 高人一等的炫富心态一旦形成，将
会成为他一生错误的追求———只要“金玉其
外”便行了，“败絮其中”又何妨！ 当然，最糟
的一种情况是，在别人肤浅而又盲目的赞美
下，他还以为自己内内外外都是澄澄发亮的
金子，考验一来，他才愕然发现：哎呀，大大
的脑袋里原来是空无一物的。

王肇民水彩画
展在广东美术馆开

展，用的是我的导师迟
轲先生评论王老作品

的文章题目：“伟大的风格”。 本人有
幸，读广美油画系时，受过王老一年
的素描教育，留下深刻印象。 当年曾
和王老谈起法国塞尚，发现他并不乐
意讨论，只是说：塞尚也有画得不好
的时候，我张张是好画。

的确， 王老的作品构图严谨，色
调沉着，笔法森严，表达得体。 他说，
绘画如信仰，不能靠才气；靠才气偶
尔画一张好画，我张张是好画。 这说
法和上述所说有点类似，是王老在课
堂上随意说的， 我则当场记了下来，
生动而直接，不像《画语录》，写得周
到，反而失却了某种生机。

“伟大”算是极高的评价，可能认
为王老的作品自有一种雄强。迟轲老
师私下曾对我说，写美术评论，吹捧
得不肉麻，就算是好的了。意思是说，
没有什么可以批评的，表扬得不过分
就算有水平了。 这话我记到现在，时
时提醒自己， 小心掉进吹捧的泥潭。
曾经，迟轲严厉批评过王老“形是一
切”的观点，以为是形式主义的滥觞，
忽视内容的存在。 王老认真撰文批
驳，毫不客气。平心静气看双方观点，
王老显然是对的。迟轲受当年影响甚
深，甚至是那一年代艺术舆论的操刀
人之一，不得不那样去说，可以理解。
我怀疑他用“伟大”定义王老作品，有
点摆平的意思在，为曾经的批评表明
一个态度，接受王老的意见。

说实话，王老作品在风格上并不
“伟大”， 因为他只画静物、 花卉、人

物，只作写生，绝不按照那个年
代盛行的办法搞“创作”，所以在
体制里一直边缘。 从传承看，王老是
中国现代艺术界理解和实践塞尚最
好的一个人。 我曾经评价王老说，他
是“西画进入中国而又自成体系的第
一人”， 我的意思是说， 他理所当然
地、毫不含糊地全盘研究塞尚，一直
把塞尚的原则化为自己的方法，然后
终生未改初衷。 王老并不追求 “雄
强”，也不在意“伟大”，他在意的是画
面的永恒秩序，在意一种构成上的稳
定， 一种发自物象内在的有机表达，
并视其为“生命力”的表现 。 一百年
来，环视宇内艺术界，学西画的人，的
确没有一人在这一点上超过王老。 仅
凭此，他就是了不起的。

不过，客观来说，对王老的这个
评价只能放在中国现当代的艺术语
境中，如果放在西方乃至世界艺术发
展的脉络上，我不得不说，王老对塞
尚的评价多少有点“自私”。 从开创性
意义来说 ， 王老怎么可能比得上塞
尚！ 我去年十月份在北美东部好几个
大博物馆看到了很多塞尚晚年的作
品，大多是没有完成的，草图式的，才
惊讶于他的成就。 塞尚一直都在持续
地、顽强地、忘我地探索一种新的方
法 ， 一直都处在一种奇特的焦虑之
中，所以画面显得有点“笨”，有一种
说不清楚的“拙”在，看着看着，可能
会为这个固执而沉默的艺术家着急。
王老只是把塞尚的办法用到了水彩
上，只是他用得颇为完备。 当然，能做
到这一点已经是很不容易的事了，所
以，说王老的作品“伟大”，也说得过
去，但如果当真，就似乎有点那个了。

年轻人，是一
个永远被人看不
惯的群体，被长辈

看不惯， 被媒体看不惯，被
中年人看不惯，被营销号写手看不惯。 这
不，又被贴了个标签：伪精致。 原来是“精
致利己主义”，现在连精致都不配了，只不
过是金玉其外败絮其中的伪精致。鸡汤文
是这么定义“伪精致”的：小家电，非名牌
不用；赏樱花，非日本不“刷”；吃面包，非
“全麦”不碰；选服装 ，非“设计款”不穿
……人前调性人后凌乱，面子凌驾于票子
之上， 当下一些年轻人超越自身实际，过
度追逐所谓“品质生活”掩盖下的预消费、
高消费，无孔不入的“精致”透支钱包，掏
空身心，侵蚀灵魂。

鸡汤文最常见的就是这种 “滑坡谬
误”，懒于论证，爱用大词吓人，一下子就
从“透支钱包”奔向“掏空身心”和“侵蚀灵
魂”了。也就想过个精致的生活，碍着灵魂
什么事儿了？ “灵魂”是个看不见的东东，
多少装神弄鬼的人假汝之名去吓人啊。

什么伪精致啊，也就是个为了流量生
造出来的词。说白了，就是要面子，爱慕虚
荣，炫耀性消费，超前消费，精致的朋友圈
人设后面是一地鸡毛的生活。 ———这种
人什么国家、什么社会、什么时代没有呢？

社交场合总想表现出某种自己不具备
的品质， 总想在别人面前塑造某种超
过自身实力的完美人设， 在别人面前
展现社会所定义的那些成功元素，这不
是什么见不得人的事，而是人性。人生如
戏，欧文·戈夫曼早在《日常生活中的自
我呈现》中对社交中的人性作了淋漓尽致的
剖析，别好像发现新大陆似的。

人前塑造自己的精致形象， 人后却
过得不怎么样，这好像没什么丢人的。 我
倒不是鼓励这种面子、炫耀和虚荣，而是
觉得这种深植于人性的“社交表演”很多
时候是人无法超越的。 有几个人在年轻
时没有或多或少地追逐过这种面子和虚
荣， 又有几个人在社交和独处时完全一
个样？ 一个女白领在朋友圈中表现出很
精致的生活， 时常晒晒先锋话剧和草地
音乐节，可看看她租住的小屋，单身公寓
内脏衣服、脏鞋子七零八落，日常饮食很
多时候就是碳酸饮料、方便面，这不很正
常吗， 哪个女生会把自己宿舍凌乱的那
一面展现给你看？ 把朋友圈晒的那些光
鲜状态当成日常生活现实， 那种思维才
不正常。

【横眉热对】

寻找吕赫若

微诗
微时代的新文学潮流

用文字唤醒音乐中的神性 □廖令鹏
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在手机微信的驱动下， 现代社会
生活日趋快捷、方便、多元和碎片化。
一种在微信朋友圈发表的四行以内微
诗， 以星火燎原之势迅速传播， 成为
“微时代”文学的新潮流。 广东诗人熊
国华， 可以说是微诗的领军人物。
2014 年腾讯开辟微信群功能不久，熊
国华、田忠辉即在广州发起成立了“国
际华文微诗群”， 人数一度达到 500
人， 日产原创微诗 200 多首， 被誉为

“当下最火爆的国际性微诗群”。 他们
倡导的四行微诗， 被专家誉为“微诗
体”和“现代绝句”。

继主编 《国际华文微诗选粹》
（2015 卷 、2017 卷） 之 后 ， 熊 国 华
2019 年又主编了“国际华文微诗精品
丛书”20 部。 最新出版的《熊国华微诗
选》（中英对照）即是其中一本。从形式
来说， 其中有一行微诗 （如 《同病相
怜 》： “一个影子对着光杆苦笑 ”）；二
行微诗（如 《风的秘密 》：“在心动与手
动之间/横躺着一部厚厚的《礼记》”）；
三行微诗（如 《世界之窗 》：“把世界浓
缩成窗口/把窗口天天握在手中/透过
窗口探世界”）， 但更多的是被认为标
配的四行微诗。

熊国华在《旋转的世界》 自序中
说：“只有触及灵魂的艺术， 才有感人
的力量。 ”精神的思辨，在他的诗中隐
隐成为第一性的东西。 读熊国华的微
诗仿佛在读纪伯伦的散文诗和泰戈尔
的小诗， 处处释放着思辨和哲理的芬
芳。不过，细细品味，更可触到如杜甫、
李绅般传承数千年的诗歌里叙事伤世

的沉重。《思想者》犹如诗人的自我题
照———“半跪慈悲苍天，半跪苦难众生
/ 用手撑起唯一高贵的头脑”。 他密切
关注苦难众生和人类生存环境，在《消
费时代》里用一种十分“堵”的堆叠发
出了关于生存环境沉痛到绝望的嗥叫
与警告：“消费路易十三， 恍惚像个皇
帝 / 消费伟哥， 骨髓开始空虚 / 消费
核泄漏，后代变成怪胎 / 消费地球，死
无葬身之地”。 诗人如预言家，能警醒
在广告和金钱中日益膨胀的人们吗？
在《叙利亚空袭受伤男童》里，“鲜血不
是用来化妆 / 你如一片秋叶落在救护
车上 / 太多的惊恐让你不会流泪 / 五
岁的眼神有了百年沧桑”，透出悲天悯
人的人文关怀。

熊国华十分关注当下社会生活，
尤其关注弱势群体。 农民工、 留守儿
童、 空巢老人等现实问题横梗在诗人
心中。他没有美化和粉饰现实，他看到
农民“脱贫的欲望像塞车一样拥挤”，
可是，他们如“被城市污染的鱼群，无
法回到原乡”（《农民工 》）。 熊国华诗
里的“原乡”不光是因为许多打工的农
民流落在城市里而导致乡村的衰落，
更多的是精神的“原乡”也失落了。 在
“野渡无人。 何处空巢老人”的观照思
考中，诗人发出“野渡哦！ 河水是我忧
伤的倒影”（《野渡》）的感叹。《留守儿
童》 选择了最巧妙动人的表现点：“妈
妈从广州寄来的月饼 / 今夜， 只能跟
小黑狗一起分享 / 亲情被金钱划开的
伤口 / 盼望天上的嫦娥， 施法抚平”。
这让我想起彭燕郊的《读信》，也是用

月亮说事，“大滴大滴的眼泪模糊了月
亮”， 这是彭燕郊在读到 60 年代中久
违的朋友来信时，在心中祈愿“再也不
要让眼泪模糊了月亮”。虽然两首诗的
情感浓度不同， 但是悲悯情怀是一样
的， 犹如杜甫的三吏三别、 白居易的
《卖炭翁》一样催人泪下。

熊国华在《新时代的微诗》 中提
出：“世界上最有生命力和杀伤力的生
物，不是恐龙而是微生物。”他认为：微
诗不微，主要在于高度的“浓缩性”。我
们品味他的微诗， 发现他通过精炼的
文字把思想、意象、情感淬炼成铀，创
作出更纯粹、更精美的诗句，阅读引爆
后能量更大，让我们的心灵受到震撼，
记忆深刻。 例如《孙中山铜像》：“用剪
断的辫子做一根 / 黑色手杖 / 敲醒沉
睡的大地”，这首诗衔接的是鲁迅先生
特别欣赏的《击壤歌》短促明快的民歌
传统。斩钉截铁的诗句，巧妙地表现了
孙中山唤醒民众对封建王朝的反抗。

在《中秋的思念》里，熊国华大胆
地作出了用 4 行微诗贯通古今诗学的
尝试。首句“春蚕。蜡炬。飞红。丝雨”，
有如中国远古歌谣《弹歌》中的“断竹，
续竹；飞土，逐肉”，直接短促，并列拼
贴，跳跃性强；第二句“衣带渐宽，人比
黄花”化用宋词，是元曲的套路；后两
句“春分盼望着中秋的月饼 / 人海中
永远删不掉的桃花”， 是现代诗的延
伸。由此可见，微诗的表现手法是灵活
多样的， 可以承接与活用古今中外各
种诗学传统。 熊国华对微诗的探索，无
疑具有理论与实践的双重意义。

有一句话时下很流行 ，
“现实比小说更精彩”。但这句
话又被评议为“正确的废话”，
甚至变成了一个哲学问题。我
想这句话至少透露一种信息：
对作家无效写作及失去部分
影响力的焦虑。

这些年被广泛标注和使
用的“非虚构”标签，它定义的
内涵和外延，学界尚有诸多不
同探讨的声音，但它的盛行却
体现了一种内在的渴望 ：真
实，不被蒙蔽，现场感。就如非
虚构写作标志性的作品———
美国作家卡波特花了6年时间
创作的《冷血》，他采访记录了
6000多页的笔记，以全新的手
法再现了堪萨斯州一宗轰动
全美的灭门凶杀案， 连载于
1965年的《纽约客》。

越来越多的作家尝试写
作“非虚构”，在《收获》刊发的
非虚构作品中，可以看到鲜明
的文体特征： 第一人称叙事，
作者的身影无处不在，强调叙
事的“现场感”和写作的“真实
性”， 但未必推崇主旨的宏大
性 。 就如学者洪治纲认为 ，
“‘非虚构写作’ 的最大魅力，
是当代作家对历史和现实的
深度介入。 这种介入，是积极

主动的，是微观化的，是现场
直击式的。 ”

上海作家薛海翔的非虚
构作品《长河逐日》刊载于《收
获》长篇夏卷上，是作家从半
个世纪后上海衡山路上自己
的寓所，“凝望”1949年5月随
军进入上海的父亲的身影开
始的。作家展开遍及海内外的
家族寻根之行，在每一个历史
节点上停留、长思，记录了从
当下回溯岁月的足迹，打捞出
上一代人的家国情怀与跌宕
生涯。

薛海翔的父母都是老革
命 ， 父亲是马来西亚华人 ，
1937年元旦，刚满16岁的父亲
被马来亚共产党发展为秘密
工作者，某次被捕，在法庭上，
他得知一向感情深厚的母亲
其实是养母，是从橡胶园割胶
工那里把他买来的……父亲
20岁回到中国参加抗日，戎马
半生；而母亲家族则有谱系详
尽的家谱，母亲还是一个乡村
少女时，便离开苏北家乡追随
“扩红”队伍，在历次战争中成
长为优秀的医护人员……

这是薛海翔写给自己的
生命前传，也是一个中国红色
家庭的显微缩影。

【不知不觉】

一个红色家庭的显微缩影


