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过去很多国营杂货铺的酱醋柜台

前，都摆有一个竹篓，里面盛着黑乎乎
的榄角，榄角上还带有晶亮的盐粒。 常
有不晓事的小孩趁营业员背转身打酱
油，偷拈一块放到嘴里嚼，那又咸又苦
的滋味，会令偷吃的人马上就吐出来。
时间久了， 所有小孩都知道了榄角并
不像甘草榄、辣椒榄那么味美，再看到
这道食材， 就会露出熟视无睹的冷漠
表情。

榄角是地道的南货，缘于制作榄角
的原料乌榄，只是在岭南生长。 南宋范
成大的《桂海虞衡志》曰：“乌榄如橄榄，
青黑色，肉烂而甘，亦可作蔬茹。 ”古人
认为乌榄的味道比不了普通的白橄榄
和青橄榄，味酸且苦涩，但胜在个大肉
厚， 故将取了核的乌榄肉用盐腌渍，作
为菜食，由是成为久负盛名的地方特产
之一。 昔日岭南各地的杂货店，一年四
季都可买到榄角，是许多人寄慰乡情乡
思、宣示家族饮食传统的餐桌符码。 相
比起来，很多外地人则是从粤菜馆里第
一次认识榄角，借由铺垫在蒸鱼下面的
一个个柔软碎片，感受到了异畛饮食的
独有风味。

乌榄树高达数十米，果实又散生于
枝梢各处，采摘颇为不易，故在乡间，有
专以采摘乌榄为业的人。 他们每至重阳
秋高时节，就行走于乡间各处，与种有
榄树的人家缔盟， 由他们负责上树采
摘，所获的果实平分。 我曾在广西玉林
的乡下目睹过采摘乌榄的过程。 摘榄人
的身手极为灵活，徒手攀爬到二三十米
高的榄树上，左右腾挪，用缚在长竹子
上的勾刀，把一丛丛的乌榄割下，树下
则有一人用袋子不断捡拾。

新采下的乌榄须投入温水中略为浸
泡，接下来用一根柔韧的细线往中间一
勒，已被泡软的乌榄，肉就分成了两半，
于榄核上脱离下来。 往榄肉的空隙里塞
满盐粒，经过一段时间的腌渍，就成为
榄角了。 其实榄角的英文名 LamAngle
（打角），就很形象地描述出了这个制作
的过程。

榄角若是作为即食小菜，没有经过
热力的拔擢，吃起来会很苦涩，味道也
太咸，只有追求原味的人，才会食之若
饴。 最能展现榄角楚楚风韵的吃法，是
作为配菜蒸鱼。 把洗净盐粒的榄角铺放
在碟底，鱼剜刻暗刀，侧卧其上，有人为
了获得更为腴美柔嫩的口感，还会在鱼
身上覆盖一层猪网油，或者添加切片的
火腿助阵。 经过蒸笼内的一番云蒸霞
蔚，鱼和榄角互为激荡交欢，又同臻化
境， 达到治庖者孜孜以求的完美状态，
吃起来真是无穷鲜美。 那种颇具猎奇意
味的异香，总能赢得食客的欢心。

中国的传统饮食文化， 历来倡导
“有味使之出、 无味使之入” 的烹饪艺
术，巧妙利用榄角的味型，改善与之相
配的食材质地，就是这种饮食哲学的真
实演绎。 对于那些有着特定食趣的人来
说， 只要餐桌上有一盘榄角蒸排骨，或
者榄角蒸五花肉，就足以照亮平淡的现
世生活。

父亲节将至，想来盘点下油画中的
父亲。

一般人形容母爱， 通常会选用温
柔、细腻、慈祥这些词，而父爱，更多的
是刚强、博大和敬畏。

提及父亲形象，首先跃入脑海的是
当代画家罗中立的一幅布面油画《父
亲》。

这是幅乡土写实主义作品。 画面上
的农民父亲，憨厚纯朴，皮肤黝黑，也许
刚刚在土地上忙完农活，干瘦粗糙的双
手，捧着一碗茶水。

让人不忍直视的是他脸上的皱纹，
沟沟坎坎，深如车辙，写满沧桑。面朝黄
土，背朝天，日复一日，年复一年，一幅
《父亲》， 浓缩了中国底层农民形象，让
人震撼之余，感受到操持一家的艰辛和
不易。

比及母亲的絮叨和爱哭，父亲更像
一座山，他们往往把厚重的情感藏于内
心深处，隐忍克制，寡言少语。 说得少，
做得多，深沉的父爱需要孩子用心才能
体会。

1890 年，是梵高生命的最后一年。
这年，他临摹了米勒的同名作品《人生
第一步》。

与米勒原作不同的是， 梵高的临摹
画中色彩鲜明，大面积采用了自然绿色、
黄色和蓝色，蓬勃的生命力喷薄而出。

夏日菜园，繁花盛开，蔬苗萋萋，一
位农妇带着小女儿站在栅栏前，迎接劳
作归来的父亲。 父亲见到女儿，赶忙蹲
下身子，朝她热烈地伸出双臂，鼓励女

儿一步一步向他走来。这个场景我们多
么熟悉。 孩子蹒跚学步时，身边的父亲
也有过类似之举。 人生第一步，当然毫
不犹豫地迈向父亲。 父亲有力的臂膀，
就是我们坚实和安全的避风港。

后印象派大师塞尚曾为父亲画过
多幅油画。塞尚一向推崇在作品中表现
真实，所以他的作品源泉通常来于自然
和人。

塞尚画过《父亲肖像》，还有《读报
的父亲》，画面中父亲正面朝向观众，面
容安详。 还有一幅画的是《侧面读报的

画家的父亲》。 事实上，一开始，塞尚父
亲并不支持塞尚学画，然而塞尚还是很
感念父亲，他说：“我很幸运，有一位富
有的父亲。 绘画不能带给我收入，我还
一直在坚持着，就是因为有他的经济支
援。 ”为子女倾囊相助，不计回报，这就
是最本能最原始的父爱。

巴洛克画派早期代表人物鲁本斯
画过一幅《西蒙与佩罗》。 画面中一位
红衣少妇名叫佩罗， 一位衣衫不整的
老者名叫西蒙， 佩罗是西蒙的亲生女
儿。这幅画描绘了“反哺父亲”之美，让

人感动泪流。 西蒙是被判了禁食刑的
死囚。 刚生完孩子的女儿佩罗时常来
监狱探望父亲，见父亲形容枯槁，面黄
肌瘦，于是顾不得羞涩，解开衣裳，让
父亲吮吸自己的奶水， 浓浓父女之情
溢出画面。

这幅画让我想起一句俗话：“小时
候，父母把我们当孩子，长大以后，我们
应该把父母当孩子。 ”此生，我们只有一
对血缘关系的父亲和母亲，茫茫人海之
中， 我们只与他们两个有了至亲缘分，
所以，能不互相珍惜，彼此热爱吗？

画笔下的父亲 榄角舌尖 □青丝
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