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近日， 由文学大家王蒙先
生题写的“张俊彪文学馆”在陕
西旬邑开馆。 张俊彪是著名作
家、原深圳市文联主席、深圳市
文艺评论家协会主席。 张俊彪
文学馆选址于古豳文化博览园

文化大楼三楼， 建筑面积 240
平方米， 陈列布展面积 720 平
方米， 分为作家风采、 作品欣
赏、作品撷语、书画鉴赏、书信
览胜、 藏品欣赏、 作家书库等
10 个板块。

我是一个在院子里长大的
孩子，老家一个古朴破旧的小院
几乎承载了我童年所有的回忆。

小院前距离门口大约 5 米
处有一棵很大的没有嫁接的杨
桃树，每年春天都会开粉色的十
字小花，一簇一簇地藏匿在苍翠
欲滴的叶片间， 像害羞的小姑
娘，夏天的时候，会结果子。杨桃
很酸，几乎没人吃，除了我，在天
气很热的时候也会忍不住摘下
一枚黄色杨桃，切成五角星的样
子，蘸点糖，酸酸甜甜的。杨桃树
叶和杨桃是小孩子们的“盘中
餐”———我们过家家的物资。 那
时是多天真无邪的年纪，一朵花
就可以成为我们的首饰，几片叶
子几根野草便成了饭菜，一方院
子就是一个小家。

院子门口有一个石板铺成
的阶梯，自记事起，它便有了裂
痕。 小的时候总会坐在这个石梯
上望天空和飞鸟，想一些漫无边
际的东西，或是对眼前的杨桃树
说说话。 有熟悉的乡人过来问，
小朋友，你在想什么啊？ 我只是
笑笑，说，不告诉你。

小院的角落垒着一堆沙土，
听说是建房子时遗留下来的，爷
爷奶奶给几个瓶瓶罐罐， 一把小
铲子，我就可以玩一个下午。 我把
沙土砌成房屋，堆成草地，插上树
叶，把沙土建成城堡，假装做了城
堡的主人， 这堆沙土激发了一个
孩子无限的灵感， 培养了动手能
力， 更重要的是它让一个孩子不
那么孤独。 是的，它只是一堆其貌
不扬的沙土， 可是它陪伴我的时
光却值得我在未来细细回味。

小院里有爷爷奶奶种的植

物，爷爷奶奶是爱庄稼的农民也
是爱花草的园丁。 有菊花、萱草、
午时花、灯心草，等等，爷爷奶奶
秉持着“放养原则”，让这些花草
自由地生长，这些花草也予以了
回应，菊花开得清秀，萱草花开
得热烈，灯心草长得繁茂……它
们倒是省心的孩子，至少比我省
心。 爷爷奶奶在院子里种下了花
花草草，也在我的心中播下了爱
花的种子。 如果要我说，最喜欢
哪种花草？ 我会回答我最喜欢的
还是一个破花盆里长出的野花
野草，记得是三叶草，几个爱心
状的叶片聚成一棵，开的花呈喇
叭状，粉粉嫩嫩的，像小姑娘娇
羞的脸庞，它的茎可以吃，酸酸
的。 因为花香，会有各种各样色
彩斑斓的蝴蝶停驻于此，小孩子
想抓又抓不到。

夏天， 小伙伴一起在院子里
玩耍， 或是爷爷奶奶抱着我摇着
蒲扇给我讲故事。 夏天热得让人
汗流浃背， 我和儿时的玩伴就躲
在阴凉的角落玩过家家， 开心到
忘却了暑热与蚊虫。 假若不下雨，
天空很明朗，晚上可以看到星河，
流萤扑闪，凉风习习。 爷爷奶奶坐
在竹椅上，缓缓地摇着蒲扇，我坐
在爷爷或奶奶的腿上， 听他们用
方言讲述天上神仙菩萨， 地下痴
男怨女跌宕离奇的故事。 蒲扇摇
啊摇，清风吹呀吹，我的意识越来
越模糊，闭上眼睛，再睁开又是天
明，是爷爷奶奶的笑颜。

后来有一天，我闭上了眼睛
再睁开，爷爷不见了。 我赖在地
上，哭闹着要找爷爷，奶奶也跟
着哭，说爷爷变成了天空的一颗
星星，再哭再闹也无用了。 后来
院子成了我和奶奶的院子，而我
常常对着满天璀璨的星辰发呆。

物非人也非，自搬家后，还是
会定期打理小院， 容貌却不如以
前， 曾经一起在小院玩耍的朋友
们长大了， 没有了联系， 天各一
方，但是过去依旧历历在目……

从春花走过秋月
从年少走过暮年
一双双手，用厚茧磨光锄耙
一张张脸，用汗珠砺亮船桨
一代代人，索性用珠江命名
从一涌到九涌 ，珠江街像一

袭华衣
上面缀满稻谷 、农场 、工厂

如繁星

从茅寮到高楼 ，珠江街已走
过百年

也许已忘记了拓荒者脊梁
上的酸辛

火和锈迹 ，被更多的尘埃覆
盖

从木船到汽车 ，珠江街依旧
很年轻

也许远方迢遥 ，就像江河奔
跑

忘记了途中的艰难曲折和
石英

从一滴水一粒沙开始 ，时间
卷刃

为什么拓出感动初心的路
是雷霆

羊城郊外，骤雨初歇。
冲口涌的水哗啦啦流向荫
翠的小满节气， 古老的聚
龙村又在高天厚土间聆听
着又一个夏季的雨打芭蕉
和蝉鸣花树。

一切都是如此安宁静
谧， 村前广场上的积水映
着灰蒙的天际， 逼仄的苔
色石巷在黛瓦灰砖的老宅
间勾勒纵横。 聚龙村邝氏
基业， 晚清落成， 保护完
好， 十九栋岭南大宅在参
差农屋间团团铺开， 岁月
柔情就从每个院落和巷道
中汩汩涌出。 这一天，静静
的黎明被身着盛装的人们
的动静打破， 三巷三号那
个叫做“维波楼”的艺术博
物馆已敞开大门。

一对在广州定居三十
四年的中美跨国夫妻 ，举
倾家之力搜集和修复中式
古家具三千多件， 将其存
储在自己创建的艺术博物
馆里以惠今人。 艺术大师
黄永玉参观后大受感动 ，
欣然雕刻“维波楼”木牌以
示敬意，从此“维波楼”在
广州生根开花结果。 聚龙
村这一家， 已是开张的第
八馆了。 所谓“维”是指哈
维·韦斯特，一位曾任美国
四间艺术博物馆馆长的艺
术家， 在美国的现代主义
绘画领域颇有建树和 影
响，因为爱情，他不远万里
来到中国， 干起了他从前
绝未设想过的新事业；所
谓“波”是指姚小波 ，一位
地道的广州女子， 她曾留
学美国， 因举办一场反映
中国皇家珍藏的“天子展”
而与哈维相识相知相爱 ，
最终将他带回了羊城。

不过聚龙村这一天的
盛会不仅是为了纪念哈维
小波的爱情， 欣赏他们修
复的古家具， 还为了一个
别开生面的画展， 陈彦丹
先生《彦丹画哈维》的二十
幅素描作品在此展出 ，它
们与熠熠生辉的古家具一
道， 向这对情深似海的夫
妻致以敬意。

步入宅院，清新扑面。
一树鸡蛋花幽芳在浸润雨
露的枝头， 青翠的盆景里
眨着三角梅和茉莉花明媚
的眼睛。 苍苔爬满灰墙，绿
雨弥漫碧地， 几个凝聚了
厚重岁月的石墩子兵丁似
地把守四隅， 一组组玉体
镂空和白底青花的瓷櫈便
如丫环仆人一般， 在威严
的趟栊门、 厚木大黑门和
饰有灰塑彩绘的高耸门楣
前垂手听命。 进得厅堂，见
哈维先生龙钟地端坐在璨
黄的射灯下， 于人丛中满
脸笑容； 小波女士则手持
话筒呼朋唤友， 活跃地掌
控着不断升温的现场 氛
围； 彦丹先生则着一袭黑
色唐服， 绅士般优雅地迎
接着源源的宾客， 对人们
春天般的致意全都还以夏
季似的答礼。“维波楼”内
双层八房 ， 有一大厅 、廊
桥、耳室和天井，灰墙间镶

着黑木花饰小轩窗，人字形
屋顶上墨梁陈横， 叠瓦在
望。 暖暖的灯光下，人们缓
缓地徜徉，看那些被修缮一
新的古家具，更赏观挂在床
前柜侧和厅壁廊道上彦丹
先生的素描。 这些画太传
神逼真了，让大厅中央的一
个哈维变成了遍室满屋的
二十一个哈维。 据小波女
士介绍，她是去年在朋友圈
里看见了彦丹先生旧日画
作的，非常喜欢，便联系彦
丹，请他帮画一幅哈维的素
描，来给自己那个亲爱的美
国佬惊喜。 几天后哈维小
波夫妇收到了彦丹先生发
来的画作，大吃一惊，眼前
的素描不仅形似而且神似。
哈维先生见过的画实在太
多，这一幅却最是爱不释手
的。 艺术让艺术家惺惺相
惜，哈维素描画将彦丹与哈
维小波夫妇的友谊凝结起
来。 因为作画，彦丹了解了
哈维小波更多的故事，燃起
了一波又一波的创作激情；
因为爱画，哈维小波又欣喜
地结识了新朋友彦丹———
一位有着深厚造诣和美学
见地的艺术家。 哈维长彦
丹二十，一个八十出头，一
个花甲之年， 他们虽有不
同的文化背景和经历 ，甚
至连语言也无法沟通 ，但
在小波的翻译下却聊得热
火朝天，一见如故。 哈维收
集和修复中式古家具是来
中国之后的事情了， 在此
之前， 他不仅是美国的博
物馆馆长， 还是一个知名
画家， 画过自己奶奶的素
描系列， 自己球队教练和
队友的素描系列， 还画过
自己儿子的素描画作。 他
没料到， 今天的自己却被
彦丹画了一组二十幅的素
描系列，真是感慨万千，喜
不自胜。 在这个画展的致
辞中， 高大的哈维缓缓地
起身， 用深沉的声音幽默
地告知大家， 乍一看他是
今天盛会的明星， 处处挂
着他的肖像， 但殊不知站
在他身边的彦丹才是名副
其实的主角，自己应该让开
位置，让彦丹先生成为明星
而接受女士们先生们的礼
赞。 说罢他迅速地坐下，让
彦丹在聚焦的光照中接受
众人们热烈的掌声。

在那一组组的古家具
中， 彦丹画的哈维跻身其
间。 大家不仅见到了老年时
期《雕塑感的哈维》和《和蔼
可亲的哈维》， 而且见到了
正值青春生龙活虎的《打橄
榄球的哈维》《戴棒球帽的
哈维》，以及人到中年时《凝
视远方的哈维》和《沉思的
哈维》。 最令众人感叹不已
的是两幅哈维小波的双人
画， 他们万里相知， 走到一
起，三十四年过去，爱情的
阳光仍照耀在他们幸福的
脸上。

院外又下雨了，先是淅
淅沥沥，接着就豪洒瓢泼，
可“维波楼”的画展上只有
阳光，热烈而灿烂。

儿时小院 □徐国玉

新诗台

索性用整条江命名
□黎金文

我只承认自己是手艺人 ，提
笔写字和打毛衣没什么区别 ，和
好木匠一样 ， 都靠一万小时的训
练 、眼力和一点点悟性 ，但我不反
对其他人当我是读书人兼人生导
师。

时常有朋友熟人 ， 带着孩子
来问：“如何让孩子爱上阅读?”一
大堆抱怨 ：“语文老师说孩子成绩
不好 ，让加强阅读 ，我买了书呀 ，
买好多 ， 他不看呀 ， 他只看玄幻
……”

我脸上笑眯眯 ： “得引导 ，得
跟老师多沟通 ， 得培训阅读习惯
……”心里叹一口气 ：您府上有酒
柜没书柜 ， 唯一有字的读物就是
广告传单 ，您只打农药从不看书 ，
尊夫人前些年看晋江 ， 现在发现
躺着看网大更容易———为什么 ，
你们绝对不爱的事物，让孩子爱?

也有家长诚惶诚恐拿了学校
发的寒暑假书单来请教 ：“这些书
当当一搜都一大堆 ，书名一样 ，作
者是一样 ，但是封面不一样 ，价钱
也不一样———是一本书吗?”我不
用看也知道是 《繁星 》《春水 》《骆
驼 祥 子 》 《 钢 铁 是 怎 么 炼 成 的 》
……

我答 ：“内容是一样的 。 你随
便买吧 ，节约就买最便宜的 ，怕伤
孩 子 眼 睛 就 挑 大 开 本 精 装 美 绘
的———但其实图书馆都有 ， 手机
阅读里多半也有。 ”

家长挣扎着多问一句 ：“真的
有必要看这么多吗?”

我 咧 嘴 笑 ： “以 学 校 意 见 为
准。 ”毕竟，孩子要应对的，远是高
考，近是老师。 闲人要知道自己的
位置。

总有值得认真对待的少年 ，
郑重给我呈上某某网站的高分书
籍 50 种或 100 种 。 第一本多半
是 《小王子 》，然 后 王 小 波 、张 爱
玲 、《麦田里的守望者 》《身边的经
济学 》……依次出场 ，排名视网站
而前后不一。

少 年 为 自 己 的 不 争 气 尴 尬
着 ：“我知道某某是好书 ， 打分很
高 ，但我看不进去 ，死看也看不进
去 ， 我要不要去买个课或者参加
读书会?”

我答：“看不下去就别看。
少年们泰半一惊 ：“说这是必

读书……”
我吐露真言 ：“除了义务教育

的课本，世上并无必看之书。 ”
如果书对人有所价值 ， 那是

因为它像陨石一样 ， 击中了读者
的某一处 ，记忆 、幻想 、灵魂 ，都发
出呼喊 ， 听到了那来自外太空的
电波。

《红楼梦 》里有一段 ：香菱读
到王维的 “渡头余落日 ，墟里上孤
烟 ”， 赞不绝口 ： “我们那年上京
来 ，那日下晚便湾住船 ，岸上又没
有人 ，只有几棵树 ，远远的几家人
家做晚饭 ，那个烟竟是碧青 ，连云
直上． 谁知我昨日晚上读了这两
句 ， 倒 像 我 又 到 了 那 个 地 方 去
了 。 ”如果没这亲身经历 ，她能深
切体会这两句诗吗? 如果不能体
会，背得滚瓜烂熟又有何用。

一本书永远都是不完整的 ，
直到读者参与到它的创作 ，所以 ，
读不懂的书 、看不下去的书 、觉得
没劲儿的书 ，对你而言 ，就是零存
在。 即使你被自己逼迫着，怀着惨
淡的决心 ，誓与它血战到底 ，那其
实也只是“表演阅读”。 有时候，骗
过自己骗不了别人 ，也有时 ，骗过
别人骗不了自己。

阅读是需要门槛的 。 我绝不
主张中学生读 《罪与罚 》，这是曾
经惊动西方文学界的书 ， 伍尔芙
说 ：读了它 ，才知道恶居然有这么
多层次 。 连最聪明的知识分子尚
且如何 ，蜜里调油喂大的孩子们 ，
如何能懂?

阅读也跟性情趣味有关系。 我
不看打仗的书，《战争与和平》 都半
途而止。我就任性了怎么样?我就不
喜欢看打打杀杀不行吗?

书 单 的 可 信 度 我 也 向 来 存
疑 ，到底是谁把 《给孩子讲量子力
学 》当作小学生必读书目?连几个
读大学的小朋友都表示看不懂 。
还有 ，谁丧心病狂 ，居然列出 “一
生中必看的一千本绘本 ” 这样的
书目? 尤其是 ， 里面好多还是套
装 ，《神奇的校车 》11 本 ，《青蛙弗
洛格的成长故事 》12 本 ， 谁家的
宝宝能这么一目十行日览 30 本？

我不知道书单的始作俑者是
谁 ，但我估计它的问世 ，来源于年
轻人的迷茫 ：书山重重 ，怎么才能
走到白云生处有人家； 文海巨浪，
传说中的海外仙山在哪里。 于是，
一单在手 ，心里熨帖了 ，它像高考
秘籍一样，指引了方向。

但人家的阅读地图未必对你
适用 ，你有自己的航行方向 。 你
认定那是必读的 ，你又确实不想
读 ，最后 ，不是拖延症 ： “我 明 天
就开始看 ，但今天我玩游戏 。 ”就
是焦虑症 ： “天呀 ，还有这么多书
没看 ，怎么办怎么办我太不上进
了……”

我诚实的建议就是 ： 与其拿
本 精 装 《中 国 史 学 名 著 》 装 门
面———我先说 ，我没看过 ，多半也
不会看———不如找几本读得下去
的书看看。

别担心那只是闲书 。 开卷有
益 ，闲书未必那么闲 ，你最初的中
国文化常识 ，可以来自诗词 ；你对
人生人文的朦胧认识 ， 可能来自
小说。 凡来过者，必留下痕迹。 它
们的字字句句 ， 将如何隐约地浮
现在你的生命里 ，现在的你 ，可能
还意识不到。

学习 ， 是让自己丰厚的唯一
方式。 只是，不必逞强，不必为难，
任风吹哪页读哪页。

你当然会错过很多好书———
可是 ， 随便去任何一家公共图书
馆 ，你都会知道 ，全世界的好书是
那么多 ， 穷你一生都读不完 。 遇
见 ，是因缘际会 ，遇不见 ，是必然 。

世上并无
必看之书
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