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我在等自己成长
能看透上下三代人、往来百年史

很久没有新长篇问世的池莉，
最近推出新作《大树小虫》。这部长
篇历经十年，其间数易其稿，从 70
万字精简至 40 万字， 这在池莉的
创作生涯中绝无仅有。

回望池莉的创作，要是对她的
作品没有相对全面的阅读，会想当
然以为她只是那个写了 《烦恼人
生》《来来往往》等作品的新写实派
代表作家。 而实际的情况，就像评
论家汪政在一篇评论里写到的，池
莉同时写下了《预谋杀人》《凝眸》
等历史题材的作品，还写下了《云

破处》《惊世之作》 等心理分析作
品，都是有相当分量的。除此之外，
像《请柳师娘》《梅岭一号》等难以
归类的作品，也颇见写作功力。 但
人们阅读、谈论更多的还是池莉写

“生活流”的小说。 无可否认，正是
这部分作品为她赢得了很多作家难
以企及的、最为广泛的读者。 进入
新世纪后，她陆续推出小长篇《所
以》《她的城》，散文集《熬至滴水成
珠》《立》等，依然受到大众读者的欢
迎， 却不像过往那样强烈吸引文坛
的关注了。 如今，她更像是留给人一

种在文坛外遗世独立的印象。
池莉的小说算得上通俗，但在

部分优异的作品里，透过这通俗的
面纱，却能触摸到一种颇能见出先
锋性的、 剔肉见骨的凌厉之感，让
你止不住寻思，这该是所谓的俗到
极处便是雅，或传说中的大俗大雅
吧。 她尊重并捍卫生活，既能低到
生活的尘埃里去，又能超脱于生活

“冷眼”看世，这不是很多作家能做
到的。至于她居然能把自己的畅销
小说《生活秀》里虚构的“鸭颈”小
食， 衍生出红遍全国乃至海外的

“武汉鸭颈”，并形成庞大的食品产
业链，则堪称是当代文学中难得一
见的，可佐证文学深度“反哺”现实
生活的奇观。

为写这部“两个人的结合，两
个家族的联姻，延展出三代人近百
年的跌宕起伏”的《大树小虫》，池
莉倾注了极大心血：“我为之努力
奋斗的不对称结构与复调式叙述，
的确用了不下十年的思考、不少于
三年的写作： 看起来真是很傻，我
却乐在其中。 ”

在新作中，她格外注重营造画

面感和现场感，力图让文字直抵人
心。 但在接受采访答问时， 她给我
们呈现了一种与小说本身的丰富与
复杂不对称的极简风格。 寥寥数
语， 却是经过深思熟虑， 并反复斟
酌的。 这倒颇能见出
池莉的性情和意趣。
与其说她在答问题，
倒不如说是给出了一
个引而不发的楔子，
让我们借着它去开启
有多样形式和多重意
蕴的小说图景。

傅小平：《大树小虫 》 第一章
八节中的任何一节 ， 都给我感觉
有完整性。我就想，第一章会不会
给读者几个中篇组合在一起的印
象 ？ 还有第一章里写了那么多故
事 ， 实际上都冲向一个特殊的时
间节点 ：2015 年 。 您在每一节人
物的叙述最后都点明了这个时间
节点，联系起来看 ，给人一唱三叹
的感觉 ， 但同时又让小说多了一
种固定的程式感 。 您是有意为之
吗？ 为何设置这样的结构？

池莉：当然是有意的。 我希望
每一节， 都能够有独立的阅读意
味。 同时又能够在其他章节反复
回旋。 整部小说形成一个复式结
构。 正如你说，一唱三叹。 就我这
部长篇的内容来说， 我喜欢它是
几个声部的感觉。

傅小平：小说读下来 ，的确给
人多声部的感觉。 两个家族中的不
同人物 ， 在经历上自然会有所交
集。 所以，展现多种视角，又不给人
重复的感觉，是颇能体现写作难度
的。这一点，总体看处理得挺好。您
写的时候，是否考量过这个问题？

池莉：考量过的：多声部，复
调式， 表面与暗藏的两股交叉主
旋律，逐渐明朗化，难度相当大。
这次的写作，我可谓绞尽脑汁，费

尽心机，大胆创新了。 呵呵。 因为
作为读者， 我个人最不喜欢平铺
直叙的大长篇。

傅小平：在这部小说里 ，您通
过人物命运的呈现 ， 把这近百年
里发生的大事件 ， 都差不多涵盖
进去了 。 我想 ， 在写这部小说之
前，您应该在材料准备上 ，很是下
过一番功夫。

池莉：是的，这部长篇准备时
间很长，除了各种资料以外，主要
我在等待自己的成长。 长到我的
视线能够了解与看透上下三代
人。时刻要求自己智力成长，这是
一桩最辛苦的事情。 也往往吃力
不讨好。 好在我还是在获得清晰
视线的时刻，写完了这部大长篇。

傅小平：总体上看 ，您的作品
主要以城市市民为表现对象，这部
小说聚焦的是中产阶层或上流社
会。 以我的感觉，您写市民的时候，
视角拉得更近一些，似乎您自己就
身在其中。 写中产阶层，则多了一
份审视的态度，批判性也更强了。

池莉： 我不觉得中国已经形
成地球村话语中的那个“中产阶
级”。 我只是写个人的人生，写个
人生活史、 个人在城市生态中的
命运史， 同时经由个人生活与命
运反射中国城市近一百年的文化

发展形态。
傅小平：《大树小虫 》 是一部

很当下的小说 ， 但您似乎比较少
用流行的网络热词 ， 是不是因为
不太信任网络语言 ？ 但您对语言
的更新应该说是挺敏感的。 所以，
想问问您 ， 在选择语言或语调上
有何思考？

池莉：什么人物说什么话。 我
不会刻意用什么流行语言， 也不
刻意用不流行的语言， 更不存在
是否信任某种语言。 如果信任语
言，我就不用写作了；如果不信任
语言，我更不用写作了。

傅小平： 拿 到 试 读 本 的 时
候 ，我就冒出过一个疑问 ，没 看
到这部小说在杂志上刊发啊 。 现
在 特 别 流 行 一 部 小 说 杂 志 上 首
发 ，差不多同期 ，或没过多久 ，书
也出版了 。 对于作家来说 ，这样
既能多挣稿费 ，也能给小说预热
一下 。 您近些年的小说 ，我印象
中都是直接出书的 。 对此 ， 您有
怎样的考虑？

池莉：没有考虑。 我好像真没
有想到这一类问题。 没有完稿之
前，我全力投入写作，心无旁骛。
写完碰巧有刊物约稿， 时间如果
合适，也会给刊物。 不凑巧，也就
直接给出版社了。

傅小平： 从章节设置看 ，
小说似乎引入了电影的创意 。
尤其是在第一章 ，您写 “人物
表 以 及 人 物 表 情 的 关 键 表
述 ”， 分节叙述中的各个人物
都对应上主角与配角的角色
设计。 所以我感觉读这些章节
就像看一场戏 ，或者引用您畅
销小说《生活秀 》的题名 ，是看
一场生活秀。 您是有意识地要
给读者这样一种阅读感觉吗？

池莉： 汉字是象形文字，
本身就很具形象感， 此番写
作，我更有意识地多用动词，
少用虚词，让语句更有动感，
更加紧凑， 希望文字阅读能
够无限接近视觉效果， 更具
代入感。

傅小平：那么 ，当您用 “人
物表情 ”，来替代通常 “人物性
格 ”的提法 ，是否也有特别的
考虑 ？ 其实在第一章里 ，读到
每节故事展开之前的 “人物介
绍 ” 与 “人物表情的关键表
述 ”， 我仿佛是在读一个个社
会学档案 ，以这个看似客观的
档案 ，再去对照你接下去讲述
的波澜起伏的故事 ，分明感觉
到，您在诘问 ，一个人的故事 ，
还有他很多的秘密 ，岂是一个

简单的档案可以概括的？
池莉： 你的感觉是对的。

作为作家，我对每一笔的考虑，
自然是殚精竭虑， 追求独特，
追求恰好与精妙。 只要能够让
读者感觉有点新意，感觉意犹
未尽， 感觉水面以下还有东
西，那我就算没有白费力气。

傅小平：这部小说从里到
外都透出很强的一种设计感 。
形式上的设计感 ，可谓一目了
然。 印在封面上的话：“人间城
郭是苍穹之下的微缩景观 ”，
也显然是有所指的 。 所谓景
观 ， 很多不就是设计出来的
吗 ？ 而从内容上看 ，钟鑫涛和
俞思语这一场看似门当户对 、
一见钟情的自由恋爱 ，实际上
是众人运筹帷幄 、通力配合的
精密设计和部署 。 所以 ， “设
计 ”这个词 ，在这部小说里 ，应
该有特别的涵意 。 或许这个
词 ，也容纳了您对人生的诸多
看法。

池莉：现在自然的东西越
来越少， 人为的东西越来越
多。 对于当代生活与个人人生
来说，“被设计”无所不在。 我
小说的设计，就是想要表达这
种“被设计”。

傅小平：刚拿到 《大树小
虫 》试读本 ，我就想 ，池莉也写
大长篇了 。 在我印象中 ，就小
说创作而言 ， 除中短篇外 ，您
写了一系列小长篇。 这应该是
您迄今最长的小说作品了。 说
说这部小说的缘起 。 还有 ，为
何这次把长篇写长了？

池莉：我写《大树小虫》的
缘起，说复杂就复杂，说简单
就简单。 简单说就是老老少少
一群人物在我脑子里逐渐成
型，发出吁求，跃然纸上，我则
顺其自然，谋篇布局，写作了
《大树小虫》。 至于小说的篇
幅，也是人物的需要。 我的作
品一般都是塑造人物需要多
长篇幅，就会是多长篇幅。

傅小平： 整 部 小 说 分 两
章 ，在第一章里 ，您以很大的
篇幅 ，把钟鑫涛和俞思语两大
家族的主要人物分成八个小
节分别叙述。 第二章则在小篇
幅里讲了男女主角 2015 年度
实施造人计划的始末。 这种篇
幅上的不对称 ，倒是应了书名
本身。 “大树”和“小虫”看似两
个并列的意象 ，实际上蕴含了
某种危险的征兆和不平衡感。

池莉：这样的设计当然是

追求美感， 追求崭新结构，追
求结构的不对称性美。 也是文
本内容的需要。 当第一部分的
人物完成了他们的互相渗透、
互相缠绕、互相铺垫、互相塑
造之后，第二部分就自然出现
了。 结局就是高潮。 高潮一气
呵成，就是短短的一口气。 有
点像交响乐的结尾部分，所有
乐器轰然大作， 然后快速下
滑，戛然而止，世界一片寂静。

傅小平： 全书读下来 ，只
在一处读到 “大树小虫 ”的字
眼 。 那是第二章 “惊蛰部分 ”，
其中一句写道 ： “大树小虫齐
齐被震撼 ，惊蛰之时 ，俞思语
醒了。 ”细一琢磨，很难说这句
话透露了什么天机。 我只能大
致猜测一下 ，大树可能对应了
盘根错节的大家族 ，小虫可以
说象征了大家族里不能自主
的小人物的命运 ，也预示了生
育危机 ， 该是带有反讽性的 。
所以 ，想问问您书名包含了什
么寓意？

池莉：书名的寓意都在内
容里，读完了也就知道了。 大
约每一个读者都有自己的解
释，我不解释它的寓意。 我有
一万个说不清。

池莉：
□傅小平

生活的大树，小人物的命运 当代生活与个人人生，“被设计”无所不在 由个人生活命运，写中国百年史

每个人的童年记忆中， 都曾
有过和放飞风筝有关的往事，那
些风筝放飞了孩童时代的琐细梦
想， 承载着许多的快乐和对未知
世界的仰望与憧憬。 而那些幼年
时曾经放飞过的风筝， 轻盈飘飞
的姿态，在今后的日子里，仍会时
常出现在自己的心里， 伴着灰暗
的光影不时地漫天飞舞， 飞舞成
回望中的一片绚丽风景， 带我们
重新回味纯真的幸福。

我有一只不曾放飞过的很丑
的风筝，是母亲做的。母亲用芦苇
绑成一个“干”字形支架，然后糊
上纸， 那是我见过的最简易的风
筝。那只风筝丑丑的样子，我至今
仍能清晰记得。 绑在风筝上的线
太短了，即使跑得再快，风再大，
那只风筝也只能在刚过头顶的那

片天空上跟着我跑，样子古怪。母
亲为我做的风筝最终没有飞上高
高的天空，就被风吹得破败不堪。
但我仍喜欢那只丑得古怪的风
筝，它像我彼时空无凭依、羞于向
人启齿的梦想般不切实际， 但我
还是要感谢母亲， 是她给了我一
只让梦飞翔的风筝。

女儿小的时候， 我陪她去市
区空旷的体育馆里放过风筝。 我
们一起疯跑， 一起看许多风筝飞
上天空，在天上摇摇摆摆，然后满
足地大笑。 女儿是迷恋风筝的，她
的房间里常年放着一只很大的漂
亮风筝，是一只燕子风筝或是一只
蝴蝶形状的风筝，那些风筝像是一
个个多彩的梦， 都绚丽可爱极了。
女儿的梦里大概也时常有一只不
曾消停的风筝在飞吧，不然她也不

会常常在梦里偷偷地傻笑。
去山东， 特意为女儿买过两

串长长的福娃风筝，牵起来，一长
串，像长长的祝福，等待着我们去
放飞。 那两串风筝被女儿小心地
收藏了好几年，最终还是遗失了。
就像我们的年龄无法逆向生长一
样，那些曾经陪伴我们，给予我们
许多快乐的小物件， 总会在某个
时刻被淡忘、被遗失。 有些是我们
无意间淡忘的，也有些是被岁月慢
慢冲淡的。 就像春节前，女儿将以
前喜欢过多年的布娃娃收在一起，
寄给了偏远地区的孩子一样，她在
整理、分享自己的快乐，她也在你
的不经意间渐渐地成长了起来，你
会惊异于孩子的成熟和懂事。

初春，大地回春，暖气慢慢上
升，风渐渐地暖了柔了，又到了放

风筝的时候。 风筝是热爱生活的
人用双手最早在初春的天空中催
开的花朵，艳丽而又明媚。 此时大地
初醒，春花不紧不慢地孕蕾，新芽渐
渐悄悄地萌绿， 等不及春天慢慢到
来的人们就心急地将一只只风筝
放上了青蓝的长空。 天就渐渐地朗
润起来了，风卷水波，水就柔了，就
有了扑面而来的春的气息。

在我的心中，无端地觉得放风
筝最适宜在古城外的一片空地里。
三两个人一道， 架着大风筝出城，
城墙古旧斑驳，地面上，碎石间的
荒草稀落，早春的塌苦菜、野荠菜
还是灰头土脸的青绿色。 不远处，
几株古木向着青蓝的天空支撑着
庞大的身躯，一阵风过，枝梢微动。

趁着杨柳风起， 迅速放飞手
中的风筝，迎着春风一路小跑，就

跑向了春天的深处， 惬意而又满
足。 手中的风筝，借着风势，越过
树梢，攀过高高的城墙，就有了俯
瞰山川草木的高蹈。 我们也在风
筝之上，俯视生活，自信如春天的
风鼓胀得满山满野， 放飞我们如
风筝般飘飞的梦想。

春风起时， 我们一起去放一
回风筝吧。

餐厅招聘洗碗工。 这一天，走进来
一对五十岁左右的人。

男人的头发已经白了，只有稀疏的
头发，仅够盖住头顶的一部分。 他个子
不高，显得很精神。 女人则显得年轻一
些，头发还黝黑发亮，眼睛大大的，梳着
一个马尾巴。

男人首先开口发问：“你们这里招
聘洗碗工吗？ ”

我连连点头。 两人在我的安排下，
先填写了一张应聘表。 两个人看上去
已经很久没有写过字了， 一笔一画写
得很慢，却极仔细。 原来，他们是一对
夫妻，刚从乡下老家来，想在城市里找
份自食其力的工作。

我好奇地问他们：“你们这个年龄
了，怎么突然想到来市里打工？ 洗碗工
这工作挺累的。 ” 当我问及这个问题
时， 其实我的脑海里出现了一大堆答
案。 比如“家里贫穷，实在没办法，只能
出来工作”，等等。

女人似乎不善言，还是男人回答：
“儿子非要接我们来市里， 和他们同
住。 来了，总不能天天待在家里，我们
就琢磨着做些力所能及的工作。 我们
不怕累。 ”不知自己是否可以胜任这份
工作，男人不太关心挣多少钱，倒是详

细地询问着工作流程和技术要求。
面试快结束时，男人怯怯地提出一

个要求：“能否把我们两个人安排到一
个门店？ ”男人不好意思地说，“我媳妇
自从嫁给我，都没离开过。 她体力没我
好。 如果我们在一起，她干得慢，我就
能帮她多干点。 下班了， 还能一起回
家。 ”女人用一种很温柔的目光看着男
人，不好意思地笑了。

我答应了他们的请求，安排他们在
一起工作。 男人开心得有些雀跃了，对
爱人说：“真好，我们可以在一起，又可
以帮着儿子减轻生活的负担。 ”五十岁
的男子，开心得像个孩子。

两人告辞离去，临出门时，女人很
细心地帮男人抻好衣服。 一切都是那
么自然而然，男人也接受得心安理得。
似乎长久的陪伴， 早已形成了一种默
契。 男人还在开心地感叹着：“我们也
有工作了，明天开始咱俩加油干！ ”两
个人相互鼓励着，走出门去。

一份最普通的工作，却给了这一对
夫妻莫大的快乐和对未来生活的憧
憬。 我目送着他们走远，看那女人很自
然地将手挽在男人的臂弯里， 不禁感
动： 平凡人也有着平凡人的幸福和快
乐，真好。
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番薯叶，又称地瓜叶。
小时候，我就知道番薯叶

是猪吃的植物。 每每母亲到地
里挖掘番薯，就会带回来一大
串番薯叶，我们三个孩子每人
一份， 把叶及嫩绿的茎摘出
来， 然后由母亲用刀切成小
块， 煮熟后会再加上一些糠，
拿去喂猪。 那猪竟然吃得津津
有味。 那条长长的比较硬的藤
条，则扔掉或让太阳晒到枯干
拿来当燃料。 那时煮饭炒菜用
的是稻草， 没有什么煤球、煤
气，更没有电磁炉。

记忆中，我们还把番薯叶
的茎摘成断断续续的一节节，
可以做成长长的耳坠，套在耳
朵上，走路时便得轻手轻脚，生
怕走重了耳环会掉下来。 那耳
环摇摇晃晃的， 在耳朵上凉凉
的，瞬间觉得自己就是西施。

大姐做事麻利，我们总是
趁她去喝水或上厕所的当儿，
偷偷地从自己那堆藤叶中抓
一把到属于她的那堆上去。 大
姐回来似乎浑然不觉。 然而即
使这样，比我们多摘了藤叶的
大姐仍是第一个完成任务去
吃饭的。

后来家里没有养猪了，番
薯叶便被当做垃圾，送给有养猪
的人家或干脆就放置在田间让
它烂掉当肥料。 家里地方窄，摘
回来的番薯都被堆放在床底下，
睡觉时， 仍有番薯长出的芽和
叶，长长地漫过了床……

长大后我到大城市打工，
在市场上见到番薯，卖得还挺
贵。 那不起眼的番薯叶，居然
也一把一把地打扮得很精美
的样子卖给人吃。 每每此时，
我便会想起小时候采摘它的
情景，想起那些猪抢食番薯叶
时发出的啧啧响声。 我从来不
会在市场上购买番薯叶，当然
也就不知那番薯叶的味道了，
我只是觉得，猪食啊，估计不

会是什么好味儿。 这样猜测
着，我甚至有了反胃的念头。

昨天刮台风，我懒得出去
买菜，看看冰箱里有鱼、排骨，
唯独没有青菜，于是打电话交
代老公下班回来顺便买把青
菜。临近中午，老公回来了。我
接过他手里的袋子， 打开一
看，那青绿青绿的东西，不是
别的，正是番薯叶！“你买番薯
叶啊？ 小时候我家拿来养猪的
啊。 ”我看着老公的脸，想从他
那里获得人吃番薯叶的理由。
老公果然不负我所望，引经据
典：“番薯叶有保健功能，被香
港人誉称为‘蔬菜皇后’，日本
人则推崇它是很有开发价值
的‘保健长寿菜’呢。 ”

既然如此，我只好拿着它
去做饭炒菜了，只是感觉我就
要做一头猪了。 我尽量拣些嫩
叶洗净，把大部分扔了。 我热
上油锅，倒入番薯叶，少项，油
烟四起， 一阵手忙脚乱之后，
我加上盐及鸡精，将番薯叶出
锅，摆上了饭桌。 看着那一盘
青绿苍翠，感觉它分明就是从
奴隶到将军，正挑衅似地看着
我是否敢下筷！

我做好心理准备，调整好
心态，满怀从一个人到一头猪
的悲壮，鼓起勇气，小心翼翼
地夹起一筷子番薯叶送入口
中，神情复杂地连汁吞咽了下
去。 而一旁的老公看着我吃番
薯叶的全过程，目瞪口呆地大
摇其头。

吃番薯叶之前，我觉得自
己将是一头猪；吃了番薯叶之
后， 我觉得自己连头猪都不
如———那番薯叶，竟是那样的
色香味俱全，味道甘香，吃完
口中余味缭绕，还带着一种雨
后青草的芬芳。 那猪，早在我
小时候就一直享受着番薯叶
的美味，而我，却到今天才有
机会尝到。

记忆中的番薯叶 □李翠华
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吧！飞翔

一个喜欢美食的朋友是报社编辑， 常常
在深夜加班的时候，微信圈发夜宵图集，一两
碟小菜、 一碗白粥， 或是一盘潮汕特色的肠
粉，或是一碗牛肉丸粿条……

有一次我跟他说， 我讨厌他的“深夜食
堂”。其实是嫉妒成分居多，因他是个胖子，也
到了不在乎身材的年龄，口腹之欲大于形象。
而我呢，每吃夜宵，体重渐增，在看不透人生
的阶段，还放不下外在的东西，所以难以大快
朵颐。

一天晚上，陪客人喝了很多茶，确实饿不
住，刚好厨房里有一砂锅“鞋底仔”———又美
名为“比目鱼”，潮汕人多称为“鞋底鱼”，十来
厘米大小的便称“鞋底仔”。 这种简单以普宁
豆酱清炖的“鞋底仔”我平时是不吃的，那一
刻却有了下筷的欲望。夹起一条放进嘴里，鱼
的鲜甜是我日常所体味不到的， 淡淡的鲜美
滋味，竟是鱼最本真的味道。 大约是饿甚，也
可能是深夜，味蕾变得敏感的缘故，那些之前
不屑的食物，开始以另一种感觉“入侵”我。而
这样的体验成了一种诱惑， 不时便喜欢这样
一个人独享一点美食。

有一次深夜回家，厨房里放着一盘豆豉焖
“迪仔鱼”，白色的蒜头、红色的辣椒、绿色的芹
菜段，还有黑色的豆豉。 视觉上的诱惑特别明
显，惹得我嘴馋起来，忍不住又吃了一次消夜。

鱼的鲜美和各种佐料相调， 不急不缓的

深夜，回忆也跟着来了。
想起母亲烧“迪仔鱼”的另一种做法：她

习惯先用少许油煎至九分熟， 再放上一点红
糖，渐渐的，鱼便变得略带焦糖色，再撒上芹
菜段，用白瓷盘盛鱼，极其好看。 因有一点甜
味，鱼不腥，吃起来也不腻，特别好吃。做法极
其简单，却成了母亲的拿手菜。

潮汕人在吃方面是出了名的讲究， 做菜
精细也是出了名的。对于大条的“迪仔鱼”，可
以用豆豉焖， 还有另一种做法， 用酸菜来搭
配，酸菜切条或切小块，加上姜丝，上盘撒芹
菜段；再有另一种做法就是用酱菜代替酸菜，
微辣中带着酸味，又是另一种别样口味。

但关于“迪仔鱼”，无论哪种做法，记忆里
母亲的烧法仍是最好吃的。

深夜，一个人的食堂，思维变得活跃，心
思也敏感起来。连着那盛着白粥的碗，冒着热
气， 都让人觉得那种氤氲浮出日常的清欢滋
味，又佐以撒过盐、油煎过的红哥鲤，似乎比
白天吃过的任何美食都好。

大约白天里少有的静谧、少有的简单、认
真喝一碗粥的时刻都在深夜实现了。蔡澜说：
吃，是消解寂寞的好方法。渐渐地也理解了那
位深夜加班的朋友。 有食是福，多吃无妨，那
一碗碗家乡的美食，让深夜的他，可以感受一
个人与食物相遇的简单时刻， 得一份生活的
清欢，一点家乡的况味。

一个人的深夜食堂 □余冰如
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