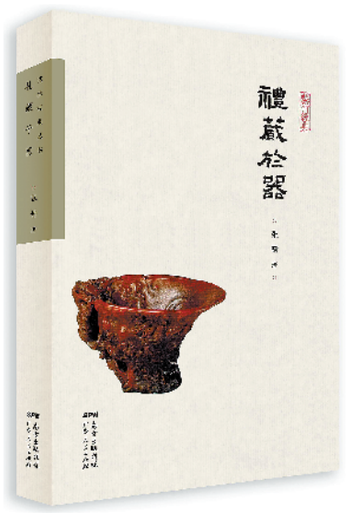
张错的器物研究与诗情画意

洞见

□李怀宇



张错以诗名世，长期执教于美国南加州大学，近年由文入艺，从中西文学文本转入视觉文本与物质文化研究。《礼藏于器》是张错在中国大陆首次出版的艺术研究书籍，他自述："器物的研究，不只是用文字表达它的外观与名称，而且与历史、文化史、艺术史、考古学、文学五大学术领域息息相关，对器物的研究，跨学科、跨文化，甚至跨中西文明。我之视物，对'为何存在'比'其为何物'更有兴趣，探究它是什么之余，更要探讨它在历史、文化、艺术、考古、文学时空里的互动意义。"

研究中国古代艺术史，张错独具诗心慧眼，又对西方文艺理论运用自如，因此所见更为广阔。他研究清代画坛"四王"的王原祁，对"古意"有新的理解："从古意入手，便是王原祁画意近古的根源。时人有谓王画仿古甚多，类多重复，并无新意。殊不知恰恰相反，这类摹拟，正是其画作精神所在。西方希腊亚里士多德在其《诗学》中对悲观的定义内指出：'悲剧为一种行动的模拟，严肃、完整，且有一定伟大广度。'所谓戏剧行动的'模拟'(an imitation of an action)，亦即是行动的'演绎'(an interpretation of an action)，绘画也一样，摹古并非仿古，而是知古并演绎古人原意，不同的古人，不同的原意风格，古而弥新。"

本书"礼藏于器"之说，出自经典。孔子尝云："名以出信，信以守器，器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。"(《左传》)所谓"器以藏礼"，就是指这些飨宴器具一旦用于关涉贵族人际关系的饮宴，就有尊卑上下之分，反映封建社会等级制度的礼仪。张错以《红楼梦》四十一回为例，从妙玉拿出的杯子来进行考证，更提到沈从文先生的考证文章。沈先生说，明代以来，南方新抬头的中层士绅阶层中，流行呼朋唤友，游山玩水，吃喝玩乐，出行时必须携带一些雅致轻便的茶酒器具，这些器具后来在清初成了流行于北方宫廷贵族中的时尚器物。

对《红楼梦》的器物考证后，张错说："其实人世虚华，红楼一梦，真孬或包假，酒器或茶杯，杯中是茶是酒，又何必认真？倒是金庸《笑傲江湖》第十四章，祖千秋与令狐冲论何酒用何杯时，竟也提到青铜酒器的爵及犀角杯，那才是古代饮酒的杯子。"通过《红楼梦》与《笑傲江湖》二书，张错自抒己见："我们可以看出《红楼梦》四十一回这些器物的珍贵，不仅在于手工精细，亦在于它们仿古的美学文化内涵。也就是说，饮食男女的饮食，不只在于何饮何食，亦在于饮食何物、应用何器的适宜与否，也就是《笑傲江湖》祖千秋长篇大论向令狐冲解释喝什么酒要用什么杯子。西方希腊罗马古典主义有所谓'合宜'(decorum)之说，当然那是文学风格上讨论'文学的恰当'(literary propriety)，什么人、什么身份、做什么事、说什么话、用什么语言，都需要有某种合理的恰当。市井之徒的言行举止，卑琐俚俗；皇室贵胄，则举手投足之间，展现出雍容华贵的风范，一切必须恰如其分。"

从宋明文人的尚古清玩，张错看出民间用铜、玉、陶瓷、竹木匏器等质材去仿制古代器物，乃一时风尚，更添文人雅趣，尤其清代金石、考据、训诂学的复兴，益增文士鉴赏器物的内涵或新貌的挑战与趣味。

张错的文章富有学理，但是无学究气。他在研究器物时，难免带有诗人气质。论及东南亚的"娘惹瓷"(Nonya wares)，张错笔锋带感情："每次《星洲日报》'花踪文学奖'活动过后，萧依钊总会兴致勃勃地带着评审们去马六甲参观运河，吃海南鸡饭，也会品尝糅合了马来本地与闽粤一带风味的峇峇菜，参观峇峇屋，屋内展览着花团锦簇的娘惹瓷、螺钿酸枝家具、英国瓷地砖、意大利七彩玻璃窗花、透雕通花屏风或窗楹、云石圆餐桌及花梨木坐椅、曲折有致的走廊，还有静谧光亮的天井，一丝阳光透入，让人仰首沐浴在闽粤大户人家及晚清中国风(Chinoiserie)的回忆里。记得1989年和'越界'舞团云门第一代舞者罗曼菲、郑淑姬、叶台竹和吴素君等人在马六甲漫游，真是生命中的'时光旅社'，那时连贺婉蜜还是云英未嫁时。"

在美国大学的学术训练，使张错的研究具有世界眼光。他观察江西景德镇陶瓷，有一番思考："全世界大概只有中国(China)以瓷为国名，因为china亦作瓷器之义。以此类推，China就是瓷器之国，中国人(Chinese)及一度被视为种族歧视语言的China-man原意应为'瓷人'或'制造瓷器的人'。就像'支那'一词原出自佛教经典《华严经》'中国'的梵文音译，此称呼随隋唐僧侣于9世纪传入日本，18世纪日本'兰学'又把China音译与'支那'连接起来称呼中国，本无贬意；但清廷衰弱，甲午战争后日本改呼大清国为'支那'，却有所差别了。语言与文化密不可分，语言就是文化的表征。文化是一个活的有机整体，语言含义也经常跟随着文化历史的变异而更动。""

张错在南加州大学比较文学系大学部讲授的课程有一门"亚洲文学禅宗及道教思想"，教科书包括英译《金刚经》及《六祖坛经》，多年来反复讲解持诵之余，对此二经遂有偏爱。张错因与六祖同为岭南人，益感亲切，2001年间自穗租车北上韶关，直奔南华寺。他游遍广东四大名园：梁园、可园、余荫山房、清晖园，于余荫山房深柳堂见园主自撰对联："鸿爪为谁忙，忍抛故里园林，春花几度，秋花几度；蜗居容我寄，愿集名流笠屐，旧雨同来，今雨同来。"不免感慨："浮世虚名，朴散为器，一旦返璞归真，'愿集名流笠屐'，不分贵贱，新知旧雨，共聚一堂，亦是快事。"器物研究与诗情画意融为一体，使张错的笔下别有生机，更引人深思。

书游记

去天津逛书店

□绿茶

老早就想去天津逛书店，日前，借去天津参加"冯骥才记述文化五十年国际研讨会"之机，一早到天津，足足逛了一整天书店，天黑了才到驻地报到。

第一站先到天泽书店，这家书店始创于1999年，今年刚好20岁。书店位于士英路与霞光道路口翠泉别墅内，来得较早，书店门口的停车位刚好空着。书店的门脸很吸引人，一块红色的书店招牌嵌入墙中。门半开着，像是刚睡醒，还在打着哈欠。

进入店堂，门口挂着几幅书店俯瞰手绘。墙上还挂着一张著名的《废墟上的阅读者》明信片，这张照片太著名了。1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡，有一座叫"荷兰屋"的图书馆几乎被炸成废墟，在废墟中，有三名绅士在静静地读书，这三位读书人，向我们展示了某种信念的存在。

在我逛过的书店里，天泽的选书和分类是最专业的之一。除了必要的文学、历史、社会、哲学等大分类外，还有民国、大学、传教士、书店、书话等小分类，更有一些名作者的专架，如藏书家韦力专架，陈列了韦力已出大部分作品。在不大的店面里，做到如此精细的选书，实属不易，这就需要经营者对书有清晰的取舍。

第二站来到南开大学西南村7号楼2单元106室的荒岛书店。2010年，几位志同道合的爱书人，抱着文化的情怀开了这家荒岛书店，一度经营困难，濒临关门。后来有更多爱书人加入成为股东，让这家小书店维持至今。如今，近十年生涯的荒岛书店，又在广州和上海开了分店，走出了经营的困局。

天津荒岛书店有点像在台北和香港逛过的一些独立书店，在普通居民楼里，很狭小的空间，有浓浓的书香，有新书、旧书还有喵星人，店员都是学生模样。

书店的确很小，陈列的书也不多，但我喜欢这样的淘书之乐，可以扫遍店中所有图书，反而能找到一些自己心仪的书。在书架下方，有一些旧书歪歪扭扭地立着。

荒岛书店一角，还有一些免费报刊。其中一本《小黄书——2018天津趣味生活指南》，收录有天津文艺、美食、民宿等信息，其中"天津书店地图"一拦，提供了详尽的天津书店信息。另有独立音乐和唱片资讯杂志《唱片日常》，以及店内独有的荒岛小报，均由荒岛同仁手绘印刷。

逛完两家书店已临近中午，决定再去另一家天津著名的跨界书店，顺便在那一带吃饭。然而不巧，这家跨界书店已歇业，门口贴着告读者：跨界书店将升级为"无边集"，迁址至五大道香港路20号一栋民国小洋楼。只能下次再来领略了。

开车去大悦城吃饭路上，偶遇楚雄路上一家很小很小的楚雄旧书店，是店主住家接出来的一个小店面，店主说，市政正在改造这片店面，店内所剩图书不多。

之所以来大悦城吃饭，因为卖场里有一家守望者书店，吃完饭可以顺道一逛。书店在大悦城五楼骑鹅公社内，很小的一家。店内选书偏文艺，但特点不太突出，还有一些唱片。这样一家略显小众的书店，开在商场里，经营压力可想而知。

整个下午，都在天津古文化街逛，这里还活着几家书店。

首先看到孔夫子名店——阿秋书屋。这个旧书店书很多很杂，各种类型的书、画册、笔记本都有，像是一个以书为主的文化杂货铺。跟阿秋的老板聊了一会儿，他说阿秋书屋已经在这里十多年了，以前古文化街文化小镇有很多书店，现在越来越不好做了，纷纷关门，所剩已经不多了。如今房租越来越贵，好书越来越少，来买书的人也日渐减少。刚聊了几句，有位老先生拉着一包书给老板看，我也跟着看了看，基本是一些老干部的政治学习书，老板说这些书现在越来越没人买了，只收了一两种，剩下的老先生又拉走了。

接着去老贾书屋，这家书店专营小人书，店门口挂着老板老贾和崔永元的合影。老贾人很热情，迎我进去坐，聊天。老贾本是天津古籍书店工作人员，因为热爱小人书，开了这家老贾书屋，也有十多年了。他说小人书是几代人的记忆，全国各地都有经营小人书的从业者，他们彼此都知道，也为这项事业感到充实。

临街的旧书店非周六也会把书摆到街上，更多书都捆在一起，估计是周六再拆开。粗略数了数，这片街区大概还有六七家书店，万盛古旧书店、金稻书店，等等。

天津书游记小有收获，但还有多家书店没及逛到：跨界书店(无边集)、蚂蚁与海洋书店、牛子牛书馆、天津古籍书店、春雨艺术书店、阜通书肆、蔷之屏书店……

没想到第二天，在天津大学冯骥才文学艺术研究院内，还有新的惊喜。大冯这个学院建筑设计太漂亮了，处处显示着高级的美感，尤其"冯骥才记述文化五十年国际研讨会"现场——大树书屋，更是美轮美奂。四周围成一圈的书架，上下两层，书架上的书更是讲究，文学、艺术、民俗、画册、经典、全集，等等，如此书香浓郁的场景，让人觉得开会都不是个差事。

"爱读书会"荐书榜 (第176期)

□麦小麦

无论读过多少书，最爱的仍是小说。记得多年前在一个读书节目中与一位嘉宾对谈，他很不屑地说："我早就对小说祛魅了，真实的生活永远比小说精彩。"没错，小说是假的，小说甚至离奇不过现实，可是小说的文学表达永远没有穷尽，小说对人性的探索永远没有穷尽，这也是我将一直一直热爱小说的原因。

1、《人生海海》麦家 著 新经典+北京十月文艺出版社 2019年4月出版

推荐理由：《刀尖》之后，麦家就说过他再也不要写谍战小说了，睽违数年后，他为读者奉上了这部极具分量的《人生海海》。村里一个神秘的人，有的人叫他"上校"，有的人叫他"太监"，通过一个好奇的少年人的眼睛和很多人的讲述，麦家为我们徐徐展开这个神秘人物的命运，读到最后，掩卷叹息，你会真心理解"人生海海"这个取自闽南方言的书名。真是一部好小说，我预测这本书将会在今年的图书榜和文学榜上占据显眼的位置。

2、《千万与春住》张欣 著 花城出版社 2019年6月出版

推荐理由：著名作家张欣新作。一个匪夷所思的狸猫换太子般的都市传奇，两条截然不同的女性心灵成长之路，几个面目清晰个性十足的都市男女形象。仍是张欣一贯的风格，大开大合的情节为读者制造十足的阅读快感，对幽微人性的深度剖析又让阅读变得很有质感。在我们爱读书会的新书分享会上，评论家申霞艳说张欣小说最大的贡献在于"发掘现代城市的精神"，评论家张鸿说这是一部周正的小说，我说它是一部剑走偏锋的作品，作家郭爽说"惊心动魄的事情却用日常人情来写"。好作品就是这样，一千个人眼里有一千种面貌。

3、《七步镇》陈继明 著 人民文学出版社 2018年11月出版

推荐理由：一个患有回忆症的小说家，一边遭遇了一场突如其来的美妙恋爱，一边随着梦境回到故乡，探寻困扰他多时的前世记忆。作品在熟悉的都市生活与陌生的土匪生涯之间自由穿梭，心理疾病巧妙地成为作品中的重要角色，也成为主人公往来于虚幻与现实、过去与现在的特殊路径。无论是有病还是缺爱，都是现代人的普遍状态，主人公上下求索反复追问的，也就是关于"病"与"爱"的终极答案。

4、《冬将军来的夏天》甘耀明 著 磨铁+贵族人民出版社 2019年6月出版

推荐理由：非常惊喜的台湾小说，一个被熟人性侵的女孩，被她神奇的祖母和她的朋友们治愈了。奇妙的文字、奇妙的故事，完美融合《房思琪的初恋乐园》的性伦理思考、《黑箱》的熟人性侵情节、《小偷家族》的自由组合边缘家族、《大篷车》中吉普赛女郎一般的老马戏戏精、《在路上》的狂野旅程、《窗边的小豆豆》里校长一般的治愈老奶奶和《当呼吸化为空气》对死亡的深度探讨。

5、《雨》(马来西亚) 黄锦树 著 后浪+四川人民出版社 2018年4月出版

推荐理由：东南亚丛林里，没完没了的雨一直下，胶林小镇里一个来自异乡的人家在野兽出没的丛林里艰难求生，梦魇与现实哪个才是真的？男人出行后究竟有没有回来？时间循环往复，孩子被老虎吃掉、掉进井里死掉、被日本人杀掉，哪个版本才是真的？走进黄锦树的文字秘境，如同错入另一个暗黑时空。没想到这么好的中文写作来自马来西亚。

学而优书店 每周精选

□之中

《造城者——纽约和伦敦的房地产开发与城市规划》

作者：[美]苏珊·费恩斯坦
出版社：同济大学出版社
译者：侯丽
出版时间：2019-4
定价：79.00元

本书作者是哈佛设计学院教授，著有《公正城市》，该书介绍了与城市开发相关的理论争议，是理解英美城市开发和资本世界的经典著作。

《海昏侯刘贺》

作者：辛德勇
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2019-6
定价：68.00元

西汉海昏侯墓被列为"2015年度中国十大考古发现"之一，本书是第一部有关海昏侯及其时代的学术研究专著。作者是北京大学历史系教授，以文献记载的刘贺生平为基础，结合出土文物，将汉武帝晚年至汉宣帝时期的诸多重大历史事件详细解说；通过分析刘贺的经历与行事，揭示其个人的生活环境与性格特征，认为刘贺的戏剧化人生，既是时代造就，也是性格使然。

《他者的消失：当代社会、感知与交际》

作者：[德]韩炳哲
出版社：中信出版集团
译者：吴琼
出版时间：2019-6
定价：35.00元

德国哲学界的新星、新生代哲学家韩炳哲，回归哲学的人文传统和批判传统，独辟哲学写作新境界。哲学小品的文字形式，清新的文风，清晰的思想，深察洞识，切确而犀利的论述，让他对于数字媒体时代人类精神状况的分析批判，显得尤其重要而富于启发。本书深入揭示了"同质化的恐惧"——所有人、事同化到丧失了边界；作者对同质化的分析和批判，依旧是在数字信息时代大背景下展开，并努力从传统和经典中发掘自我与他者"共在"的空间。

《马基雅维里与共和主义》

作者：[德]吉塞拉·波克 /[英]昆廷·斯金纳 / [意] 莫里奇奥·韦罗里 编
出版社：生活·读书·新知三联书店
译者：阎克文 / 都健
出版时间：2019-6
定价：56.00元

本书汇集了当今最著名的法学、哲学、历史学与政治思想史学者对马基雅维里共和主义思想的研究，将其置于欧洲共和主义传统语境中，力图还原马基雅维里写作时期佛罗伦萨的历史语境，呈现马基雅维里的思考与罗马共和主义思想之间的关联，以及他为后世留下的共和主义遗产。

《第二个经典时代：重估唐宋文学》

作者：吕正惠
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2019-6
定价：49.00元

作者吕正惠是台湾大学文学硕士、东吴大学文学博士，本书将唐宋文学放在中华文明发展的大脉络里进行重新评估，将古文和宋诗的成就诉诸前，并对很多唐宋文学中的具体问题提出了耳目一新的解释。

《全球化逆潮》

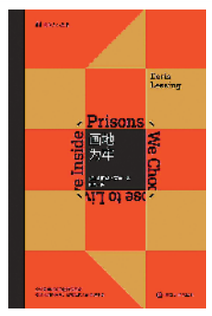
作者：[美] 约瑟夫·斯蒂格利茨
出版社：机械工业出版社
译者：李杨 / 唐克 / 章添香
出版时间：2019-5
定价：79.00元

本书是诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨教授的经典著作《全球化及其不满》的重著改版，新增一半的篇幅讲述了特朗普时代在美国出现的反全球化逆潮。在过去的十多年间，本书成为探讨全球化问题的公认基准。在旧版中，斯蒂格利茨教授向我们揭示了国际货币基金组织、世界银行、关贸总协定这些原本旨在帮助发展中国家的机构是如何伤害发展中国家的利益的。十多年过去了，全球化仍然在被导向错误的方向，它为以美国为首的发达国家带来了不平等，并引发了剧烈的政治动荡。

《画地为牢》

作者：[英]多丽丝·莱辛
出版社：南京大学出版社 / 三辉图书
译者：田奥
出版时间：2019-5
定价：39.00元

"现代人小丛书"收录了世界一流的知识分子和专家，他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或问题出发，向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知识和批判性思考。《画地为牢》是该丛书的第一本，作者莱辛是诺贝尔文学奖得主，她对人性与政治的观察犀利无比，本书呈现了她对小说中曾涉及的许多重要议题的真实看法，让我们得以窥见小说之外的莱辛。



《梅耶荷德谈话录》

作者：[俄]梅耶荷德
出版社：商务印书馆
译者：童道明 编译
出版时间：2019-6
定价：69.00元

本书萃取了一代戏剧大师梅耶荷德艺术生涯最后五年思想与艺术观念的精华。从演员修养到舞台调度，梅耶荷德在实践中总结出"假定性本质""戏剧的电影化""有机造型术""构成主义"等创新理论，毅然打破"第四堵墙"。戏剧之外，梅耶荷德对文学、电影、音乐、绘画、杂技等艺术形式均有独到见解。书中还从不同侧面呈现了其令人惊叹的艺术交往"朋友圈"：俄国文学大师列夫·托尔斯泰、契诃夫、马雅可夫斯基，戏剧同行斯坦尼斯拉夫斯基、瓦赫坦戈夫、丹钦科，艺术知音卓别林、梅兰芳、毕加索……童道明老先生的翻译精准到位，为中文读者呈现最完整的梅耶荷德。

《佛教基础三十讲》

作者：姚卫群
出版社：商务印书馆
出版时间：2019-3
定价：56.00

本书作者姚卫群是北京大学哲学系、宗教学系教授，佛学研究中心主任，主要研究方向是佛教与东方哲学。作者在书中为我们勾勒出佛教发展的主要线索，并在一系列佛教的基础问题上进行探讨，既有对佛教历史与理论的较全面概述，也有一些对佛教历史与理论的较全面概述，还有一些新的学术讨，可满足各种文化层次读者的阅读需求，适应范围较宽。

《工作漂流》

作者：[日]稻泉连
出版社：上海译文出版社
译者：窦心浩 / 谭婉心
出版时间：2019-7
定价：48.00元

本书是一部以"跳槽"为切入点，且在对八名"职业青年"进行跟踪采访的基础之上写就的纪实作品。这些"职业青年"们与1979年出生的笔者都属同一年龄层。踏入社会后，他们完成了世俗意义上"从好大学到好工作"的社会人身份转变。从1995年到2005年——时值所谓的"就业冰河期"期间，他们陆续踏出了迈向企业社会的第一步。虽然被冠以"迷惘的一代"之名，但对照过去所信奉的"价值观"，成功就业的他们仍可算作是职场中的"赢家"。然而，面对社会整体工作环境以及企业招聘条件的时代变化，在进入社会后最初的一段日子里，他们却过得尤其艰难。

以上图书75折限时特惠：2019年7月7日-13日
线上线下同步，学而优微书店链接：https://shop13318026.wxrrd.com/feature/10400488