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张错以诗名世， 长期执教于
美国南加州大学，近年由文入艺，
从中西文学文本转入视觉文本与
物质文化硏究。《礼藏于器》是张
错在中国大陆首次出版的艺术硏
究书籍，他自述：“器物的研究，不
只是用文字表达它的外观与名
称，而且与历史、文化史、艺术史、
考古学、 文学五大学术领域息息
相关，对器物的研究，跨学科、跨
文化， 甚至跨中西文明。 我之视
物， 对‘为何存在’比‘其为何物’
更有兴趣，探究它是什么之余，更
要探讨它在历史、文化、艺术、考
古、文学时空里的互动意义。 ”

研究中国古代艺术史， 张错
独具诗心慧眼， 又对西方文艺理
论运用自如，因此所见更为广阔。
他研究清代画坛“四王” 的王原
祁，对“古意”有新的理解：“从古

意入手， 便是王原祁画意近古的
根源。 时人有谓王画仿古甚多，类
多重复，并无新意。 殊不知恰恰相
反，这类摹拟，正是其画作精神所
在。 西方希腊亚里士多德在其《诗
学》 中对悲观的定义内指出：‘悲
剧为一种行动的模拟， 严肃、完
整，且有一定伟大广度。 ’所谓戏
剧行动的‘模拟’（an� imitation�
of� an� action）， 亦即是行动的
‘演 绎 ’（an� interpretation� of�
an� action），绘画也一样，摹古并
非仿古， 而是知古并演绎古人原
意， 不同的古人， 不同的原意风
格，古而弥新。 ”

本书“礼藏于器”之说，出自
经典。孔子尝云：“名以出信，信以
守器，器以藏礼，礼以行义，义以
生利，利以平民，政之大节也。 ”
（《左传 》）所谓“器以藏礼”，就是
指这些飨宴器具一旦用于关涉贵
族人际关系的饮宴， 就有尊卑上
下之分， 反映封建社会等级制度
的礼仪。 张错以《红楼梦》四十一
回为例， 从妙玉拿出的杯子来进
行考证， 更提到沈从文先生的考
证文章。 沈先生说，明代以来，南
方新抬头的中层士绅阶层中，流
行呼朋唤友， 游山玩水， 吃喝玩
乐， 出行时必须携带一些雅致轻
便的茶酒器具， 这些器具后来在
清初成了流行于北方宫廷贵族中
的时尚器物。

对《红楼梦》的器物考证后，
张错说：“其实人世虚华， 红楼一
梦，真斝或包假，酒器或茶杯，杯
中是茶是酒，又何必认真？ 倒是金
庸《笑傲江湖》第十四章，祖千秋
与令狐冲论何酒用何杯时， 竟也
提到青铜酒器的爵及犀角杯，那
才是古代饮酒的杯子。 ”通过《红
楼梦》与《笑傲江湖》二书，张错自
抒己见：“我们可以看出《红楼梦》
四十一回这些器物的珍贵， 不仅

在于手工精细， 亦在于它们仿古
的美学文化内涵。 也就是说，饮食
男女的饮食，不只在于何饮何食，
亦在于饮食何物、 应用何器的适
宜与否，也就是《笑傲江湖》祖千
秋长篇大论向令狐冲解释喝什么
酒要用什么杯子。 西方希腊罗马
古典主义有所谓‘合宜’（deco-
rum）之说，当然那是文学风格上
讨 论 ‘文 学 的 恰 当 ’（literary�
propriety）， 什么人、 什么身份、
做什么事、 说什么话、 用什么语
言，都需要有某种合理的恰当。 市
井之徒的言行举止，卑琐俚俗；皇
室贵胄，则举手投足之间，展现出
雍容华贵的风范， 一切必须恰如
其分。 ”

从宋明文人的尚古清玩，张
错看出民间用铜、玉、陶瓷、竹木
匏器等质材去仿制古代器物，乃
一时风尚，更添文人雅趣，尤其清
代金石、考据、训诂学的复兴，益
增文士鉴赏器物的内涵或新貌的
挑战与趣味。

张错的文章富有学理， 但是
无学究气。 他在研究器物时，难免
带有诗人气质。 论及东南亚的“娘
惹瓷”（Nonya� wares），张错笔锋
带感情：“每次《星洲日报》‘花踪
文学奖’活动过后，萧依钊总会兴
致勃勃地带着评审们去马六甲参
观运河，吃海南鸡饭，也会品尝糅
合了马来本地与闽粤一带风味的
峇峇菜，参观峇峇屋，屋内展览着
花团锦簇的娘惹瓷、 螺钿酸枝家
具、英国瓷地砖、意大利七彩玻璃
窗花、透雕通花屏风或窗楹、云石
圆餐桌及花梨木坐椅、 曲折有致
的走廊，还有静谧光亮的天井，一
丝阳光透入， 让人仰首沐浴在闽
粤大户人家及晚清中国风（Chi-
noiserie）的回忆里。记得 1989 年
和‘越界’舞团云门第一代舞者罗
曼菲、郑淑姬、叶台竹和吴素君等

人在马六甲漫游， 真是生命中的
‘时光旅社’， 那时连贺婉蜜还是
云英未嫁时。 ”

在美国大学的学术训练，使
张错的研究具有世界眼光。 他观
察江西景德镇陶瓷，有一番思考：

“全世界大概只有中国（China）以
瓷为国名， 因为 china 亦作瓷器
之义。以此类推，China� 就是瓷器
之国，中国人（Chinese）及一度被
视 为 种 族 歧 视 语 言 的 Chi-
na-man� 原意应为‘瓷人’或‘制
造瓷器的人’。就像‘支那’一词原
出自佛教经典《华严经》‘中国’的
梵文音译， 此称呼随隋唐僧侣于
9 世纪传入日本，18 世纪日本‘兰
学’又把 China� 音译与‘支那’连
接起来称呼中国，本无贬意；但清
廷衰弱， 甲午战争后日本改呼大
清国为‘支那’，却有所差别了。语
言与文化密不可分， 语言就是文
化的表征。 文化是一个活的有机
整体， 语言含义也经常跟随着文
化历史的变异而更动。 ””

张错在南加州大学比较文学
系大学部讲授的课程有一门“亚
洲文学禅宗及道教思想”，教科书
包括英译《金刚经》 及《六祖坛
经》， 多年来反复讲解持诵之余，
对此二经遂有偏爱。 张错因与六
祖同为岭南人， 益感亲切，2001
年间自穗租车北上韶关， 直奔南
华寺。 他游遍广东四大名园：梁
园、可园、余荫山房、清晖园，于余
荫山房深柳堂见园主自撰对联：

“鸿爪为谁忙， 忍抛故里园林，春
花几度，秋花几度；蜗居容我寄，
愿集名流笠屐，旧雨同来，今雨同
来。 ”不免感慨：“浮世虚名，朴散
为器， 一旦返璞归真，‘愿集名流
笠屐’，不分贵贱，新知旧雨，共聚
一堂，亦是快事。 ”器物研究与诗
情画意融为一体， 使张错的笔下
别有生机，更引人深思。

老早就想去天津逛书店，日
前，借去天津参加“冯骥才记述文
化五十年国际研讨会”之机，一早
到天津，足足逛了一整天书店，天
黑了才到驻地报到。

第一站先到天泽书店， 这家
书店始创于 1999 年， 今年刚好
20 岁。 书店位于士英路与霞光道
路口翠泉别墅内，来得较早，书店
门口的停车位刚好空着。 书店的
门脸很吸引人， 一块红色的书店
招牌嵌入墙中。门半开着，像是刚
睡醒，还在打着哈欠。

进入店堂， 门口挂着几幅书
店俯瞰手绘。 墙上还挂着一张著
名的《废墟上的阅读者》明信片，
这张照片太著名了。 1940 年 10
月 22 日，英国伦敦肯辛郡，有一
座叫“荷兰屋”的图书馆几乎被炸
成废墟，在废墟中，有三名绅士在
静静地读书，这三位读书人，向我
们展示了某种信念的存在。

在我逛过的书店里， 天泽的
选书和分类是最专业的之一。 除
了必要的文学、历史、社会、哲学
等大分类外，还有民国、大学、传
教士、书店、书话等小分类，更有
一些名作者的专架， 如藏书家韦
力专架， 陈列了韦力已出大部分
作品。 在不大的店面里，做到如此
精细的选书，实属不易，这就需要
经营者对书有清晰的取舍。

第二站来到南开大学西南村 7
号楼 2 单元 106 室的荒岛书店。
2010 年，几位志同道合的爱书人，
抱着文化的情怀开了这家荒岛书
店，一度经营困难，濒临关门。 后来
有更多爱书人加入成为股东，让这
家小书店维持至今。 如今，近十年

生涯的荒岛书店，又在广州和上海
开了分店，走出了经营的困局。

天津荒岛书店有点像在台北
和香港逛过的一些独立书店，在
普通居民楼里，很狭小的空间，有
浓浓的书香，有新书、旧书还有喵
星人，店员都是学生模样。

书店的确很小，陈列的书也不
多， 但我喜欢这样的淘书之乐，可
以扫遍店中所有图书，反而能找到
一些自己心仪的书。 在书架下方，
有一些旧书歪歪扭扭地立着。

荒岛书店一角， 还有一些免
费报刊。 其中一本《小黄书———
2018 天津趣味生活指南》， 收录
有天津文艺、美食、民宿等信息，
其中“天津书店地图”一拦，提供
了详尽的天津书店信息。 另有独
立音乐和唱片资讯杂志《唱片日
常》， 以及店内独有的荒岛小报，
均由荒岛同仁手绘印刷。

逛完两家书店已临近中午，决
定再去另一家天津著名的跨界书
店，顺便在那一带吃饭。 然而不巧，
这家跨界书店已歇业， 门口贴着告
读者：跨界书店将升级为“无边集”，
迁址至五大道香港路 20 号一栋民
国小洋楼。 只能下次再来领略了。

开车去大悦城吃饭路上，偶
遇楚雄路上一家很小很小的楚雄
旧书店， 是店主住家接出来的一
个小店面，店主说，市政正在改造
这片店面，店内所剩图书不多。

之所以来大悦城吃饭， 因为卖
场里有一家守望者书店， 吃完饭可
以顺道一逛。 书店在大悦城五楼骑
鹅公社内，很小的一家。店内选书偏
文艺，但特点不太突出，还有一些唱
片。这样一家略显小众的书店，开在

商场里，经营压力可想而知。
整个下午， 都在天津古文化

街逛，这里还活着几家书店。
首先看到孔夫子名店———阿

秋书屋。 这个旧书店书很多很杂，
各种类型的书、 画册、 笔记本都
有，像是一个以书为主的文化杂货
铺。 跟阿秋的老板聊了一会儿，他
说阿秋书屋已经在这里十多年了，
以前古文化街文化小镇有很多书
店，现在越来越不好做了，纷纷关
门，所剩已经不多了。 如今房租越
来越贵，好书越来越少，来买书的
人也日渐减少。 刚聊了几句，有位
老先生拉着一包书给老板看，我也
跟着看了看，基本是一些老干部的
政治学习书，老板说这些书现在越
来越没人买了， 只收了一两种，剩
下的老先生又拉走了。

接着去老贾书屋， 这家书店
专营小人书， 店门口挂着老板老
贾和崔永元的合影。 老贾人很热
情，迎我进去坐，聊天。 老贾本是
天津古籍书店工作人员， 因为热
爱小人书，开了这家老贾书屋，也

有十多年了。 他说小人书是几代
人的记忆， 全国各地都有经营小
人书的从业者，他们彼此都知道，
也为这项事业感到充实。

临街的旧书店非周六也会把
书摆到街上，更多书都捆在一起，
估计是周六再拆开。 粗略数了数，
这片街区大概还有六七家书店，
万盛古旧书店、金稻书店，等等。

天津书游记小有收获， 但还
有多家书店没及逛到： 跨界书店
（无边集）、蚂蚁与海洋书店、牛子
牛书馆、天津古籍书店、春雨艺术
书店、阜通书肆、蔷之屏书店……

没想到第二天，在天津大学冯
骥才文学艺术研究院内，还有新的
惊喜。 大冯这个学院建筑设计太
漂亮了， 处处显示着高级的美感，
尤其“冯骥才记述文化五十年国际
研讨会”现场———大树书屋，更是
美轮美奂。 四周围成一圈的书架，
上下两层， 书架上的书更是讲究，
文学、艺术、民俗、画册、经典、全
集， 等等， 如此书香浓郁的场景，
让人觉得开会都不是个差事。

无论读过多少书， 最爱的仍
是小说。 记得多年前在一个读书
节目中与一位嘉宾对谈， 他很不
屑地说：“我早就对小说祛魅了，
真实的生活永远比小说精彩。 ”没
错，小说是假的，小说甚至离奇不
过现实， 可是小说的文学表达永
远没有穷尽， 小说对人性的探索
永远没有穷尽， 这也是我将一直
一直热爱小说的原因。

1、《人生海海》 麦家 著 新
经 典 + 北 京 十 月 文 艺 出 版 社
2019 年 4 月出版

推荐理由：《刀尖 》之后 ，麦家
就 说 过 他 再 也 不 要 写 谍 战 小 说
了 ，暌违数年后 ，他为读者奉上了
这部极具分量的 《人生海海 》。 村
里一个神秘的人 ，有的人叫他 “上
校 ”，有的人叫他 “太监 ”，通过一
个好奇的少年人的眼睛和很多人
的讲述 ， 麦家为我们徐徐展开这
个神秘人物的命运 ，读到最后 ，掩
卷叹息 ， 你会真心理解 “人生海

海”这个取自闽南方言的书名。 真
是一部好小说 ， 我预测这本书将
会在今年的图书榜和文学榜上占
据显眼的位置。

2、《千万与春住》 张欣 著
花城出版社 2019 年 6 月出版

推荐理由： 著名作家张欣新
作 。 一个匪夷所思的狸猫换太子
般的都市传奇 ， 两条截然不同的
女性心灵成长之路 ， 几个面目清
晰个性十足的都市男女形象 。 仍
是张欣一贯的风格 ， 大开大合的
情 节 为 读 者 制 造 十 足 的 阅 读 快
感 ， 对幽微人性的深度剖析又让
阅读变得很有质感 。 在我们爱读
书会的新书分享会上 ， 评论家申
霞艳说张欣小说最大的贡献在于
“发掘现代城市的精神 ”， 评论家
张鸿说这是一部周正的小说 ，我
说它是一部剑走偏锋的作品 ，作
家郭爽说 “惊心动魄的事情却用
日常人情来写 ”。 好作品就是这
样，一千个人眼里有一千种面貌。

3、《七步镇》 陈继明 著 人
民文学出版社 2018 年 11 月出版

推荐理由： 一个患有回忆症
的小说家 ， 一边遭遇了一场突如
其来的美妙恋爱 ， 一边随着梦境
回到故乡 ， 探寻困扰他多时的前
世记忆 。 作品在熟悉的都市生活
与 陌 生 的 土 匪 生 涯 之 间 自 由 穿
梭 ， 心理疾病巧妙地成为作品中
的重要角色 ， 也成为主人公往来
于虚幻与现实 、 过去与现在的特
殊路径。 无论是有病还是缺爱，都
是现代人的普遍状态 ， 主人公上
下求索反复追问的 ， 也就是关于
“病”与“爱”的终极答案。

4、《冬将军来的夏天》 甘耀
明 著 磨铁 + 贵族人民出版社
2019 年 6 月出版

推荐理由： 非常惊喜的台湾
小说 ，一个被熟人性侵的女孩 ，被
她神奇的祖母和她的朋友们治愈
了 。 奇妙的文字 、奇妙的故事 ，完

美融合 《房思琪的初恋乐园 》的性
伦理思考 、《黑箱 》 的熟人性侵情
节 、《小偷家族 》 的自由组合边缘
家族 、《大篷车 》 中吉普赛女郎一
般的老马戏戏精 、《在路上 》 的狂
野旅程 、《窗边的小豆豆 》 里校长
一般的治愈老奶奶和 《当呼吸化
为空气》对死亡的深度探讨。

5、《雨》（马来西亚） 黄锦树
著 后 浪 + 四 川 人 民 出 版 社
2018 年 4 月出版

推荐理由： 东南亚丛林里 ，
没完没了的雨一直下 ，胶林小镇
里 一 个 来 自 异 乡 的 人 家 在 野 兽
出没的丛林里艰难求生 ，梦魇与
现实哪个才是真的 ？ 男人出行后
究 竟 有 没 有 回 来 ？ 时 间 循 环 往
复 ，孩子被老虎吃 掉 、掉 进 井 里
死掉 、被日本人杀 掉 ，哪 个 版 本
才是真的 ？ 走进黄锦树的文字秘
境 ， 如同错入另一个暗黑时空 。
没 想 到 这 么 好 的 中 文 写 作 来 自
马来西亚 。

张错的器物研究与
□李怀宇

洞见

“爱读书会”荐书榜 （第176期）
□麦小麦

去天津逛书店书游记
□绿茶

每周精选

《马基雅维里与共和主义》
作者：[德]吉塞拉·波克 / [英 ]昆

廷·斯金纳 / [意] 莫里奇奥·韦罗里
编

出版社： 生活·读书·新知三联
书店

译者：阎克文 / 都健
出版时间：2019-6

� � � � 定价：56.00 元
本书汇集了当今最著名的法学、

哲学、 历史学与政治思想史学者对马
基雅维里共和主义思想的研究， 将其
置于欧洲共和主义传统语境中， 力图
还原马基雅维里写作时期佛罗伦萨的
历史语境， 呈现马基雅维里的思考与
罗马共和主义思想之间的关联， 以及
他为后世留下的共和主义遗产。

《造城者———纽约和伦敦
的房地产开发与城市规划》

作者：[美]苏珊·费恩斯坦
出版社：同济大学出版社
译者：侯丽

出版时间：2019-4
� � � � 定价：79.00 元

本 书 作 者 是 哈 佛 设 计 学 院 教
授 ，著有 《公正城市 》，该书介绍了与
城市开发相关的理论争议 ， 是理解
英美城市开发和资本世界的经典著
作。

《海昏侯刘贺》
作者：辛德勇
出版社： 生活·读书·新知三联

书店
出版时间：2019-6

� � � � 定价：68.00 元
西汉海昏侯墓被列为 “2015 年

度中国十大考古发现 ”之一 ，本书是

第一部有关海昏侯及其时代的学术
研究专著 。 作者是北京大学历史系
教授 ， 以文献记载的刘贺生平为基
础 ，结合出土文物 ，将汉武帝晚年至
汉宣帝时期的诸多重大历史事件详
细解说 ； 通过分析刘贺的经历与行
事 ， 揭示其个人的生活环境与性格
特征 ，认为刘贺的戏剧化人生 ，既是
时代造就，也是性格使然。

《全球化逆潮》
作者：[美]� 約瑟夫·斯蒂格利茨
出版社：机械工业出版社
译者：李杨 / 唐克 / 章添香
出版时间：2019-5

� � � � 定价：79.00 元
本书是诺贝尔经济学奖得主斯

蒂格利茨教授的经典著作 《全球化
及其不满 》的重著改版 ，新增一半的
篇幅讲述了特朗普时代在美国出现

的反全球化逆潮 。 在过去的十多年
间 ， 本书成为探讨全球化问题的公
认基准。 在旧版中，斯蒂格利茨教授
向我们揭示了国际货币基金组织 、
世界银行 、 关贸总协定这些原本旨
在帮助发展中国家的机构是如何伤
害发展中国家的利益的 。 十多年过
去了 ， 全球化仍然在被导向错误的
方向 ， 它为以美国为首的发达国家
带来了不平等 ， 并引发了剧烈的政
治动荡。

《梅耶荷德谈话录》
作者:：俄]梅耶荷德
出版社：商务印书馆
译者：童道明 编译
出版时间：2019-6

� � � � 定价：69.00 元
本书萃取了一代戏剧大师梅耶

荷德艺术生涯最后五年思想与艺术
观念的精华 。 从演员修养到舞台调
度 ，梅耶荷德在实践中总结出 “假定
性本质 ”“戏剧的电影化 ”“有机造型

术 ”“构成主义 ”等创新理论 ，毅然打
破“第四堵墙”。 戏剧之外，梅耶荷德
对文学 、电影 、音乐 、绘画 、杂技等艺
术形式均有独到见解。 书中还从不同
侧面呈现了其令人惊叹的艺术交往
“朋友圈”： 俄国文学大师列夫·托尔
斯泰、契诃夫、马雅可夫斯基，戏剧同
行斯坦尼斯拉夫斯基、 瓦赫坦戈夫、
丹钦科，艺术知音卓别林、梅兰芳、毕
加索……童道明老先生的翻译精准
到位，为中文读者呈现最完整的梅耶
荷德。

诗 画情 意

《工作漂流》
作者：[日]稻泉连
出版社：上海译文出版社
译者：窦心浩 / 谭婉心
出版时间：2019-7

� � � � 定价：48.00 元
本书是一部以 “跳槽 ” 为切入

点 ，且在对八名 “职业青年 ”进行跟
踪 采 访 的 基 础 之 上 写 就 的 纪 实 作
品。 这些“职业青年”们与 1979 年出
生的笔者都属同一年龄层 。 踏入社

会后 ，他们完成了世俗意义上 “从好
大学到好工作 ”的社会人身份转变 。
从 1995 年 到 2005 年———时 值 所 谓
的 “就业冰河期 ”期间 ，他们陆续踏
出了迈向企业社会的第一步 。 虽然
被冠以 “迷惘的一代 ”之名 ，但对照
过去所信奉的 “价值观 ”，成功就业
的 他 们 仍 可 算 作 是 职 场 中 的 “赢
家 ”。 然而 ，面对社会整体工作环境
以及企业招聘条件的时代变化 ，在
进入社会后最初的一段日子里 ，他
们却过得尤其艰难。

□之中

《佛教基础三十讲》
作者：姚卫群
出版社：商务印书馆
出版时间：2019-3

� � � � 定价：56.00� � � �
� � � � 本书作者姚卫群是北京大学哲
学系 、宗教学系教授 ，佛学研究中心

主任，主要研究方向是佛教与东方哲
学。 作者在书中为我们勾勒出佛教发
展的主要线索，并在一系列佛教的基
础问题上进行探讨，既有对佛教历史
与理论的较全面概述，也有一些对佛
教历史与理论的较全面概述，还有一
些新的学术讨，可满足各种文化层次
读者的阅读需求，适应范围较宽。

《画地为牢》
作者：[英]多丽丝·莱辛
出版社：南京大学出版社 / 三辉

图书
译者：田奥
出版时间：2019-5

� � � � 定价：39.00 元
“现 代 人 小 丛 书 ”收 录 了 世 界

一流的知识分子和专家 ，他们从各

个 不 同 的 与 日 常 生 活 紧 密 相 关 的
领域或问题出发 ，向公众提供面对
后 现 代 社 会 诸 多 问 题 的 基 本 知 识
和批判性思考 。 《画地为牢 》 是该
丛书的第一本 ，作者莱辛是诺贝尔
文学奖得主 ，她对人性与政治的观
察犀利无比 ，本书呈现了她对小说
中 曾 涉 及 的 许 多 重 要 议 题 的 真 实
看法 ，让我们得以窥见小说之外的
莱辛 。

《第二个经典时代：重估
唐宋文学》

作者：吕正惠
出版社： 生活·读书·新知三联

书店
出版时间：2019-6

� � � � 定价：49.00 元
作者吕正惠是台湾大学文学硕

士 、东吴 大 学 文 学 博 士 ，本 书 将 唐
宋 文 学 放 在 中 华 文 明 发 展 的 大 脉
络里进行重新评估 ，将古文和宋诗
的成就诉诸前 ，并对很多唐宋文学
中 的 具 体 问 题 提 出 了 耳 目 一 新 的
解释 。

《他者的消失：当代社会、
感知与交际》

作者：[德]韩炳哲
出版社：中信出版集团
译者：吴琼
出版时间：2019-6

� � � � 定价：35.00 元
德国哲学界的新星、新生代哲学

家韩炳哲，回归哲学的人文传统和批

判传统， 独辟哲学写作新境界。 哲学
小品的文字形式，清新的文风，清晰的
思想，深察洞识，切确而犀利的论述，
让他对于数字媒体时代人类精神状况
的分析批判， 显得尤其重要而富于启
发。 本书深入揭示了“同质化的恐惧”
———所有人、事同化到丧失了边界；作
者对同质化的分析和批判， 依旧是在
数字信息时代大背景下展开， 并努力
从传统和经典中发掘自我与他者 “共
在”的空间。


