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【拒绝流行】 【别处生活】

过羊城

【含英咀华】
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陌生人的善意 文良颜美荣登封面 感知情境的计算
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关于寻亲， 媒体

报道给我们留下的印
象都是巧合、 传奇和
奇迹， 仿佛每一个成
功的寻亲故事都有一

个“巧合”。这些巧合的故
事中，人们看到过“麻辣寻亲，被

烤鱼征服找到亲生父母”，看到过“云南弥
勒小伙被拐 20 年，看寻亲新闻发跟评找到
失散父母”，看到过“失散 55 年，一对双胞
胎在寻亲中‘撞脸’相认”，看到过“母亲失
踪 12 年， 男子竟在别人转发的视频中看
到”，看到过“奇迹! 100 岁老兵网络寻亲，寻
回失散 70 多年亲人 ， 世事巧合得令人惊
奇！ ”

与一个做公益寻人项目的朋友聊起
这个话题， 想听他讲讲他遇到的种种 “巧
合”故事。 没想到他说，寻人哪有那么多巧
合，无“巧”不成新闻，那些都是你们媒体爱
的新闻故事。 多数寻亲都没有那么巧，而多
经历了很多曲折、绝望、艰难的筛选和煎熬
的等待。 很多看起来的巧合，背后都有无数

陌生人的善意和努力。 他参与的公
益寻人项目， 至今已经成功帮助 1
万个家庭团圆 ， 弹窗寻人成功率
13.67%， 最快只用 60 秒找到走失
者。 他是个技术控，在他的“寻人辞
典”里，没有巧合和传奇，只有技术和信息，
借助于科技的高效连接力去提高寻人效
率。

陌生人是地狱，陌生人也是天堂，“陌生
人的恶意”制造着罪恶和悲剧，但“陌生人的
善意”是一种更强大的力量，它在某种程度
上遏制着那种罪恶。 图谋不轨的是陌生人，
路见不平一声吼的也是陌生人；让人绝望的
是陌生人，给一个家庭带来希望的也是陌生
人。 当下很多公益寻人项目，借助的都是陌
生人的善意所形成的力量。 茫茫人海中，他
多看了一眼，他收到了信息，他提供了线索，
人海形成的精准连接和算法推送，是单个再
聪明的、 掌握再多信息的人也无法超越的。
它打破了一个个信息孤岛，在无数陌生人间
联结成一个有价值的信息链，让寻亲者找到
亲人的踪迹，帮他们找到回家的路。

钱锺书先生晚年常避
免会客，访问更是谢绝，曾
说过 ： “鸡蛋好吃就行了 ，
何必要去见那只下蛋的母
鸡呢？”钱氏的本尊难以见

到，只能退而看看照片了 。 我 1984 年
在钱府拍摄的钱锺书杨绛俪影 ，被辗
转刊载 ，如计算知识版权费 ，颇可赚
到几个钱。

读其书 ，识其人 ，观其庐山面目 ，
这样的想法人皆有之。 胡适那张英俊
儒雅的标准照片 ，就为他赢得一团团
的女粉丝 。 影视明星的靓照艳照 ，通
街通巷都有 ，他们仍然希望娱乐杂志
多登其照 ，最好是上封面 。 一般的学
者 、作家 ，其玉照登上文学杂志封面
的少如凤毛 ；也因此 ，近月文友古远
清教授的头像出现在某文学杂志的
封面，俨然有 “荣登”的感觉。

香港的 《作家 》杂志 ，其封面曾连
续多期让香港作家 “荣登 ”，可惜该杂
志并不长寿 。 台湾的 《印刻 》相对长

命 ，很多台湾作家都在其封面
亮过相。 我想起当年白先勇等
创办的《现代文学》。 该刊自创
刊号开始 ， 经常推出卡夫卡 、
乔伊斯 、福克纳等西方作家的
专辑 。 有一段时间 ，白先勇委
托其学长余光中主持 《现代文
学 》的编务 。 余光中一向创意
丰盈，有慧眼，爱华，且要光中。为什么
杂志只是标榜西方作家 ？ 中华有好作
家啊，该表扬他们啊。 于是，1969 年他
主政的那几期 ，郑重刊载白先勇 、於梨
华、周梦蝶的作品或评论 ，并将其照片
登上封面，余光中光耀这些中华作家。

西方的文学杂志如 《巴黎评论》如
《纽约客》，我印象中封面不登作家照片
或画像。为什么如此？不必让人看到“母
鸡”？ 可登者多，登不完，厚此薄彼惹恩
怨？ 某作家文良但颜丑（《三国演义》中
的人物是颜良和文丑）？ 最后一点可议
论：只要摄影师高明，擅于调度灯光、角
度，作家总可显现其良好的高颜值。

情 境 感 知 （context
awareness） 起源于泛在计
算 ，它试图将环境变化与
计算机系统联系起来。 在
泛在 计 算 兴 起 之 前 很 长
的一段时间内 ，计算机系
统都是静态的。

在计算的早期阶段 ，
使用系统的环境被安装计算机的
场所定义。 计算机用于办公环境
或工厂车间， 常常由专业人员在
专门的机房里操作， 计算并非普
通人之事， 计算机周围的环境几
乎没有变化。 因此，计算机系统根
本没有必要适应不同的环境。

随着移动手机和手持电脑以
及泛在计算的兴起， 环境变化激
进多了。 用户随身携带计算设备，
并在现实世界中的许多不同情况
下使用它们。 比方说，去进行一次
简单的散步， 注意观察周围大量
的移动使用场景， 你会惊讶于人

们使用他们的设备的方式。
在移动计算时代刚刚开始

时， 在上个世纪 80 年代末和 90
年代 ，中心主题是如何使移动设
备对用户透明 ，也即 ，不论在什
么环境下 ，设备自动提供相同的
服务。 在这里 ，“透明 ”意味着用
户不必关心环境的变化 ，并且可
以依靠独立于环境的相同功能。

为了实现具有最佳可用性
（也即使用的透明性 ） 的无处不
在的计算系统， 情境感知被视为
一个关键促成因素。 计算机已经
渗透到我们的日常生活中———包
括手机、 冰箱、 电视机、 烤面包
机、闹钟、手表等———但是要想做
到完全消失 ， 就像马克·威瑟所
描绘的泛在计算的愿景一样 ，它
们必须预测用户在特定情况下的
需求， 积极主动地提供适当的帮
助。 这种能力需要某种意识到其
周围环境的手段，即情境感知。

广州的闷湿是让我畏怯的。 去年 5 月
20 日，为了去广西贺州办展览，于是路过久
未造访的羊城。 天刚亮就起来。 一路奔波，
从家里搭出租车到捷运站， 再搭捷运到台

北车站，走路去倒机场捷运，摇摇晃晃到了桃园机
场第二航厦，办理登机手续，托运行李，安检出关，坐上海

南航空机翼靠窗的狭窄的座位。 飞机将起未起。 发动机隆隆响着。 戴起耳
机，用循环播放的贝多芬的乐音压制其实压不住的噪音。直到起飞前，按规
定拿下。 一路昏沉。 醒过来时，把进机舱前随手拿的《参考消息》与《环球时
报》也大略浏览了。

飞机终于下降，平安降落白云机场。 出关后，东转西问，好不容易才找
到顺风快递的收货站，把近 5 公斤有关“2·28”的书寄到北京清华园给写
论文要参考的那人，然后走出去抽根烟。

自动玻璃门随着我的脚踏往两边退让，羊城湿热的空气便迎面扑来。
在禁烟区外的路边点火吸烟。 马路对面，高架桥下的安全岛上，一名劳动
者正冒汗修剪布蒙着厚厚土尘的不知名的观赏树丛的枝叶。 各种噪声聚
拢入耳。 于是又戴上耳机，略略调高音量，赶紧把烟蒂拧熄丢到白铁垃圾
箱里，回到送着冷气的航站楼里。

拉着行李，过安检，走到地铁站，排队，购买了一张到广州南站的地铁
车票，人民币 8 元。上了拥挤的地铁，人多，手机的噪音此起彼落。再次戴上
耳机，还是压不住，于是挪了几次站位，一直到倒了二号线，情况还是一样。
路好长好长，停了一站又一站却还没到站。 手机没电了，黄灯闪起，只好关
机。 直面羊城地铁车厢里实在的尘世之声。

终于终于，到了羊城南站。 再次安检，进入好大好大的候车室，去二楼，吃
了一份排骨饭套餐，48元。 邻桌来了一群应该是韩国来的中老年游客，个个随
手从包里拿出看起来还新鲜的生菜，一片一片包着米饭和排骨，津津有味地送
入口中。饭后，去吸烟室，里头竟然还有小卖部，真是羊城特色。吸完烟，顺便在
里头买了一瓶凉茶,7元。 走回候车大厅，坐着等待一个小时后的剪票。

终于终于终于， 在天色就要暗下来的时候， 坐上了开往桂林北的动
车。 隔着走道，来了一名劳动弟兄，安顿好行李，脱了鞋子，伸出脚丫子，然
后就在座椅下找手机充电插座，一边充电一边玩游戏。 我于是也跟着在座
椅下找到充电插孔，一边给手机充电，一边记下过羊城的流水账。

阿雷瓜 （Aregua）是巴
拉圭西南部一个拥有 500
多年历史的城市， 以陶器
遐迩闻名， 烧制和销售陶

器的厂家与店家铺天盖地。
在这个美丽的城市里 ， 我注意到一个

有趣的现象 ：栉比鳞次的商店 ，家家都爬满了以
陶烧铸而成的甲虫，小者如拇指、大者如巴掌，形
形色色，蔚成了一道奇特的景观。

到一家工厂去参观 ， 陶质甲虫意兴昂扬地
爬在墙上、趴在树上、坐在花盆里 ，密密麻麻 、浩
浩荡荡，俨然是个甲虫的大乐园。

我问厂主安东尼：“阿雷瓜人为何如此喜欢甲
虫？”他答：“甲虫在田野中随处可见，是我们生活里
的一分子哪！”我反驳道：“甲虫嗜食农作物，是不折
不扣的害虫呀！害虫又怎会招人喜欢呢？”安东尼正
色应道：“我们不能从单一的角度来看待事情啊，有
些甲虫，具有医疗价值，它们所分泌的一些元素，可
用以治疗某些部位的癌症。 鉴于此，阿雷瓜人都把
甲虫当作是好运气的象征。”顿了顿，又说：“对于艺
术工作者来说，甲虫是天赐的大好素材。你瞧，它颜
色斑斓，样子充满奇趣，完全不必经过任何改造，只
让它原型出现，便非常讨喜了。”我说：“我们东方人
绝少会以甲虫作为烧铸陶器的素材……” 对此，安
东尼打岔道：“嗳，世界就是因为同中有异，才异彩
纷呈啊！ ”我一听，点头如捣蒜。

当天 ，想买几只甲虫当手信 ，可是 ，整整一
大箩甲虫 ，选来选去 ，居然没有一只是完美的 ，
有的眼睛一大一小 、有的嘴巴歪向一边 、有的斑
点形状不一 。 选着选着 ，忽然领悟 ，这些不完美
的甲虫 ， 其实就体现了真实的人生……而反映
现实，不就是艺术深刻的内涵吗？

甲虫
从几千年前发源于渭河流域的商周

开始，经过一次又一次的内外战争、朝代
更替和大量移民，至清中叶，中国传统的
版图终于扩张到了非机器时代的最顶点，

北方越过长城，深入到贝加尔湖和西伯利亚的
荒芜之地，和俄罗斯人相遇而止。 东边全是海洋，

漫长的海岸线成为先祖却步的边界。南部挺进到丛林山
丘绵延的险境，止步于缅甸。 再往西则在喜马拉雅山脉和
印度隔山而处。 往西同样是山区与荒原，新的疆域遂成为
中国西部重要的边陲。

扩张的动力来自改朝换代， 民族融和的背后是残酷的
你死我活，是人口的急剧锐减。 按《资治通鉴》的记载，大唐鼎
盛的开元天宝年间， 唐政府统计全国人口为五千一百万，次
年发生“安史之乱”，内战持续了五年之久。 平定之后，唐政府
再次统计全国人口，只剩下一千七百万。 冷兵器时代，短短五
年，人口居然就少了三千四百万，这个数字可是比杜甫的《三
吏三别》更加让人惊心动魄，也更能彰显战争的无情。

分久必合，合久必分，几乎成为中国历史的定律，让“逝
者如斯夫”成为千古一叹，无数文人为此落泪，为此伤感，为
此绝望。 但是，如果没有这分分合合，今天的中国是否仍然
维系在渭河流域一带？ 是否我们只能欣赏《黄河船夫曲》的
悲怆与激昂，却无法领悟南音的委婉，海派的入世，以及北
方的豪迈？

的确，考诸我中华历史，盛期大多热衷于定居 ，村舍
多是熟人面孔，邻居全为亲戚家人，一旦有外人进入 ，警
惕将成为居民的一种常态。 美国历史学家孔飞力的名著
《叫魂》，活脱脱再现了乾隆盛世江南村落的日常生活，然
后，有一天，有外来人来了，因此而引发了一场惊动全国、
最后证明是子虚乌有的“反清”大案，上上下下折腾了好
几年，好不容易才稍微平息下来，让生活重新正常。

人挪活，看来是一个颠扑不破的真理。 个人如此，民
族何尝不如此？

人挪活
波伏瓦在《第二性》中如是说：“如果两个情人

都陷入了绝对热情，他们的全部自由就会被贬为内
在性……两个注定只为对方活着的情人都已死去：

他们死于无聊，死于寄托本身的爱情的慢性挣扎。 ”
从过去到现在 ，无论篇幅长短 ，情感关系是唐

颖小说唯一重要的情节线。 在女作家的笔下，这也
是常态 ，但唐颖却能把这常态风景 ，写出新鲜的生态 ，

汁液饱满。 她最近的短篇《隔离带》也是如此。
故事的缘起， 回到了 1988 年上海蔓延整个城市的甲肝大

流行七年之后，当年“我”去医院肝炎隔离区探访男友，三米左
右的隔离带，让“我”产生冲动，一步踏入婚姻。但此后他们的家
庭生活却一直笼罩在阴影里，丈夫坚决不要孩子，经常悄悄去
医院做肝功能检查，过着老年人一样的规律生活，只是“我”不
知道，或不曾深入，他们情感关系深处始终存在着黑洞，或者说
隔离带。 当“我”在闺蜜礼平帮助下，买下一套被飞机噪音终日
笼罩的房子时，这对夫妻的事实存在的疏离，便如走上冰面，从
吵架变成分居，到离婚，层层断裂，再也不能掩饰。

同样存在“隔离带”的还有闺蜜之间的关系，以前唐颖小
说里，女人之间的女性同盟，是她们生存的某种支撑，然而在
这部小说里，童年开始的“我”与闺蜜礼平，却如跷跷板一样，
纠缠复杂，沟壑重重。 而礼平和情人华盛之间，是华丽背景下
彼此保持自由，但小说写道，其实这样的情感关系，脆弱到无
法打开对方的手机。当从不八卦的礼平感受到威胁，打开华盛
的手机之际，遮掩消失了，碎裂的就是双方承受的底线……

唐颖在谈到这部小说时说过：“再亲密的关系， 仍然存在
无法坦陈的秘密。 生命的风险，不仅是天灾人祸，还有谎言和背
叛。 ”就像小说里那个三十多岁仍然像个少女的一出现，就使各
种情感关系加速崩溃， 而她自己最后战胜不了死亡的阴霾———
当年她带着男友和“我”的丈夫总是去吃毛蚶，两个男人都患上
甲肝，而男友死亡———她放弃了自己的生命，遁入黑洞之中。

爱情如此熏人 ，但却最损耗人心 ，因为隔离带遍布 。 但
人却不能放弃走近人心的渴望。

人与人的隔离带【生活速写】

周洁茹这个名字我早知道，大
学的时候。 上世纪 90 年代末有一
票美女作家突然走红，美女作家是
新生事物，文学背后有一双商业的
手，这为少年老派的我所不喜。 所
以， 周洁茹的名字便清晰而模糊。
清晰是因为她始终是这个潮流最
重要的几朵浪花之一，模糊是因为
我（大概也是很多人）始终没有绕
过那个潮流去关注她作为一个个
体最与众不同的部分。 毫无疑问，
称一个作家为“美女作家”，不管是
真诚的恭维或社交化的打哈哈，都
包含着对文学的浅薄和性别上的
轻浮， 这是文学市场化的结果之
一。 自然，之后就是这批作家的集
体退场，包括周洁茹。

2015 年， 在穗港两地文学期
刊交流会上第一次见到了周洁茹，
她的身份是香港作家代表，听说她
于风头正劲时离开文坛， 远赴美
国；在美国学习生活了九年后又定
居香港，并重拾写作。 会上的她，浓
妆，抑郁，寡言。 轮到发言，她先迟
疑，然后看着主席台上的陶然先生
说，陶然老师你并没有告诉我要发
言呀。 我对她的语调印象深刻，面
对几十上百人，她却没有把在场的
其他人预设为听话者。 她活在自己
的世界中，没有发展出一个公共的
频道跟世界对话。 所以，她独语，至
多也是跟某个人直接对话。 这种作
家也不少见，不合群，沉浸在自我
的世界中， 这并没有什么不好，八
面玲珑、舌灿莲花的作家反而是可
疑的。

会议返程， 坐主办方安排的
车， 恰好与周洁茹同至广州东站。
她依旧沉郁，却不讷言。 还有初次
见面时少见的坦率，使话题的深度
超越了一次短途同车本来可能的
空泛。 我印象深刻的是她评价人的
方式。 这个人的气场已经浑浊，她
说。 以气辨人，既本于直觉，也说明
她对于人内在洁净的要求。 这样的
作家是对的。 临别时，她很具长辈
风范，谆谆地说：你有纯正的东西，
请保持。 此后便是在朋友圈上看她
发活动、发作品、发感慨，也看到她
身份从作家到编辑的转换。

2018 年 11 月，汕头大学《华
文文学》杂志主办了一次华文文学
高峰论坛，在主办方发来的会议议
程中， 我看到了周洁茹的名字，巧
的是，她跟我同组发言，而且恰好

排在我后面。 这时，她的身份是《香
港文学》总编辑。我暗想，几年不见，
周洁茹别来无恙。不曾想，很快就接
到她的电话。开门见山，她说到即将
参加的会议，作为作家，主办方建议
她可以谈一谈自己的创作；可是，她
又非常知道她擅长直觉、 细节而不
擅长宏观框架。她客气地希望，刚好
在她前面发言的我， 可以在发言时
为她做一个铺垫，搭一个框架，然后
她可以只说她擅长的经验和直觉，
而不会让人觉得不知所云。 我们聊
了近一个小时，令我惊讶的是，与印
象中的她几乎换了一个人。或者说，
她其实是多频道的。

周洁茹是个时间的僭越者。 绝
大部分人活在自己的时间中，或者
说绝大部分人被动地被囚禁在时
间中。 90 年代年轻的周洁茹第一
次获得了时间慷慨的馈赠 ，90 年
代把自我、肉身性和日常性纳入自
身的内部，从而打造了一种充满弹
性的代际时间，周洁茹在这种时间
中脱颖而出从而成为时代中人，这
是她和时代最为甜蜜契合的时刻。
有意思的是，周洁茹的精神内部存
在着三种时间：意识流时间、计算
器时间和巫婆时间。 意识流时间使
她在断裂的自我内部跳跃、 绵延，
雪球般滚出女性的精神风景；巫婆
时间借助于直觉提炼出对世界周
遭的洞察、抵抗和厌倦；计算器时
间使她整合出面对现实世界的通
孔。 这三种时间意识的综合作用使
她在属于自己的时间内部逃离。 她
那一拨耀眼的女作家在 90 年代结
束后纷纷退出，原因各异，而她是
因为出于一种对过分合拍时间的
深深厌倦而逃离的，并且时至今日
一直处于一种异乡人的时间中。 在
美国，她身处计算器时间而成为文
学的异乡人，她是美国白人文化的
异乡人，可是内部的意识流时间和
巫婆时间使她同时也是理性世界
的异乡人。 于是她回来了，她既是
香港的异乡人， 也是故乡的异乡
人；她既是 90 时代的出逃者，也是
新世纪的边缘人。 她在岛屿写作，
她在香港回望。 她的身上叠加了种
种不同身份产生的疏离感和复杂
张力。 她从镜中逃向远方，又从远
方赶路到岛上成为独看风景的人。
时间使她从一个时代的宠儿变成
一道远方的风景，她的身上于是重
叠了时间的岩层痕迹。

“洋插队”的艰苦与焦虑
李浩荣：您的新书《在香港》写到自

己的生平， 作为上世纪七十年代末出生
的第一代“独生子女”，您对“独生子女”
怎么看？

周洁茹： 我很少回望我过去的作
品，就如同我早已不再意识到我是一
个“独生子女”。 茨威格说的，“她那时
还太年轻，不知道所有命运赠送的礼
物，早已暗中标好了价格。 ”独生子女
承担所有爱，也承担所有责任。

李浩荣： 您在文中提到母亲曾经
下乡插队 ，形容自己出国留学是 “洋
插队 ”，请谈谈两代中国女性 “插队 ”
之异同。

周洁茹： 我出国后每天都与父母
通信，写了大概几十万字，这批书信已
经遗失了， 但我母亲的信有五千字左
右，保留了下来，发表在 2001 年第二
期《天涯》杂志“民间语文”栏目，我也
是近期才在网上找回那些文字。 如果
要来谈异同，我认为没有什么可比性，
时代环境都很不相同，“洋插队” 只是
我母亲的玩笑话， 我的留学生活对照
我在国内时的专业作家生活是挺艰苦
的， 但是要来跟我母亲当年的插队相
比，“苦”这个字真不好意思拿出来说。

李浩荣：读到您写美国的散文，似
乎不太想家 ，只是担忧未来 ，能谈谈
那时候的焦虑吗？

周洁茹： 生活很现实的， 就是要
拿学位啊，要找工作啊，要在美国生
存下去。 我在我的文章里明确了这一
点。《土豆沙拉》那篇就是写的一个韩
国女生，会做非常非常好吃的土豆沙
拉，因为她每个周末都去旧金山上厨
师学校，做菜是她最大的爱好。 很多
中国学生都没有爱好， 没有条件，大

家都要上课，要挣钱，要“活着”。 我也
写过我的英语拍档，一位叫做奥格的
老太太，住在柏拉阿图城，很富有。 我
曾经跟她说过一句，我再也不会拥有
您这样的生活。 那天她带我去市集，
一边走一边告诉我说她来自洪都拉
斯，之前她从未提过她的故乡，她说
她刚到美国的时候也是很艰难，没日
没夜地工作，直到现在，她退了休，孩
子也长大了，终于可以喘口气。 你还
很年轻啊。 奥格是这么说的，我来美
国的时候也跟你差不多大，我一无所
有，可是我年轻啊，我唯有努力工作。
我离开加州的时候奥格送了一个印
第安银手镯给我， 我把它带回了中
国。 我经常会想起她。 我前些天看朱
夏妮的书 《新来的人： 美国高中故
事》，她的老师问她为什么来美国？ 她
不知道如何作答。 这样的情形也一模
一样地发生在我的身上，我不知道为
什么，我只知道我站在海滩，面对着
太平洋，会去想，爸爸妈妈就在海的
那一边啊，如果我会飞，我要飞回中
国。 我当然很想家。

我对香港有感情
李浩荣：《在香港》 除了写记忆里

故乡的食物，更多的是写香港，为什么
有此构思？

周洁茹： 写作源于生活， 我在故
乡江苏的生活，我在美国的生活。 我
现在在香港生活，自然会去书写我日
常生活的相关———香港。

李浩荣：您是怎么看待香港的？
周洁茹：我生活在香港，我对香港

有感情，我写作香港。
李浩荣： 书里写道， 您没有土生

土长的香港朋友 ，与香港这个城市之
间，似乎也有一种疏离之感。

周洁茹： 没有本地朋友并不是一
个问题，也不是每一个土生土长的香
港人都会有土生土长的香港朋友，我
相信最坚固的友谊建立在童年时期，
我的童年好友不在香港，她也在日本
居住二十多年了，但我从来不会觉得
她是我的日本朋友，她是我永远的好
朋友。 朋友没有地域差别。

李浩荣：您这本书里有一篇《大围
有个火锅店》，写的是一个讲普通话的
女人被讲广东话的男人无礼对待的故
事，您是怎样看待这种歧视的？

周洁茹：首先，“歧视”是一个很
严重的词，我很少使用强烈的词。 对
我来说，无论是哪个地区的人，粗暴
对待女性的男性都是要被歧视的，而
这种男人全世界都不少见。 很多歧视
有地域的原因，有性别的原因，也有
情绪的原因。 我只有一个忠告，对待
粗暴要冷静，冷静不下来就数三遍一
到十， 如果你想要用暴力反击暴力，
包括语言暴力， 都不是很有效的方
法。 立即离开现场，是比较理智和安
全的做法。

李浩荣： 在香港写作、 做文学编
辑，与在其他地方相比，有什么不同？

周洁茹：内地的文学编辑很多不
用坐班，写作或者编辑，都是在家中
完成。 而我在香港每天都要打卡上
班 ，朝七晚八 ，出门早晨七点，回到
家晚上八点， 我用在巴士上的时间
是三个小时，如果堵车 ，时间更长 。
我应该很快就到挤不动港铁坐不了
巴士的年龄了。 当然香港精神是活
到老做到老，做得动就要做，一直做
到做不动的那一天， 很多的士司机
小巴司机都七八十岁了， 仍然在工
作。 我从来没有动摇过我的选择，写
作以及成为一个文学编辑， 都是我
真正想做的事。

周洁茹的《在香港》故事，实际
触及一个很有趣的话题，即文学创
作与城市行走之间的关系。 “住”是
她提出的一个关键词。 “住， 这个
字，意味着什么都没干，没有海滩，
没有游泳衣和太阳眼镜，没有修过
的美女照片和美食照发朋友圈 ，
住，就是生活。 ”（《在香港》）因此，
我认为理解周洁茹都市小说的准
确途径有两条：一是“去”往城市；
二是“住”在“城市”。

“香港不过是一个时间的缝
隙，大家在这里中转，没有人会真正留在这里。 我来香港的第
一天也是这么确定的。 要到七年以后的那一个早晨， 整整七
年，我突然听到‘咔’的一声，那个瞬间，我就从那里，跨到了这
里。一切都发生在你的内心深处。”（《香港、英文写作及其他的
话》）一座城是需要“住”下后才能完全认识的。对于城市书写，
创作者和接受者其实都有先验性判断， 即必然存在从外部进
入内部的障碍，“融入”就是突破困难的历程。 于是，我们可以
看到很多的创作与研究都围绕“漫游者”或“闯入者”。 转眼当
下，越来越多年轻人，在都市间的迁徙，实质是自然的过渡。故
乡以外都是他乡，各个“他乡”并没有本质的差异。周洁茹一贯
的创作理念是，我们从一个城市到另一个城市，我们都是要去
“住”的，她的文学披露“住”的状态，与居住者的个性及行为无
关。因而从这个视角出发，我认为，无论在美国还是中国香港，
她并无“过客”心态。

从 20 世纪 90 年代以来，周洁茹一直是都市写作的坚守
者。 在美国和中国香港，她不去预设“外来者”身份，抵达的同
时就逐步接受。 由此，我们再反观她的“到哪里去”系列，主人
公是“我”及“我”身边的朋友，大家来去自由，对每个城市的感
受都融化于“住”。 “你对某个地方产生的情感，不过是因为那
些与你有关的事情，那些你对你自己的回忆。 ”（《马鞍山》）居
住香港已十年，她对这座城市的熟悉和感情皆由“住”生发、由
“住”蓄势；她的香港书写意义皆由“住”激发、由“住”深入。

香港书写是写香港还是写在香港的人？ 周洁茹的创作策
略不是专注民情风俗、地理人文，而是记录能先引发她动容的
小人物或小事件。 写作只关注在香港生活的人，不刻意渲染其
身份，我并不觉得她的小说存在从外在“他者”介入的某种审
视、批判或者反思，而更主要是“在场”絮语。 都市小说常常将城
市规划为一张思维导图，典型人物是节点，由他们向与其相关的
人物扩散，这些人共同组建社区，再由社区构建城市。 周洁茹的
“香港”故事，首先就抛开这样的“大制作”，她从细微处经营，就
一个人、就一个时刻、就一段感情。人与人是独立的个体，谁都不
需要刻意去“搭话”，谁都按照自己的方式“住”在香港。

同时，周洁茹的香港书写依托公共交通系统展开。 每天
坐车上班时， 她有充裕时间去观察香港的老化速度与发展速
度。 《铜锣湾》是地标最密集的一部作品。 它提供了香港路线
图，点阵的密集转换，源于创作者长期的“住”“行”才能累积并
叠加的经验。 这就是很典型的日常叙事。

张英《花园》、葛蕾丝《旺角》、阿珍《佐敦》，她们的烦恼是
如何能“留”在香港，而不是如何“住”在香港。周洁茹一方面写
香港的速度， 一方面写香港的温度。 周洁茹不会强化苦难际
遇、人心险恶，而是始终将人生之“痛”故意轻描淡写。 她依然
对女性心怀悲悯，在文字里，试图让她们都能“留”在香港，都
能“住”在香港。

□李浩荣

周洁茹：

香港作家
１系列周洁茹的三种时间□陈培浩 □戴瑶琴

写作、文学编辑
都是我真正想做的事

周洁茹， 女，1976 年出生于江苏
省常州市，1991 年开始写作并发表 ，
小说作品见于 《钟山》《收获》《花城》
《十月》《当代》《人民文学》等，出版长
篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说
集《我们干点什么吧》《到香港去》等。
2000 年-2009 年居住美国，2009 年移
居香港，现任《香港文学》总编辑。

由“住”激发书写的意义


