

亲笔 山水的“格”

□王太生

赏析,看的是感觉。某天,读到“山有三远:自山下而仰山颠,谓之高远;自山前而窥山后,谓之深远;自山而望远山,谓之平远。”这句话出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的一部画论,里面谈的都是绘画、山水风景之事,我对别样的山水,有了判断。

多么传神的字眼,一座山,不就是林与泉,有了这两样东西,整座山的品位和格调都上去了。

“三远”,郭熙做了解释:“高远之色清明,深远之色重晦,平远之色有明有晦。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融而缥渺。”

这本七百年前的线装书,其实是可以作为赏画与行旅的案头来读的。

读这一年四季的景致,水色是这么清,春绿、夏碧、秋青、冬黑。

天色是这么净:春晃、夏晃、秋净、冬暗。

看这一年四季的山水云气,春融怡,夏葱郁,秋疏薄,冬暗淡。

画画时,要有仪式感,“凡落笔之日,必明窗净几,焚香左右,笔精墨妙,盥手涤砚,如见大宾,必神闲意定,然后为之。”或,“乘兴得意而作,万事俱忘。”

我一直觉得,唯美的风景里,有干净的植物和纯朴的人。

在越中,遇见一条江的源头和安静的民宿。

笋是山里干净的植物,一层一层剥去笋衣,小者如拳,大者如桂。我见山里的农人挖笋,从深山里挑出,堆在路边摆卖。

一片青青小竹园,散落三三两两的帘青人家,垂髫小儿,青竹作木,村中戏耍。门前沟渠,从附近山上流泻而下的泉水,轰然有声。村头卵石滩上,站着巨冠如绿云的大樟树。

这样竹、泉萦绕的村庄,风景清丽,自然是林泉高致。

林,是蓄蓄郁郁的参天大树夹杂着奇花异草,鸣禽鸟兽;泉,是石缝间流泻的水,砂石过滤,清澈澄明,掬一捧水可饮。

前几年,我在皖南牯牛降的山中见过这样的水,曾捧泉直饮。

什么样的风景算得上是林泉高致?

杭州虎跑的雨中山道上,树石皆濡。满山的树,顺着山势,撑天然绿伞。一边是上山的路,一边是乱石流泉,淙淙而鸣,飞花溅玉。多年前,我曾在这条山道上,左手摩巨树,右手牵流溪,访名泉,拜古寺,春衫微湿。

武夷山中有一段天然氧吧,脚下踩的是溪中乱石,头顶是一片苍穹绿冠。树上有鸟,溪中有鱼,整个情势都是动的。山中的某个洞口,飘散着缕缕薄烟,这样的山水记忆,让人觉得有隐逸的高士。

高致这个词,百度词条的解释:①极致,最高程度的。②高尚或高雅的情致、格调。③清高雅致。④指致仕高隐。我倾向于第三种。

我以前一直向往江南绍兴城外的一条山阴古道。古道两侧崇山峻岭,山明水秀,茂林修竹,溪流淙淙。东晋王献之点赞,“山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇”。古道旁的山间有许多古墓,幽静清奇,林木缤纷。这样的环境,算得上林泉高致。

有一次,乘车自江西婺源到安徽黄山,高速公路上,车窗外时常掠过山间或大或小的水潭,呈靛蓝色,宛如小天池,周围山上有树,让人觉得四周的景致不错。

又坐船在千岛湖,浮于浩浩碧水之上,看到湖心的孤岛,它们原本是一座山,被水淹了,露在外面的成为岛,先前山上的树木还在,倘若岛上有间小屋,四周是水,真的如古人所说“舍南舍北皆春水”,依然林泉高致。

汪曾祺《咸菜茨菰汤》里提到,到沈从文老师家去拜年,留吃饭,师母张兆和炒了一盘茨菰肉片。沈先生吃了两片茨菰,说:“这个好!格比土豆高。”吃菜讲究“格”的高低,这是沈先生的语言,对什么事物都讲“格”;林泉高致,则是山水的“格”,一派清高雅致的江南山水画。

一个人如果是一处风景,怎样算得上是林泉高致?

这个人起码有情趣,低调又谦逊。他实际上藏着许多东西,却一直默默无闻,比如,木心,要不是他的学生陈丹青的推荐,会成为人们错过的风景。

春秋

归妹以须

□青丝

乐府诗《陌上桑》里的罗敷,被人挑逗,很自豪地夸赞自己的丈夫“皎皎颇有须”,嘲笑挑逗者根本比不了。胡子与男人的力量及靠谱程度,俨然呈正比关系。

遇到特殊情况,胡子还会保命。清人黄龙眉年轻时就开始蓄胡子,长须直垂至地。他做生意往返于江淮,在京口遇到抢劫,强盗为了掠夺货物,把船上所有乘客都绑住手脚扔到长江里淹死。黄龙眉被五花大绑,危在旦夕,不料强盗头子见他一把长须,啧啧称奇,觉得胡子能留到这么长也不容易,就放了他。侥幸逃生的黄龙眉从此弃商入仕,做了一个不入流的县尉。恰巧乾隆皇帝到承德避暑,他一生的硬伤,不仅被人嘲笑为“潞涿君”,相当于有露私癖的小变态,《三国演义》里,他的两位夫人也需要长须过的关羽千里走单骑护送,即暗指他“嘴上无毛,办事不牢”,连自己的妻小都保护不了。与之形成鲜明对比的是汉

幸运地升了官……冯骥才曾写过一部短篇小说《胡子》,用一个男人的胡子,概括其不平凡的人生,但是相比这一段清人的胡子奇遇,显然后者更为奇幻。

沈从文曾认为,男子的美髯在魏晋时期不受重视,与当时的年青皇族威及宦官得宠专权有关系。与之相似的是近年流行小鲜肉,“归妹以须”变成了“归妹以鲜”,留胡子成了不修边幅、粗鲁无礼的符号。这种社会文化,亦源于女性的独立生存能力提高,对男性气概及力量的崇拜变淡,开始享受经济和人格独立带来的精致与情趣,故小鲜肉大行其道。而胡须与审美脱钩之后,于现代就只剩下搭配汉服的用途了。就像前些年,有名人穿汉服参加祭天活动,导致恶评如潮,因为中年人的皮肉开始松弛,穿汉服又光洁无须,很像宦官。如果有胡子就不会有这样的尴尬,气质像不像不说,起码造型上会比较贴近古人。



当年牛的地位要高于马和羊。

贺兰山上,还建造了一座美术馆——韩美林美术馆,之前我只知道韩美林是奥运福娃设计者,为什么会在贺兰山上造一座美术馆?原来,韩美林在创作瓶颈期,偶然接触到贺兰山岩画。神秘的岩画,激发出他的艺术灵感,促使他创作出一系列韩美林式的岩画作品。他说:“同其他岩画相比,贺兰山岩画题材广泛,变化多端,没有重复。它让我想怎么画就怎么画……这些岩画,常常令我激动得泪流满面,看到它们,我总有一种创作的激情。”一种艺术启发出另一种艺术,艺术细胞得以生生不息,无限传承,这是艺术最吸引人的地方。

离开贺兰山时,我买了块鹿岩画的冰箱贴作为纪念,又打算回家后购一本岩画的书好好研究。岁月失语,唯石能言。

世相

忙

上午九点三十五,赵大喊我去吃饭。

赵大坐在院子里,和他的树、树上的鸟,一起等我。葡萄架下的石桌上,摆着一盘太平街的香干子,切成三角形,抹着红殷殷的辣椒糊。一盘干丝,浇了麻油。一盘花生米,油炸的,卤的煮的我们都不爱,没那“嘎嘣”一声,还能叫花生吗?三杯茶,一瓶酒,三个酒杯,一个遭遇椅虚位以待。

落下一片叶子,一只鸟飞下来,一边碎步一边嘀咕,一脸不耐烦。又没谁让你下来,真是的。

“有什么说法?”“小萌男友待会来。”“第一次?”

“是的。你给看看。喝酒。”“不,还是喝茶吧。”

茶就花生米,不是那么回事。我自己倒了酒。

院门响了。一个高大帅气的男孩大包小包的,一脸灿烂。男孩一见两个半老头子,一愣。小萌开门。

我要起立迎客,赵大抬手虚压。我坐下。

“叔也在?”小萌亲昵叫我,又对她说:“爸,叔,介绍一下,这是沈扬,飞扬的童扬。沈扬,这是咱爸,这是爸的好朋友董叔。”

男孩很大方,过来鞠躬,一人一个,一人一声“叔叔好”,然后倒酒,两小杯都倒满,放在我面前,给自己满上一杯。

“你喝啥酒啊?”小萌不高兴了。

□董改正

“让他喝。”赵大说。“我看这些都是宜酒的。”沈扬脸红了。

甚合我心。我看了一眼赵大,他吃着干丝,看着鸟。

沈扬站起来敬酒。

赵大不喝,说:“先敬客。”

“沈扬,说点什么吧。”我说。

小萌很紧张。

“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”他干了,坐下,双腿并拢,双肩端正,真直坐如松。夹一粒花生米,慢慢咀嚼着。

“什么专业的?”我替赵大问。

“叔,生物科学技术系的。”他略欠身,笑答。

“叔,我都跟您说了吧。沈扬不仅

是理工科的学霸,文章写得也好,是我们学校有名的才子,是校文学社的社长,国学社理事,创业协会理事,说唱团团员,学生素食文化协会副会长,还是学生会主席。”小萌接口一样,吧嗒一口气说完,扬起下巴看着我。

“等等,素食协会?还有这个协会?”

赵大抿了一口酒,好像跟他无关。

“是这样的,叔。”沈扬站起来,“不瞒您,我也吃荤,素食是一种态度,提倡环保、众生平等、清洁精神等,我努力去做。”

“这么多职务,很忙吧?影响学习吗?”

“不影响,沈扬每门都是优呢!”

“家里都有谁呢?”

“他爸去世得早,家里就他妈一个

人。”“多大年纪了?身体还好吧?”“五十八。不大好,靠吃药维持着呢。”

“每天都怎么联系呢?视频吗?”

“赵大看看我,起身敬我。”

“是这样的,叔,我每天工作学习到十

二点多,我妈该睡了,也就不打搅她了。”

“老人也不会怪你的,看你朋友圈也就放心了。”

“他孝顺,怕他妈看他那么忙心疼他,屏蔽他妈了。”

“真是细密体贴啊!这么忙,学习又

紧张,多久回去一趟?”

“一年没回去了,叔,寒假我带了家教,赚点生活费,暑期我做公益,忙不

开。”

“来,小沈,我敬你一杯。”赵大起身。

沈扬端起酒杯,不知所措。

“爸,你什么意思?”小萌急了。

赵大一口喝干,进屋去了。

我的手机响了,小萌妈妈打来的,

他们离婚十多年了。很多人不解,她说:“他什么都好,就是太忙了。”

“小萌都带男友回来了,你也回来

看看吧。”

“他忙。”

我拍照给她看。石桌,摇椅,酒杯,树,鸟。

“他闲下来了,为你。”

“男孩怎么样?”

“忙。”

“我马上回来。”

□宫凤华

意蕴。捞上来的鸡头米,如同穿了软猬甲,得先从尖处向下撕去一块,然后顺着破洞处将外皮全部剥去,露出软嫩的果肉,壳内果肉裹着红色软壳裹出来。用手一抠,一粒粒的鸡头米就会抠出来,撕去果粒外的包衣,品尝最里面的白色果实。一个壳内往往有几十、上百颗鸡头米。外如莲心,但小如豌豆,浑圆而坚硬。润如珠玉的鸡头米,托在掌心,颗粒椭圆,可爱动人。

鸡头米水白色的花茎生脆嫩,味道清甜润甜。清炒时,倒入红椒丝,煸炒到梗段发软,即可装盘。盘中鸡头米,白如瑞

色,口感酥糯香甜,佐酒下粥极为爽口,让人吃出渔樵闲话、布衣往来的意味。

用鸡头米制作的甜羹味道佳妙。在水

中加入晒干的桂花、冰糖煮沸后,再放入鸡头米熬煮。盛入小兰花碗,满碗珠玉晶莹剔透,桂花金黄,鸡头米玉白,冰糖甜水黏稠,抿一口,温软香甜的绝妙口感令人

充分享受快慰。美食家唐鲁孙曾记述:“时北京的一些知名饭庄,每到夏天就把刚结籽成粒、尚未完全收浆的鲜嫩鸡头米,合着鲜藕、鲜莲、鲜菱等多种果仁,用荷叶盛着,下面铺垫冰块冰镇,做成‘什锦冰碗’。”

鸡头米水白色的花茎生脆嫩,味道清甜润甜。清炒时,倒入红椒丝,煸炒到梗段发软,即可装盘。盘中鸡头米,白如瑞

色,口感酥糯香甜,佐酒下粥极为爽口,让人吃出渔樵闲话、布衣往来的意味。

用鸡头米制作的甜羹味道佳妙。在水

中加入晒干的桂花、冰糖煮沸后,再放入鸡头米熬煮。盛入小兰花碗,满碗珠玉晶莹剔透,桂花金黄,鸡头米玉白,冰糖甜水黏稠,抿一口,温软香甜的绝妙口感令人

充分享受快慰。美食家唐鲁孙曾记述:“时北京的一些知名饭庄,每到夏天就把刚结籽成粒、尚未完全收浆的鲜嫩鸡头米,合着鲜藕、鲜莲、鲜菱等多种果仁,用荷叶盛着,下面铺垫冰块冰镇,做成‘什锦冰碗’。”

清隽鸡头米

意蕴。捞上来的鸡头米,如同穿了软猬甲,得先从尖处向下撕去一块,然后顺着破洞处将外皮全部剥去,露出软嫩的果肉,壳内果肉裹着红色软壳裹出来。用手一抠,一粒粒的鸡头米就会抠出来,撕去果粒外的包衣,品尝最里面的白色果实。一个壳内往往有几十、上百颗鸡头米。外如莲心,但小如豌豆,浑圆而坚硬。润如珠玉的鸡头米,托在掌心,颗粒椭圆,可爱动人。

鸡头米水白色的花茎生脆嫩,味道清甜润甜。清炒时,倒入红椒丝,煸炒到梗段发软,即可装盘。盘中鸡头米,白如瑞色,口感酥糯香甜,佐酒下粥极为爽口,让人吃出渔樵闲话、布衣往来的意味。

用鸡头米制作的甜羹味道佳妙。在水

一别两宽,各生欢喜

心情

□肖遥

在去民政局办离婚

前,小亚想象该是把从

前相爱过的两个灵魂永

远地寄存在那里了。然

后大家就此各奔东西。