
舌舌尖尖

世世相相

画画话话

杂杂笔笔 心心情情

E-mail:hdyd@ycwb.com�
2019 年 8月 18日 /�星期日 /�副刊编辑部主编

责编 李素灵 /�美编 陈日升 /�校对 周勇 A7·专栏文周刊人

上午九点三十五， 赵大喊我去吃
饭。

赵大坐在院子里，和他的树、树上
的鸟，一起等我。 葡萄架下的石桌上，
摆着一盘太平街的香干子， 切成三角
形， 抹着红殷殷的辣椒糊。 一盘干丝，
浇了麻油。 一盘花生米，油炸的，卤的
煮的我们都不爱，没那“嘎嘣”一声，还
能叫花生吗？ 三杯茶，一瓶酒，三个酒
杯，一个逍遥椅虚位以待。

落下一片叶子， 一只鸟飞下来，一
边碎步一边嘀咕，一脸不耐烦。 又没谁
让你下来，真是的。

“有什么说法？ ”
“小萌男友待会来。 ”
“第一次？ ”
“是的。 你给看看。 喝酒。 ”
“不，还是喝茶吧。 ”
茶就花生米，不是那么回事。 我自

己倒了酒。
院门响了。一个高大帅气的男孩大

包小包的，一脸灿烂。 男孩一见两个半
老头子，一愣。 小萌开门。

我要起立迎客，赵大抬手虚压。 我
坐下。

“叔也在？ ”小萌亲昵叫我，又对她
爸说，“爸，叔，介绍一下，这是沈扬，飞
扬的扬。 沈扬，这是咱爸，这是爸的好
朋友董叔。 ”

男孩很大方，过来鞠躬，一人一个，
一人一声“叔叔好”，然后倒酒，两小杯都
倒满，放在我们面前，给自己满上一杯。

“你喝啥酒啊！ ”小萌不高兴了。

“让他喝。 ”赵大说。
“我看这些都是宜酒的。 ”沈扬脸

红了。
甚合我心。 我看了一眼赵大，他吃

着干丝，看着鸟。
沈扬站起来敬酒。
赵大不喝，说：“先敬客。 ”

“沈扬，说点什么吧。 ”我说。
小萌很紧张。
“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉

壶。 ”他干了，坐下，双腿并拢，双肩端
平，真真坐如松。 夹一粒花生米，慢慢
咀嚼着。

“什么专业的？ ”我替赵大问。
“叔，生物科学技术系的。 ”他略欠

身，笑答。
“叔，我都跟您说了吧。 沈扬不仅

仅是理工科的学霸， 文章写得也好，是
我们学校有名的才子，是校文学社的社
长，国学社理事，创业协会理事，说唱
团团员， 学生素食文化协会副会长，还
是学生会主席。 ”小萌贯口一样，吧嗒
吧嗒一口气说完，扬起下巴看着我。

“等等，素食协会？ 还有这个协会？ ”
赵大抿了一口酒，好像跟他无关。
“是这样的，叔，”沈扬站起来，“不

瞒您， 我也吃荤， 素食是一种态度，提
倡环保、众生平等、清洁精神等，我努
力去做到。 ”

“这么多职务，很忙吧？ 影响学习吗？ ”
“不影响，沈扬每门都是优呢！ ”
“家里都有谁呢？ ”
“他爸去世得早， 家里就他妈一个

人。 ”
“多大年纪了？ 身体还好吧？ ”
“五十八。 不大好，靠吃药维持着

呢。 ”
“每天都怎么联系呢？ 视频吗？ ”
赵大看看我，起身敬我。
“是这样的，叔，我每天工作学习到十

二点多，我妈该睡了，也就不打搅她了。 ”
“老人也不会怪你的，看你朋友圈

也就放心了。 ”
“他孝顺，怕他妈看他那么忙心疼

他，屏蔽他妈了。 ”
“真是细密体贴啊！这么忙，学习又

紧张，多久回去一趟？ ”
“一年没回去了，叔，寒假我带了家

教，赚点生活费，暑期我做公益，忙不
开。 ”

“来，小沈，我敬你一杯。 ”赵大起身。
沈扬端起酒杯，不知所措。

“爸，你什么意思？ ”小萌急了。
赵大一口喝干，进屋去了。
我的手机响了， 小萌妈妈打来的，

他们离婚十多年了。 很多人不解，她
说：“他什么都好，就是太忙了。 ”

“小萌都带男友回来了，你也回来
看看吧。 ”

“他忙。 ”
我拍照片给她看。 石桌， 摇椅，酒

杯，树，鸟。
“他闲下来了，为你。 ”
“男孩怎么样？ ”
“忙。 ”
“我马上回来。 ”

在去民政局办离婚
前， 小亚想象该是把从
前相爱过的两个灵魂永
远地寄存在那里了。 然

后大家就此各奔东西。 别人问起时，装作“一别两宽，
各生欢喜”。

小亚抽到的办理号是上午的最后一位， 一想到
不用拖到下午，小亚竟然有些庆幸，同时又为自己的
庆幸感到一丢丢愧疚。 也不知道前面办理的那两位
咋还能谈笑风生的， 就像一对老同学老相好来参加
活动，坐在那里聊得热火朝天，嚼他们熟人的八卦，
想来他们自己才是最大的八卦好吗？

还有一对男女坐在楼道角落里，女的一直没好气地
数落男的，大意是，我在外面辛苦挣钱，你在家坐享其
成，还不满足，还给我脸色看，还要我哄你，没哄好你，你
还踢茶几？ 茶几是家里的风水， 我看你是不想过了，好
吧，咱们赶紧离了，也省得怄气，把我怄气气出个病可划
不来……男的一直在低声下气地劝她“我错了错了错
了，以后再不踢茶几了，你看看你都说些啥……”不知为
何，听见这一对的对话，小亚才觉得正常点，有点来办离
婚的气氛了，否则看到那些欢声笑语的，让人莫名焦虑，
好像看电影走错了场子的感觉。 正想着，又听见一耳朵，
女的咬牙切齿说“我恨你”男的说“我爱你”，吃瓜群众们
就知道这电影结局了———这两人离不了。

小亚判断自己旁边那一对应该是真的要离了。 男
的坐在门口，眼睛红肿、双目无神、失魂落魄，女的戴
着墨镜，插着耳机坐在小亚旁边听歌，歌声大到小亚
都能清楚地听到旋律和歌词：“我做了最坏的决定，关
上了门和自己，很安静地走进人海，假装远离，却被雨
淋湿了我的心，爱就像天气不稳定……”还是夫妻的
两人未曾说过一句话，女的出去买了两瓶水，回来递
给男的一瓶，之后再无交集。 小亚坐在旁边，都能感受
到一股怨怼和哀伤的气息，就像走进一个战场的废墟
里，隐隐可见此前两位战士经历过的刀光剑影。

另一个像顶了一头爆米花的女人，跟小亚一样，
临时到对面打印店里打离婚协议书， 打印的时候两
人还为谁先谁后暗暗较劲，小亚手快，抢过一台电脑
自己打，抢完忽然觉得好笑，人呀，到哪都要抢个先。
小亚无意间瞥了一眼爆米花头女人要复印的结婚
证，照片还是黑白的，他们要离的婚，年头一定也挺
久远了。 小亚留心到自始至终都是爆米花头一个人
在办理各种手续，她老公一直没见人，估计那个傻老
爷们一辈子都是这样，老婆把啥都准备好，他才姗姗
来迟坐享其成， 包括离婚。 他老婆把所有手续准备
好，只等他来签个字，可是他有没有想过，这是最后
一次，她把一切都准备好了……

看这些最最浓烈的人间烟火，小亚忽然感到荒诞：
尽管受理员很认真地问询，两人像结合时一样发了誓，
但谁都知道这里应该是最没有逻辑的地方， 没有人的
头脑是清晰的，而人们在这混乱里，稀里糊涂地哭泣，
稀里糊涂地高兴。 小亚办完后，一个人溜着墙根走，人
行道上的反光耀目得残忍， 刺目的阳光就像妈妈的责
备， 旁边店铺放着一首歌：“当岁月像海浪带我到很远
很远，在望不到边听不到爱的那一天，我用相信明天编
织了一个谎言，欺骗每一个辗转难眠的夜……”

不然呢？ 长路漫漫，道阻且长，往后余生，除了顶
着大太阳冒着雨往前走，还能规避什么？

汪曾祺说，鸡头米老了，新核桃下
来了，夏天就快过去了。

鸡头米的味道里蕴蓄着乡村水塘的
清韵。鸡头米，又叫芡实，与莲藕、菱角、茨
菇一样，无富贵奢华之气，清淡宜人。乡贤
郑板桥赞之“最是江南秋八月，鸡头米赛
珍珠圆”。鸡头米，圆形的叶子，正面青绿，
背面绛紫，边角微翘，表面多三尖带刺突
起，蒲团一样平铺在澄澈的水面上。 叶茎
和花茎上长满了刺儿。 花茎的颜色有粉
红、淡青、水白三种。 鸡头花外瓣紫红妖
艳，渐渐晕染出霞红，内瓣一片明黄。果实
有苞囊，鸡头形，有蓝紫色鸡冠。清趣幽幽
的鸡头米， 像流落在民间的落魄文人，踽
踽独行在光阴里。《本草纲目》记载：“芡茎
三月，生叶贴水，大于荷叶，皱纹如彀，蹙
衄如沸……花在苞顶亦如鸡喙及猬喙。剥
开内有斑驳软肉，裹子累累，如珠玑。 ”文
字简洁，风姿绰约，引人遐想。

村姑取来竹竿，绑上镰刀，将镰刀伸
到鸡头米下面，勾住长茎，使劲一拽，鸡头
米立刻被勾断，漂到水面上。 再小心翼翼
地提上来，放进竹篮里。采鸡头米和采菱、
采茶一样，弥漫着浪漫的田园风情和古典

意蕴。 捞上来的鸡头米， 如同穿了软猬
甲，得先从尖顶处向下撕去一块，然后顺
着破损处将外皮全部剥去， 露出软软的果
房，壳内果实裹着红色软壳滚出来。用手一
抠，一粒粒的鸡头米就会抠出来。撕去果粒
外的包衣，品尝最里面的白色果实。一个壳
内往往有几十、上百颗鸡头米。 外如莲心，
但小如豌豆，浑圆而坚硬。润如珠玉的鸡头
米，托在掌心，颗粒椭圆，可爱动人。

鸡头米水白色的花茎生吃脆嫩，味道
清爽甜涩。清炒时，倒入红椒丝，煸炒到梗
段发软，即可装盘。 盘中鸡头梗，白如瑞
雪，口感酥糯香甜，佐酒下粥极为爽口，让
人吃出渔樵闲话、布衣往来的意味。

用鸡头米制成的甜羹味道佳妙。在水
中加入晒干的桂花、冰糖煮沸后，再放入
鸡头米熬煮。 盛入小兰花碗，满碗珠玉晶
莹剔透，桂花金黄，鸡头米玉白，冰糖甜水
黏稠，抿一口，温软香甜的绝妙口感令人
充实而快慰。 美食家唐鲁孙曾记述：旧时
北京的一些知名饭庄，每到夏天就把刚结
籽成粒、 尚未完全收浆的鲜嫩鸡头米，合
着鲜藕、鲜莲、鲜菱等多种果仁，用荷叶盛
着，下面铺垫冰块冰镇，做成“什锦冰碗”，

供达官贵胄们作为下酒的冷盘， 消夏却
暑。 吃的是一种清雅韵致、乡野风情。

将鸡头米磨成粉，就是简便快餐的芡
酪了。用温水调成糊状，再用沸水一冲，即
是一碗美味滋润的芡酪。 芡实粉可熬粥，
先拌入核桃肉、 红枣肉， 煮熟成糊粥，加
糖，一碗清甜的芡实粥，微漾着热气。 所
以，《本草纲目》说，“芡实粉粥：固精气，明
耳目”， 一味平补良方。 夜阑更久读书倦
时，我会捧一碗滚热的芡酪啜饮，如有知
音红袖温情相伴，晤对心灵，喁喁低语。

中秋赏月， 小院方桌上必供有月
饼、 菱角和鸡头米。 鸡头米煨煮后，加
点糖，嚼咂，味道鲜美，糯润爽口。 大家
品尝着芝麻粘饼，剥着鲜嫩的菱角和鸡
头米， 尽情享受中秋之夜的清芬和温
馨， 再现宋人苏召叟“菱角鸡头荐晚
杯，诗成不受片云催”的意境。

“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠
十斛，柔香编爱乳盈瓯，细剥小庭幽。 ”
鸡头米蕴藏的诗情，一次次洁净我的心
灵。 水蔬的清隽和芬芳，诱惑着我的味
蕾，牵动着我的乡愁，给我带来丰盈的
喜悦和清欢。

没去银川之前，我对银川，最向
往的是贺兰山。 岳飞《满江红》里有
一句：“驾长车， 踏破贺兰山阙”，说
的就是银川的贺兰山。

前几年，常听一个民谣歌手苏阳的
歌。他将民间曲艺“宁夏花儿”、“西北秦
腔”，与流行音乐相嫁接，创造出一种新
的音乐语言。 一开口，就能听出大漠孤
烟、长河落日。粗犷雄浑的味道，让久居
江南的我很感新鲜，那时常听他的《贺
兰山下》《长在银川》《宁夏川》。

《宁夏川》开头一句这样唱：“宁夏
川，两头子尖，东靠黄河西靠吗贺兰山
……”黄河，是银川人民心中的母亲河。
而贺兰山，就是他们心中的父亲山。

今年暑期，终于梦圆银川。 抵达银
川的次日清晨， 我们便驱车前往贺兰
山。这座山，位于宁夏与内蒙古交界处，
南北绵长 250 公里，山势雄伟，形如群
马奔腾， 故被称为贺兰山。 蒙古语里，
“贺兰”二字的意思就是骏马。

一路上，我在车内循环播放苏阳
的歌。 望向窗外，蓝天白云，山脉蜿
蜒，西北原始豪迈的风景看得我连声
惊叹，几次三番中途停车，拍上几张
照片后才继续出发。

巍巍贺兰山， 在古代水草丰茂、

森林葱茏， 是北方游牧民族的聚集
地， 因此留下许多珍贵的文化遗产，
贺兰山岩画便是其中之一。 顾名思
义，岩画是指刻在岩石上的画，古人
用这种方式来记录他们的生活。

如今， 贺兰山上修建了一座岩画
馆，游客还可以搭乘观光车前去贺兰口
看岩画遗址。 我看到的岩画真迹，笔画
都非常简单，仿佛小孩子的涂鸦，有些
一眼能看出画的是什么，有些图案则相
对抽象。 看过文字介绍后才知，岩画图
案包罗万象，有动物、植物、符号、人面
像……每个类别之下，又可以细分出各
种小类。 比方说， 动物岩画就包含牛、
鹿、羊、马等不同类别。我素来喜欢鹿的
形象，于是特别留意看了鹿图谱，数了
一下， 有 30 多种不同的岩画鹿造型。
也许，尚有其他鹿形的岩画图案还未被
发现，有待专家们继续考古。

展馆里提到《巨牛图》，说此幅岩
画是贺兰山岩画的代表作， 高 110 厘
米，宽 201 厘米，体型大小近似于真正
的牛。 仔细看馆内的复制图，以三条复
线刻画出牛的背部， 以两条复线刻画
牛的腹部及后腿， 准确地将巨牛的轮
廓进行了勾勒。 巨牛腹部里，还画有多
个大小不一的马和羊， 不知是否代表

当年牛的地位要高于马和羊。
贺兰山上， 还建造了一座美术

馆———韩美林美术馆。 之前我只知道韩
美林是奥运福娃设计者，为什么他会在
贺兰山上造一座美术馆？ 原来，韩美林
在创作瓶颈期，偶然接触到贺兰山岩画。
神秘的岩画，激发出他的艺术灵感，促使
他创作出一系列韩美林式的岩画作品。
他说：“同其他岩画相比， 贺兰山岩画题
材广泛，变化多端，没有重复。 它让我想
怎么画就怎么画……这些岩画，常常令
我激动得泪流满面，看到它们，我总有一
种创作的激情。 ”一种艺术启发出另一
种艺术，艺术细胞得以生生不息，无限传
承，这是艺术最吸引人的地方。

离开贺兰山时，我买了块鹿岩画
的冰箱贴作为纪念，又打算回家后购
一本岩画的书好好研究。 岁月失语，
唯石能言。

过去观剧，男人的胡子是一个重要
讯号，只要出现，就必定有感情故事发
生。比如男主角失恋了，竟夜难眠，到了
第二天，下巴和两鬓胡子拉碴，一脸沧
桑， 于是就会出现一个为之心疼的女
性，用温柔赢得了他的心……在推崇硬
汉形象的过去，胡子的求偶功能，很大
程度上与孔雀尾部的羽毛相同。

《易经》：“归妹以须。 ”叮嘱妹子们一
定要嫁给有胡子的人。 郑玄注曰：“须，有
才智之称。 ”在古人看来，胡子既是雄性
魅力的标志，也是智力的标志，是女性择
偶的基本要件， 可以获得一种受强力庇
护的安全感。 三国时， 刘备面部光洁无
须，成为他一生的硬伤，不仅被人嘲笑为

“潞涿君”， 相当于有露私癖的小变态，
《三国演义》里，他的两位夫人也需要长
须过腹的关羽千里走单骑护送， 即暗指
他“嘴上无毛，办事不牢”，连自己的妻小
都保护不了。 与之形成鲜明对比的是汉

乐府诗《陌上桑》里的罗敷，被人挑逗，很
自豪地夸赞自己的丈夫“鬑鬑颇有须”，
嘲笑挑逗者根本比不了。 胡子与男人的
力量及靠谱程度，俨然呈正比关系。

遇到特殊情况，胡子还能保命。清人
黄龙眉年轻时就开始蓄胡子， 长须直垂
至地。 他做生意往返于江淮， 在京口遇
到抢劫，强盗为了掠夺货物，把船上所有
乘客都绑住手脚扔到长江里淹死。 黄龙
眉也被五花大绑，危在旦夕，不料强盗头
子见他一把长须，啧啧称奇，觉得胡子能
留到这么长也挺不容易， 就放了他。 侥
幸逃生的黄龙眉从此弃商入仕， 做了一
个不入流的县尉。 恰巧乾隆皇帝到承德
避暑，见一个长须小吏跪在路边迎候，觉
得很有趣，便召他到避暑山庄，当面捋着
他的长须观看。 事情传开， 连留在京城
的皇太后都知道有这样一个好玩的人，
让乾隆带回京城让她开开眼。 黄龙眉不
仅成为京城的大明星，获得许多赏赐，还

幸运地升了官……冯骥才曾写过一部短
篇小说《胡子》， 用一个男人的胡子，概
括其不平凡的人生， 但是相比这一段清
人的胡子奇遇，显然后者更为奇幻。

沈从文曾认为， 男子的美髯在魏晋
时期不受重视， 与当时的年青皇族贵戚
及宦官得宠专权有关系。 与之相似的是
近年流行小鲜肉，“归妹以须” 变成了
“归妹以鲜”， 留胡子成了不修边幅、粗
鲁无礼的符号。 这种社会文化， 亦源于
女性的独立生存能力提高， 对男性气概
及力量的崇拜变淡， 开始享受经济和人
格独立后带来的精致与情趣， 故小鲜肉
大行其道。 而胡须与性审美脱钩之后，
于现代就只剩下搭配汉服的用途了。 就
像前些年，有名人穿汉服参加祭天活动，
导致恶评如潮， 因为中年人的皮肉开始
松弛，穿汉服又光洁无须，很像宦官。 如
果有胡子就不会有这样的尴尬， 气质像
不像不说，起码造型上会比较贴近古人。

赏画，看的是感觉。
某天，读到“山有三远：自

山下而仰山颠，谓之高远；自山
前而窥山后，谓之深远；自近山
而望远山，谓之平远。 ”这句话
出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的
一部画论，里面谈的都是绘画、
山水风景之事， 我对别样的山
水，有了判断。

多么传神的字眼，一座山，不
就是林与泉，有了这两样东西，整
座山的品位和格调都上去了。

“三远”， 郭熙做了解释：
“高远之色清明， 深远之色重
晦，平远之色有明有晦。 高远之
势突兀，深远之意重叠，平远之
意冲融而缥缈。 ”

这本七百年前的线装书，
其实是可以作为赏画与行旅的
案头来读的。

读这一年四季的景致，水色是
这么清：春绿、夏碧、秋青、冬黑。

天色是这么净： 春晃、夏
苍、秋净、冬暗。

看这一年四季的山水云气，
春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。

画画时，要有仪式感，“凡落
笔之日，必明窗净几，焚香左右，
笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，
必神闲意定，然后为之。 ”或，“乘
兴得意而作，万事俱忘。 ”

我一直觉得， 唯美的风景
里，有干净的植物和纯朴的人。

在越中， 遇见一条江的源
头和安静的民宿。

笋是山里干净的植物，一
层一层剥去笋衣，小者如拳，大
者如娃。 我见山里的农人挖笋，
从深山里挑出，堆在路边摆卖。

一片青青小竹园， 散落三
三两两的帘青人家，垂髫小儿，
青竹作木马，村中戏耍。 门前沟
渠， 从附近山上流泻而下的泉
水，轰然有声。 村头卵石滩上，
站着巨冠如绿云的大樟树。

这样竹、泉萦绕的村庄，风
景清丽，自然是林泉高致。

林， 是蓊蓊郁郁的参天大
树夹杂着奇花异草，鸣禽鸟兽；
泉，是石缝间流泻的水，砂石过
滤，清澈澄明，掬一捧水可饮。
前几年， 我在皖南牯牛降的山
中见过这样的水，曾捧泉直饮。

什么样的风景算得上是林
泉高致？

杭州虎跑的雨中山道上，树
石皆濡。 满山的树，顺着山势，撑
天然绿伞。 一边是上山的路，一
边是乱石流泉，淙淙而鸣，飞花
溅玉。 多年前，我曾在这条山道
上，左手摩巨树，右手牵流溪，访
名泉，拜古寺，春衫微湿。

武夷山中有一段天然氧
吧，脚下踩的是溪中乱石，头顶
是一片苍穹绿冠。 树上有鸟，溪
中有鱼，整个情势都是动的。 山
中的某个洞口， 飘散着缕缕薄
烟，这样的山水记忆，让人觉得
有隐逸的高士。

高致这个词， 百度词条的
解释：①极致，最高程度的。 ②
高尚或高雅的情致、格调。 ③清
高雅致。④指致仕高隐。我倾向
于第三种。

我以前一直向往江南绍兴
城外的一条山阴古道。 古道两侧
崇山峻岭，山明水秀，茂林修竹，
溪流淙淙。 东晋王献之点赞，“山
阴道上行，山川自相映发，使人
应接不暇”。 古道旁的山间有许
多古墓，幽静清奇，林木缤纷。 这
样的环境，算得上林泉高致。

有一次， 乘车自江西婺源
到安微黄山，高速公路上，车窗
外时常掠过山间或大或小的水
潭，呈靛蓝色，宛若小天池，周
围山上有树， 让人觉得四周的
景致不错。

又坐船在千岛湖，浮于浩浩
碧水之上， 看到湖心的孤岛，它
们原本是一座山， 被水淹了，露
在外面的成为岛，先前山上的树
木还在， 倘若岛上有间小屋，四
周围是水，真的如古人所说“舍
南舍北皆春水”，依然林泉高致。

汪曾祺《咸菜茨菇汤》里提
到， 到沈从文老师家去拜年，留
吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇
肉片。 沈先生吃了两片茨菇，
说:“这个好!格比土豆高。 ”吃菜
讲究“格”的高低，这是沈先生的
语言，对什么事物都讲“格”；林
泉高致，则是山水的“格”，一派
清高雅致的江南山水画。

一个人如果是一处风景，
怎样算得上是林泉高致？

这个人起码有情趣， 低调
又谦逊。 他实际上藏着许多东
西，却一直默默无名，比如，木
心， 要不是他的学生陈丹青的
推荐，会成为人们错过的风景。

春春秋秋 归妹以须
□青丝

一别两宽，各生欢喜

□肖遥

山水的“格” □王太生

刻在石头上的史诗□陆小鹿

忙 □董改正

清隽鸡头米 □宫凤华

贺贺兰兰山山““太太阳阳神神””岩岩画画


