
羊城晚报：这次在广东美术
馆的个展跟以往的相比 ， 在作
品上有什么不一样？

许永城：这次的展览会比较
全面，从2012年到2019年的作品
都有。 有“空房”系列、有局部瞬
间的“角落”系列，另外还有一个

“之间”系列。 2018年、2019年的
作品还增加了光和空间的研究。

羊城晚报：这个展览大致回
顾了您七八年间的创作，您自己
有没有把自己的创作分阶段？

许永城： 阶段性似乎没有，
除了那个“之间”系列，是想用
另外一种语言体系去画， 其他
的都一直延续了一个主题，就
是孤独、 迷茫以及空间和光等
类似的东西。

羊城晚报：您是怎么形成并
延续这种主题的？

许永城： 从2012年开始就
定了这个方向。 我自己画了一
些，感觉好像对了，然后就画出
那种符号， 是比较贴切我的情
绪的一种绘画语言吧， 然后就
一步一步做过来了。 这东西和
我心里的诉求是一致的。

羊城晚报： 在您的 “空房 ”
系列里 ， 大家都会注意到有一
个人或一个背影 ， 到了后面的
系列 ， 人物却越来越少甚至没
有了，这是为什么？

许永城：我是想说，在一个
空间里面，如果没有出现人物，
画面还能表达出那种孤独的感
受，可能会更纯粹，更好。 所以

一直在研究把人物去掉。 这样，
想象空间更大。

羊城晚报： 很多人看您的
画 ， 第一印象都会觉得有点模
模糊糊的 ，一些国外的画家 ，比
如说里希特的画也是模模糊糊
的，您觉得两者有什么区别？

许永城：里希特的模糊跟我
的模糊不一样。 我大多数都是
通过色彩的叠加然后产生一种
模糊，没有聚焦的效果，但是远
看还是有具象的。 里希特的模
糊有他的观念存在吧， 但是我
没有用模糊来做过我的观念，
我只是个人不太喜欢那种比较
硬的边缘线， 我一画硬的东西
呢，心里就不太舒服，然后自己
不自觉地就把它给弄掉了。
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7月21日，首
届鲁迅文学奖获
得者、传记作家李
辉以“我眼中的沈
从文和黄永玉”为
题，在广州方所书
店与读者进行分
享交流。沈从文既
是黄永玉的表叔，
也是黄永玉一生
的领路人。李辉以
史料为依据，从他们的出生地讲到他们的
人生历程，用“湖南是个神奇的地方”“沈
从文：平和与不安分”“黄永玉：一路回到
家乡”三大板块为我们梳理了其中的经历
脉络。 作为一个见证者和经历者，李辉尽
力还原关于沈从文和黄永玉有温度的记
忆，多角度地呈现两位大家的风范。

李辉以传记、随笔写作为主。 主要作
品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁
玲》《沧桑看云》《百年巴金》等，自上世纪
80年代以来，李辉采访过众多中国现代文
学名家，但他并未止步于担任一个旁听记
录者、新闻工作者，他由采访、交往而深入
历史本真，收集了满腹故事、满仓史料，并
成为以文学拓宽历史的写作者、发现者。

李辉认为，湖南的神奇之处在于它涌
现了很多文化名人，如田汉、钟叔河、丁玲
等。 李辉2016年出版的《穿越洞庭翻阅大
书》，便是讲述湖南人的故事，其中就有沈
从文和黄永玉。

沈从文的作品影响了几代人———“从
文学少年到文学青年再到文学中年”。 在
李辉眼中，沈从文的一生是既平和又不安
分的。 他的身上有着文学天才的自信。 在
1934年写给夫人张兆和的信中， 他表示
自己“实在是比时下一些所谓作家高一筹
的”。他与徐志摩一见如故，两人结下深厚
的友谊。晚年半身不遂的他虽然创作作品
有所减少，但还是坚持写了许多关于徐志
摩的文章。

1982年，李辉从复旦大学毕业后被分
配到北京晚报， 开始负责文艺界的采访。
在当时召开的文联四届二次会议上，沈从
文很严肃地批评了外行领导内行的问题，
这给李辉留下了很深的印象。

在沈从文晚年， 李辉还帮助缓解了
他和萧乾之间的关系。 沈从文和萧乾自
年轻便交好，但到晚年关系却闹僵了。 李
辉去看望沈从文夫妇的时候， 努力劝说
他和萧乾和好，沈从文最后也同意了，遗
憾的是， 萧乾最终还是没能赶上见沈从
文最后一面。

沈从文既平和
又不安分

□羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 陈莹
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用弥散的光影
诠释都市情绪许永城：

7 月 26 日至 8 月 18 日，“弥散的光
影： 许永城油画作品展” 在广东美术馆展
出。 展览展出 80 后艺术家许永城的二十
余幅油画作品， 呈现对孤独、 无奈的都市
情绪的深刻诠释。

作为新锐艺术家， 许永城的一大特点
是擅长从绘画语言及身边的人和事中找到
独特切入点。 他“喜欢发掘一切事物背后隐
含的故事”，他的作品关注现代人内心的空
虚。 他一直在寻找独特的绘画语言去构筑
作品，并逐步形成了自己的风格。 他不是直
接把自己的情绪宣泄在画面上， 而是通过
“影”对“光”的挤压，形成恰当的温度，使作
品呈现出感性与理性交织于一体的状态。

在许永城为大家所熟悉的“空房”系列
中， 频频出现置身于微弱光源中的模糊背
影， 而包围着它们的皆是大面积的阴暗色
调。 光影的对比使画面分割为两个世界，
“影”对“光”的挤压，使人物的背影显得更
为沉寂，透露出一种孤立无援的忧郁情绪。

2012 年，许永城的作品《空房》获得时
代风采“中国百家金陵”油画展金奖。

“许永城的作品，是白日梦，是元神出
游，静静浮现，朝着一个方向、一个空场、
一个过去之物。 ” 中国艺术研究院院长韩
子勇这样描述许永城作品给他的感受。 他
在评价许永城的作品《白墙灰瓦》时，进一
步解释了这种美感的来源：“生命意识和精
神况味从沉闷的物性中挣脱出来了， 寻常
景物便散发出神秘的美感， 引人入神。 ”
《白墙灰瓦》曾获“江南如画———中国油画
作品展”颜文樑艺术奖（最高奖）。

“现实中孤独与害怕孤独已成为社会
各阶层的心病， 永城以他敏锐的视角触碰
到了这个痛点。 然而他的画面传递出来的
是静谧之美，色彩、光线、氛围的营造，让
人总能看到希望，在浮华世界中，在迷茫的
思绪里，让人独享这份静静的孤独。 ”中国
艺术研究院中国油画院副院长朱春林这样
评价。

许永城的老师郭润文对他创作的理念
更为熟谙：“虽然画面渲染非常宁静， 但里
面充满了对人深刻的洞察和体验， 似乎无
处不在都有人在与之应和。 这与他对社会
的细微观察、对人生态度的细腻感悟有关。
他所有的绘画都来自于他在心灵上纯粹的
体验，对现实生活，对周边事物，对社会环
境，对人文思想的一种观察、体会和总结。 ”

一画硬的东西，心里就不太舒服

羊城晚报：您一开始并不是
画油画的 ，也尝试过水彩等 ，为
什么最后选择了油画？

许永城： 我觉得油画比较
符合我的一点就是可以反反复
复地改。 其实我在创作时，并没
有臆想的目标， 或说会做成一
种怎么样的效果， 我都是随着
自己的性子， 然后不断在里面
修正。 我觉得水彩改起来会相
对没那么方便，它更像国画，一
下子就确定了， 而在我的画本
里面，有好多不确定的东西，所
以我觉得油画更符合我。

羊城晚报：2012 年 您 获 得
了 “中国百家金陵 ” 油画展金
奖 ， 这个奖对您以后的创作有
什么影响吗？

许永城：它肯定会有影响，
业界的专家也比较认可嘛 ，那
其实是给予了很大的鼓励 ，对
年轻人来说还是比较重要的。
我觉得， 自己这几年的画越来
越纯粹了。 就是画面越来越纯

粹了。 并不是说现在画得比以
前就好，以前画得比现在就差，
可能就是注重的点不一样，更
聚焦，更集中。

羊城晚报：2012 年 ，您去了
俄罗斯 、法国进修 ，在国外 ，您
有什么样的体验？

许永城：这段经历对我影响
很大。 看了那么多好的东西，对
我的触动是非常大的。 以前在中
国零零散散看了一些作品，但是
在国外则是很系统地看，从中世
纪的作品、拜占庭的、十六世纪
一些大师的，到十九世纪二十世
纪现代的，都有。 俄罗斯冬宫里
面罗列得很全面。 我觉得，西方
的罗斯科、伦勃朗，还有“荷兰小
画派”的维米尔，这些人对我的
影响相对多一些。

羊城晚报：油画很多时候都
承担了叙事或者是主题创作的
功能 ， 但您个人油画的私密程
度却非常高 ， 在选择题材的时
候，您是怎么把握的？

许永城：我觉得我的题材不
少是现实主义的，但大部分是一
种心里空间的暗示。 我是在体验
当下的人内在的精神状态和情
绪吧。 我就是要把这个时代的精
神状态给画出来。 希望自己作品
的语言跟以往的有所区别，能够
做得更纯粹一些。

羊城晚报： 除了 “空房”系
列之外 ， 您也尝试了很多其他
不同的系列 ， 在创作中您会不
会陷入某种瓶颈 ， 想要突破现
在这种语言？

许永城：也有这种情况。 前
两年似乎感觉比较难，今年年初
开始慢慢觉得没那么痛苦了，相
对比较顺一点，就是知道自己要
什么东西，想更加纯粹一些。 这
是一个自然的过程。 之前会有各
种想法， 然后慢慢地沉淀下来。
其实从大的角度来讲，我一直在
研究一个主题，就是光跟空间的
关系，当然，里面夹带的一些情
绪就自然流露出来了。

想更纯粹，把这个时代的精神状态画出来
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李辉：

《白墙灰瓦》
布面油画

《空房》
布面油画

饮罢“拦路迎宾酒”，过了“永济
风雨桥”，我们随导游来到程阳八寨
中岩寨的一个坪子， 准备在这里吃
侗族“长桌百家宴”。

这个坪子五十米方圆，一头拔地
立起飞檐数重的巍峨鼓楼， 一头凛
凛坐落如同雄关的威风戏台， 它们
的左右， 铺排着臣属兵丁般的两列
吊脚屋，川流不息的游客，就在屋前
欢快地流连。

吃百家宴原来备有前戏， 除了
喝油茶、赏建筑之外，便是看寨中女
人们自演的竹笙舞。 岩寨乃至侗族
女人地位颇高， 在自己的地盘上以
主角自居， 大有“我不当家谁能当
家”的那种气派，抛头露脸的风头全
都让她们占尽， 连竹笙舞这样有技

术含量的活儿，也都由她们包办了。
初看此表演时我有点儿失望， 场上
舞者中觅不见一位青春姝丽， 清一
色的大妈大姐， 手舞足蹈间不见娉
婷婀娜，只显本真的原始淳朴。 而且
她们所着的行头也非华服盛装，不
过是普通的蓝衣黑裙和红鞋花袜，
只有头承项佩的传统银饰， 还能让
观众眼前一亮。 这群妇女共有二十
余人， 一登场便劲舞欢歌， 自我陶
醉， 用那并不齐整的笙乐和并不专
业的舞姿，把现场气氛烘托起来，让
所有观众跟她们一起热血澎湃、激
情飞扬。

我正观得痴迷，妻用肩碰了碰我
说：“你看那一位多带劲呀。 ”顺着她
的目光， 我注意到舞队最后一排左

角上有个胖女人， 正抱着一架个头
最大的竹笙， 在那里聚精会神地吹
奏并舞蹈着。 她约摸四十多岁，既矮
且胖，面色铜黑，长得也实在令人遗
憾，与她抱着的乐器很不相衬。 然而
这一切都没有影响她的自尊与自
信，她是如此的专注、开心、卖力，腮
帮子鼓得似要爆炸， 蹦跳起来比谁
都高，吹出的笙乐很是悠扬响亮，招
招式式都一丝不苟。 特别是她的那
副表情， 你瞧瞧， 如心花绽放在脸
上，幸福从每一个毛孔中溢出，我和
妻都被她感染并深深地感动了，目
不转睛地盯着她在那个很不显眼的
位置上把自己变成女神。 在不远处，
还有一男一女两个娃儿也像我和妻
一样关注着胖女人， 他们一边嘬着

冰棍一边跳起脚来为那个女人欢叫
鼓劲。 我猜想那两个娃应该是胖女
人的孩子， 他们也被妈妈在舞蹈中
所展示出的美丽震撼了。

吃百家宴时，我问导游，这竹笙
舞是不是天天都演，导游回答，有游
客就会演。 我又一次感动了。 走过很
多地方，看过无数表演，像侗族妇女
跳竹笙舞这样真情实意、 动人心魄
的着实不多。 有些商业表演舞者们
年轻貌美、技艺高超，舞台上灯光炫
耀、背景豪华，却激发不起观众的热
情，赢得不了大家的掌声，为什么？
皆因演员们表情漠漠，神态怏怏，处
于一种应付乃至敷衍的状态。 所以
说，艺术性的确与专业素养相关，但
更与人的能动性相系。 在有专业素

养的基础上再倾注真情的表演，才
能达到直击心灵引发震撼的境界。
很显然， 岩寨妇女的竹笙舞已接近
这种境界， 那个胖女人更是达到了
这种境界。 游客天天来， 舞蹈日日
演， 她们靠什么来恒久保持这种真
情投入与激情不衰呢？ 思考再三，我
想答案只有一个， 那就是她们的舞
不光是跳给别人看， 还是为了给自
己表演。

她们把舞蹈当成了生活的柴米
油盐和生命的阳光雨露， 跳舞是在
跳出对生活的感恩， 是在跳出对生
命的礼赞。 正因如此，她们的生活才
会与歌舞相伴相欢， 她们的生命才
能如此动人美丽。 在她们看来，无歌
舞，不人间；载歌载舞，即天堂。

最近， 因为整理海陆丰革命
史料的缘故，接触到一位少为人
知的革命烈士的一封家书。 家书
虽只有短短三百来字，却让我深
深被触动。

这位烈士名叫吴振民。 这封
家书之所以让我心灵受到触动，
主要是因为两个“特殊”。

一是烈士身份“特殊”。 吴振
民（原名吴志卿 ）是浙江嵊县人，
在广东从事革命活动，最后辗转
作战，牺牲在湖南；他是黄埔军
校二期学员， 同期的有卢德铭、
周逸群、 余洒度；1925 年他参加
国民革命军东征，其间奉党组织
之命留在海陆丰发展农民武装，
在 1927 年夏季海陆丰第一次起
义中发挥了重要的作用；二是这
封家书写作时间“特殊”。 家书写
于 1927 年 4 月 13 日， 即广州

“四一五反革命政变”前夕。 继上
海爆发“四一二反革命政变”后，
广州爆发了“四一五反革命政
变”， 当时正值中国革命一个重
要历史转折关头。

很遗憾， 吴振民烈士除了这
封家书，没有留下一张照片。 他
的面容虽然是模糊的，但透过这

封家书的字里行间， 我们却能清
晰感受到烈士的革命初心和坚定
信念。

家书是烈士写给父亲的。 其
中写道：“我出来是没有盘费的，
和游山僧一样流到广东，总算在
海丰寻着一间庙宇，也招到许多
小和尚念功课，现在算有一点头
绪。 ”吴振民 1924 年在家乡参加
中国共产党后来到广州，考进黄
埔军校。 1925 年 2 月参加广州
革命政府第一次东征。 革命军占
领海丰后，他被任命为国民党黄
埔军校政治部驻海丰代表，负责
党务、宣传、农军以及镇压反革
命等工作。 他上任后，和彭湃一
起率领武装队搜查陈炯明叛军
残部，收缴枪支。 他组建海丰农
民自卫军和农军教练所，亲任教
官，训练农军。 其间，他还担任中
共海陆丰特别支部委员，负责军
事及农军工作。 国民革命军举行
第二次东征期间，他将海丰全县
的农民协会恢复起来，扩建农民
自卫军， 并任海丰农军大队长。
他在信中说的“庙宇”暗指的就
是农民自卫军，小和尚是指农军
战士们。

在家书中， 他表露了自己的
心迹：“但是讲到人生一切呢，我
仍旧好比一个和尚， 除了献身社
会而外， 一无所有。 我不敢说我
所做完全对， 确实是一条光明的
路，不过连累父亲苦些罢了。 ”这
表明， 他认为自己所选择的道路
是一条前景光明的道路， 他将坚
定地走下去。 除了献身革命事
业，他别无杂念，像和尚一样。

他对父亲表示， 自己对待革
命的初心， 就像苦行僧一样执
著。 他写道：“因为要使社会上的
大多数人得到解放， 不能不使我
的家庭苦些， 这就是大人说天下
没有两全的道理， 如此， 吴氏方
算有子，不然，庸碌一生，父亲也
何必要这样一个儿子。 ”

家书最后写道：“大姐妹妹，
大概现在都很苦， 有什么法子想
呢， 我回答是没法， 只有企望我
们的革命早日成功。 ” 吴振民家
境清贫， 他从家乡出来， 进入黄
埔军校， 没有选择升官发财，出
人头地， 而是义无反顾， 选择了
一条最危险的、 随时可能付出生
命的事业 ， 是为中国人民谋解
放、 为中华民族谋复兴的伟大事

业， 并且对革命最终胜利充满信
心。 从这里， 我们仿佛洞见这位

“游山僧” 的信仰和他加诸于己
的使命， 也深深感受到一个苦行
僧式的革命者那种舍小家、 顾大
家的家国情怀。

是的，他不仅是这样想的，也
是这样忠实于自己的初心和使
命，投身革命实践的。

在 1927 年大革命失败的历
史转折关头， 在革命与反革命的
激烈搏斗中， 吴振民以大无畏的
革命英雄气概，勇敢、沉着、机智
地与反革命进行了坚决的斗争，
直到献出自己宝贵的生命。 广州

“四一五反革命政变”后，他以海
丰农军大队长名义， 致电广州及
惠州国民党反动当局， 佯称“拥
护清党”， 巧妙地为海陆丰第一
次武装起义赢得了时间， 取得了
胜利。 是年 8 月，吴振民率领惠
潮梅工农救党军在北上武汉、转
战湖南的战斗中英勇牺牲， 牺牲
时年仅 29 岁。 他用鲜血和生命
践行了自己的初心和使命。

今天， 重温吴振民烈士的家
书， 让我们又一次接受了共产党
人守初心、担使命的深刻洗礼。
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母亲织的土布
□彭芝楷

父母在 20 世纪七十年代时就过早地病故
了。 当时交通闭塞，我独自在外漂泊，离家遥
远，经济也相对困难，父母亲临终时，我竟没能
赶上见最后一面。 这是我深感遗憾的事。 因此
退休后，我每年清明节都回故乡祭拜父母亲的
墓。

有一次我回到故乡，到故居老屋搬动旧家
具时，发现了母亲生前织土布用的织布机和抽
纱纺线用的旧物件。 这些旧物看上去黑不溜
秋，尘迹斑斑，我却见物思情，想起年少时，母
亲含辛茹苦地织土布的情景。

母亲手工织的土布原材料就是自己在菜
园中种的苎麻。 苎麻在每年开春时种植，到农
历七八月便可收割。 母亲用刮刀刮去苎麻表面
的粗皮，接着将它洗净搓成纤维状，再拿去晾
干。 一有空闲时间，母亲就把晒干的苎麻分扯
成丝线状，然后坐在矮竹椅子上，脚掌着地，右
脚的小腿与大腿以膝盖为顶点弯成直角，再在
大腿面上放一块膝头帕，她就用双手把苎麻线
放在膝头帕上， 一条一条摩揉着驳接起来，连
成一圈圈数不清有多长的丝线，卷起来放在线
篮里。 等积攒到一定数量的丝线，母亲就会用
织布机，排好交叉相对的经纬丝线，用梭子装
着线，在排好经纬线的织布机里，两手把梭子
丢来丢去地织布。 不时她会拉着压线板把丢过
去的线压实，织布机便发出“吭吭”的响声。 一
段长长的土布，有时要花上母亲一两个月的苦
心纺织。

在我少年时期，我们一家人夏天穿的夏衣
（汗衫 ），就是用母亲织的土布做的。 母亲除了
用土织布机织土布外，还会用苎麻线织土眠帐
布。 母亲曾为我们兄弟妹三人各织了一床眠帐
布。 她给我织的眠帐布，我后来请裁衣师傅做

成了一床大眠帐。 这床眠帐我从
1977 年开始使用，一直用到 2000
年，足足用了 23 年。

我至今仍保留着
那次做眠帐后剩余
的眠帐布。 每当我打
开箱子看到这块布，
我就会深深怀念起
我那心善手又巧的
母亲。

跳 的女人 □周伟兵

一个“游山僧” 革命初心
□林益

吴志卿
父亲大人尊鉴：

二月初十日来书接到 。 家中一切情形 ，我
现也只（至）少要明白七八分。 四月六日与元庆
同会于广州，长谈至天明者两夜。 十一日，元庆
同至海丰 ，元庆约有一个星期的勾留 ，然后返
虎门 。 此后对老父一切负担 ，我们两个人当然
要常常顾到 。 我出来是没有盘费的 ，和游山僧
一样流到广东 ， 总算在海丰寻着一间庙宇 ，也
招到许多小和尚念功课 ， 现在算有一点头绪 。
但是讲到人生一切呢 ， 我仍旧好比一个和尚 ，
除了献身社会而外 ，一无所有 。 我不敢说我所
做完全对 ，确实是一条光明的路 ，不过连累父
亲苦些罢了。 因为要使社会上的大多数人得到
解放 ，不能不使我的家庭苦些 ，这就是大人说
天下没有两全的道理 ，如此 ，吴氏方算有子 ，不
然，庸碌一生，父亲也何必要这样一个儿子。

嵊县现在情形怎样 ，革命到后 ，父亲的感
想如何？

大姐妹妹， 大概现在都很苦， 有什么法子想
呢，我回答是没法，只有企望我们的革命早日成功。

敬请
福安

男 志卿禀
（1927 年）四月十三日

“乡音”征文 作品选登———读吴振民
烈士家书的

附：《致父亲吴学成信》
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