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【拒绝流行】 【别处生活】

母亲

【含英咀华】

【横眉热对】 【不知不觉】

值得拿命去换新闻吗？ 情境与服务
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台风 “利奇马 ”

来了 ， 把中国记者
吹上了热搜 。 风中
凌乱的各种姿态 ，
火了 。 人们躲着台

风， 记者却逆向而行 ，
胖的、瘦的、男的、女的、老的、

少的记者， 在危险的第一现场给公众带
来报道，这种职业精神让人佩服。 但我还
是想对同行说一句，台风没有新闻，只有
残酷，只有及时的信息发布。 这是超强台
风， 是大天灾， 没什么值得让记者拿身
体、拿命去换的新闻。

跟一个媒体同行讨论这个话题 ，作
为后方的编辑， 她负责调度前方的台风
报道 ，给记者派任务 ，她非常犹豫地说 ：
要求台风地区记者发稿， 还是觉得很残
忍。 ———我没有觉得这种“犹豫”是一种
懦弱， 也没觉得这种 “对第一现场的恐
惧”有什么不专业，这恰恰是对生命的负
责。 还记得 2008 年汶川地震后，一家媒
体的年轻记者请命去灾区采访， 总编辑

从电视上看到前方不断有泥石流
和余震的危险后，流着泪打电话让
记者往回撤 ，他说 ：求你回来吧 ，
没什么新闻值得我们用命去换 。
这份 “不要新闻只要记者安全 ”的
关怀，更有温度。

专业不是可以用“危险”去衬托和强
化的 ，台风场景下 ，公众更欣赏的专业 ，
应该是用专业的报道告诉公众台风的破
坏力， 提前做哪些应对， 如何保护和防
范，台风已造成多大的伤亡，那些伤亡是
怎么发生的，那些小人物的不幸经历，城
市的防洪基础设施。 还有，城市之外，农
村 ，山区 ，自媒体视域之外 ，现代媒体体
系覆盖不到的救灾盲区，到底情况如何？
这些方面， 也许最需要体现媒体报道的
专业。 尤其是那些盲区，几年前南方洪灾
时我写过一篇题为 《不要让安徽成为救
灾的新闻盲区》的评论，大城市的灾害后
果被现代媒体体系过度呈现， 欠发达地
区成为救灾盲区。 我不会为那些因台风
而红的记者鼓掌，那种掌声，挺残忍的。

牛仔裤紧绷拘束 ，穿
起来并不舒适 ， 且据说
对身体有害无益 。 很多
女性崇洋 ，学牛仔 ，且翻
新花样 ： 把簇新完好的

牛仔裤剪破几个洞 ， 自豪地加入新
潮丐帮。 双腿趋新，身体其他部位不
能守旧 ；于是拖地裙一穿 ，阔边帽一
戴 ，让人巴黎起来 、纽约起来 。 室内
奥热而拥挤 ， 西化的小姐们却只管
时不时髦 。 从断臂的维纳斯到罗裙
因风而扬起的玛丽莲·梦露 ，西方定
义了丰乳为美 ， 一些东方女性于是
人工丰乳。 7 月有报道 ，一个爱美的
少妇 ， 在隆胸的手术台上 “香消玉
殒”了。 这是俗语说的“只要靓，不要
命”。

时装和美容的这些西化 ， 我谓
之过度西化 。 学术文化界一样有过
度西化。 近代西方的科技突飞猛进，
科学理论艰深 ，技术工程复杂 ，不像
人文学科的希腊史诗 、罗马诗论 、莎

翁戏剧 ，虽经历百载千年 ，都
易读好懂 （当然诠释研究的
专家仍然代有其人 ），人文界
的自卑感来了 ， 跟着是自大
感 。 我们人文这一行也不容
易啊 ， 于是艰难复杂的诗歌
小说和文学理论，都赶时髦纷
纷登场。 西方的艰难复杂之风
劲吹，东方人望风归顺。 “德里达文风
古怪， 从来不用古典学院的简明清晰
的语言写作”，因此解读维艰，但神州
的学者对他崇而敬之。 一位博士生导
师公开诉苦说：“我搞散文研究搞了数
十年，现在不知道用什么理论来研究。
我请研究生告诉我， 该看哪些西方理
论；而这些理论，我都看不懂。 研究生
写的论文，我也看不懂。 ”

如此等等 ，是过度西化 ，是恶性
西化。 8 月下旬澳门大学举办汉学国
际研讨会，主题之一是中国新文化百
年史的讨论。我准备对过度西化现象
加以针砭。

情境指可用于表征实
体情况的任何信息。实体是
被认为同用户和应用程序
之间的交互相关的人、地点
或对象，包括用户和应用程
序本身。 戴（A. K. Dey）和

阿波德（G.D. Abowd）把情境
分为四类：位置、身份、活动和时

间。 位置指的是你在哪里（where）。 身
份指的是你是谁（who）。 活动表明在
特定的情况下发生了什么（what）。 同
时，为了确定一个情境的特征，还必须
加上时间维度（when）。

这些情境类型不仅回答了关于
谁、什么、何时、何地的问题，也指向其
他来源的情境信息。 例如，给出一个人
的身份，我们可以获得许多相关信息，
比如电话号码、地址、电子邮件、生日、
朋友名单、 与环境中其他人的关系等
等。 找出一个实体的位置，我们可以确
定实体附近的其他对象或人物， 以及
实体附近发生的活动。 从这些示例中

可以明显看出，一个实体的主要情境信
息可以用作索引，便于我们查找同一实
体的辅助情境信息（例如，从一个人的
身份溯及其电子邮件地址）和其他相关
实体的主要情境信息（例如，发现同一
位置的其他人）。

史无前例的海量情境信息，记录了
我们的活动、我们的决定以及我们的生
活本身。 举个例子，一位用户经常去什
么地方活动，在感知情境的计算当中是
个相当重要的问题，可以从中推断出许
多意义。我们光顾之地反映着我们的品
位与生活方式， 并且形塑着我们的社会
关系。 通过计算，给用户常去的场所赋予
某种语义， 每一场所都会被一段时间以
来用户的活动历史所再现， 再加上用户
的智能手机所感知的其他情境信息，有
可能催生许多新的服务需求。 在此处，不
同的输入信息产生不同的价值：例如，地
理位置的重要性， 未见得高过光顾次
数。 设想一下，可不可以根据光顾次数
而构造某种定制化的媒体或者广告？

母亲走了。
日本占据台湾的 1923 年，

母亲出生于今苗栗县公馆乡馆
南村佃农家庭， 刚刚学会走路

没几年的六、七岁，就在农忙时期下田
劳动。 到了入学年纪，聪明的她很想念书，却

因为做事利落，是个好帮手，没能上学。 她就在家帮忙干农
活，做家务，一直到年过二十，经由媒妁，嫁给苗栗街人夸老
实正直的父亲。

日本当局“工业日本、农业台湾”的殖民政策，利用台湾
农村的封建剥削关系掠夺土地，进行资本的原始积累，使得
广大的台湾农民陷于极端困苦的状态。 祖父就因为缴不起租
谷被地主“吊佃”而沦落为贫苦工人。

母亲的娘家并不富有，但自己耕田种菜，总是有得吃。 可
她没想到，夫家弟妹众多，生活竟然远比娘家要辛苦得多。 尽
管如此，她还是毫无怨言，操持理家，并且跟随做泥水工的父
亲出外打工，补贴家用。大家庭难免纠葛。作为长媳的她顾全
大局，一切以维持和睦为首要考虑，宁可吃亏，尽可能避免没
有必要的妯娌或婆媳纠纷。

分家之后，母亲依然经常做父亲的帮手出外打工，同时
还要操持家务，把九个小孩一一带大。 只是食指繁多，兄姊们
虽然都像母亲一样聪明，学习成绩也都优秀，却因为经济困
难而未能受到较高的教育；尤其是三个姐姐，国小或初中毕
业就得做女工，帮忙分担家计。 对未能上学的母亲来说，这也
是内心的遗憾。

母亲的儿女谈不上功成名就，但都深受她的教诲，朴实
正直，不为恶，不欺人，是邻里眼中的积善之家。 也因此，老天
保佑，晚年的母亲历经几次病魔侵袭，最后都坚强地活了下
来。 一直要到七月下旬，即将迈入百岁高寿之时不适就医，终
因器官老化，而于八月四日清晨诀别尘世。

母亲一生劳苦，不是什么社会名流，但实实在在过了一生。今
天，她虽然离开了人间，却给子孙留下一颗行善做人的种子。

每年 8 月 15 日都是值得庆祝的， 因为这
一天日本正式无条件投降。胜利有各种不同的
纪念，对于我来说，这纪念和母亲的记忆有直

接关系。
我小时候总听母亲讲述她年轻时遭遇抗战的

情形，她说 ，日本人一路进犯 ，她的母亲 ，也就是我的婆
婆，一个小脚旧式妇人，在我的外公，也就是母亲的父亲去世之
后的日子里，如何带着一家子逃难，从湖北武汉往南，经过湖南再
往西，最后逃到了广西境内，住在美丽的桂林。 母亲说，她是家里
老大，中学刚毕业，没钱上大学，为了养家糊口，必须出外工作。她
的第一份工作是在小学里教书，收入仅勉强度日而已。 最可怕的
是随时躲避日本人的突然进犯。 母亲说，有一次，日本人来了，一
家随着难民的队伍躲进了山里。大家盯着远处的日本人，声都不敢
吭一下。 母亲最小的弟弟那个时候刚刚满月 ，随时可能会哭泣 ，
如果真的哭了起来 ，就暴露了目标。 所以当时大家总盯着她的
小弟，万一哭起来，为了众人的安全，只能马上扼死。母亲每次都
会认真地说，不知道为什么，每到这个时刻，小弟总是睡了过去，
没有一次哭泣。 我听了颇为惊讶，母亲的小弟就是我的小舅，新
中国成立后他一直住在我们家， 在广州读初中和高中， 很是亲
热。我小时对小舅的印象是，他很能读书，上世纪 60 年代初毕业
于广雅中学，接着居然考上了北京外交学院法语系，正式进入外
交系统。改革开放后还到法国去学专利，成为中国第一批专利法
专家，参与了国家专利局的初建，最后以司长身份退休。我常想，
如果当年我小舅突然哭了起来，后来的故事岂不没了？

当然这是苦难的事。 另一件事就是著名的桂林米粉， 母亲
说，这桂林米粉的确好吃。我问，和广州的沙河粉比起来如何？母
亲说，那没法比，还是桂林米粉好吃。因为没有去过桂林，只能通
过广州的桂林米粉理解一下其中的美味 。 及至很多年后 ，终于
有了一趟桂林之行 ，在朋友的热情带领下 ，亲口尝到了地道的
桂林米粉 ，才发现 ，桂林米粉原来不是汤粉 ，而是用卤汁调味
的。 朋友说 ，桂林米粉的美妙 ，除了米粉的制作独特以外 ，最重
要的就这个卤汁 。

写在胜利纪念日
孙颙出生于知识分子家庭 ，外祖父是清

末最后一批秀才。在担任出版社、出版局、作
协负责人之前 ，他首先是一位作家 ，以描述

知识分子的长篇小说见长。
他的最新长篇《风眼 》，中心事件是改革开

放之初 ，市场经济尚未形成定论 ，上海一家大
型出版社出版一套 《市场经济常识丛书 》，遭上级

领导严厉批评 ，从社长 、几位副总直到责任编辑 ，经历着
惊涛骇浪般的挣扎 ，如何紧急回收书款 ？ 隐秘的消息被
谁走漏？ 到底谁是背叛者?小说在一种内在紧张之后，写
出了对一代知识分子人生道路、情感和命运的拷问。

我的第一个印象关于标题。 “风眼”这标题如同一个
关键词，含义丰富，可供发散出去的意蕴非常丰饶。 风暴
袭来的时候， 风眼格外宁静的瞬间， 所有的力量涌动聚
集，它去往哪里，会造成怎样的后果，都只能预判。 正是在
这样众声喧哗的时候，个人的选择和担当，尤其重要。 就
如小说里的主要人物，风雨欲来时，反应迅速的人退缩自
保，有的人各种表态和行为 ，以前 ，我和王安忆就她的长
篇 《启蒙时代 》做过一个访谈 ，当时她说了一句 ：好的标
题，是抵达彼岸的一半。 《风眼》就是这样一个标题。

第二个印象：小说的气质。 小说的气质其实是由作家
的气质构成的。 孙颙一向以知识分子题材著称，但却一直
没有触碰他最熟悉的 “出版 ”，按照他自己的话来说 ：“没
有轻易使用这方面的素材，说明我的珍惜。 ……我等待了
很久， 在脑海中耐心地孕育， 等待故事与人物的瓜熟蒂
落。 ”这部小说有浓浓的书卷气，这不仅因为孙颙描述的
是被称为“杂家 ”的编辑 ，还因为这本书有一种阅尽热闹
之后的安静，那种安静其实是一种坚定的存在的力量。

第三个印象 ：立此存照 。 改革开放四十年 ，一路走
来 ，说是大家记忆犹深 ，但其实很多人 ，很多历程 ，也会
慢慢地淡忘。 《风眼》为经济体制改革之初那个时期的出
版业，做了一个高度浓缩的“立此存照”。

立此存照【生活速写】

过度西化：破裤子及其他
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【昙花的话】
桃子上市的时候，我在广州。
满街满市都是鹰嘴蜜桃 ， 染着

红晕的桃子 ，好似恋爱中的少女 ，甜
甜的蜜意源源泌出。
我和朋友阿晶逛街， 一看便着迷，买

了两斤， 拎在手上， 好似拎了一袋沉甸甸的欢喜。
可是，走不一会儿，我便后悔了，因为接下来，我在其他摊子
看到的桃子，更为丰满、更为新鲜、也更为诱人。 我对阿晶
说：“以前母亲常对我说，一定要货比三家才决定，我实在是
太心急了呀！ ”阿晶笑了起来，说：“这些摊贩的货源都是一
样的，你嫌弃手中的，只因为你已经拥有了它们。 ”

啊，风轻云淡的几句话，烙出了我满颊的滚烫。
经已拥有，便不珍惜。这是一种普遍存在的贫瘠的心

态。 这样的心态，往往不自觉地体现在亲情上。
未婚的，对自家人粗声粗气，对陌生人却温言细语；对

门内人颐指气使、对门外人却温文尔雅；对父母周全的照顾
视而不见、对朋友的略施小惠却感激涕零。以为父母是蜡塑
木雕的，没有知觉、没有感受，刀砍箭射都不会受伤。 然而，
受伤也好、流血也罢，父母永远都在那里，等着。等着你的呼
唤、等着你的需要。 有一天，当鞠躬尽瘁的父母化为两缕青
烟时，你才蓦然惊觉，天天把你的心房照得熠熠生辉的，原
来是家里这两颗硕大的珍珠。 这时，在一片漆黑的凄凉里，
后悔如刀，一下一下地剜着你的心，你痛，却无药可医。

已婚的，家有无微不至的贤妻，却日日高唱“家花哪比野
花香”———以为逢场作戏是无伤大雅的消遣、 以为夜夜笙歌
而家里亮着一盏灯是理所当然的事、以为一纸婚书便是一条
终生不会断裂的铁链钢索。 他忘记了，柔软的心是长着翅膀
的。当有一天伤势太重而痛楚难忍时，翅膀会张得开开的，飞
得远远的，影踪难觅。这时，后悔莫及的他，痛哭流涕，说：“我
错了，我错了！ ”可是，枕边人却置若罔闻了。

拥有时，便该感恩。
唯有惜福，每一天的日子才会甜美如桃。

桃子

洞见
□黄玮在虚构与历史之间游离

从表达形式看 ， 黄碧云的叙事经历了
从虚构故事到非虚构写作的过程 。 在这个
过程中，她的叙述逐渐减少了主观想象，而
力图真实反映历史真实。

从文本虚构到展现历史
在黄碧云创作的中后期，她一直致力于

通过口述历史、采访、历史资料意图真实地
反映历史，逐渐走向非虚构。 这一转变从《烈
女图》《烈佬传》开始，她在一个访谈中谈到
曾想写一个香港监狱史的故事，当时她以为
历史事件进入小说就是历史感，就是时代记
忆。 黄碧云的写作愿望已经从虚构转变为真
实地展现历史，她写作策略和表达形式的改
变也对文本叙事有很大影响。

与前期她的虚构文本不同的是，非虚构
文本的叙述人与作家的距离发生变化：黄碧
云的非虚构作品中叙述人与作者的距离变
大，叙述人是生活世界的真实人物，不是作
者虚构的人物，这时候叙述人与作者主观意
识的重合面变少，属于“不可靠叙述者”，基
本不能反映作者的想法，因此探索黄碧云文
学想象的难度就更大。 非虚构文本中的人物
不存在“塑造”问题，因为这是真实人物，比
如文本中的主角卢麒、苏守忠等都是真实的
人物，事件也是真实的，作者只能如实反映。
尤其是黄碧云的非虚构文本取材、写作方式
限制了作者的自我表达，如《卢麒之死》是黄
碧云通过收集史料创作的， 里面的人物、语
言都是从各种报刊、史料中摘录下来，作者
根本没有机会塑造人物和干预叙述者。 《卢
麒之死》中很大程度上具有客观、纪实性，作
者的个人观点隐藏在大量客观叙述中，非常
隐晦、抽象又难以切割。

将主观表达夹杂在史料中
黄碧云写作从虚构到非虚构的另一个

变化是主观想象变少，历史事件占主导。除
了上述提到的人物是现实存在以外 ， 事件
本身也是真实的。 非虚构文本的真实性大
于虚构文本， 而作者的主观想象部分比虚
构文本少。正如冯骥才先生在《非虚构写作
与非虚构文学》中提到关于非虚构的特点：
“它受制于生活的事实，它不能天马行空般
地自由想象，不能对生活改变与随意添加，
必须遵守 ‘诚实写作 ’的原则 。 ”但与此同
时， 既然是非虚构小说， 也要有小说中的
“虚构属性”， 这就体现在黄碧云那些夹杂
在史料中的主观表达中。

除了整合有关史料以外 ， 黄碧云偶尔
表达只言片语，穿插一些感性的语言，这与
理智、冷静的历史感话语不同，甚至看似与
整个情节毫不相关， 但正是这种语言的存

在，才让文本成为小说。 比如她对混乱的失
望用诗句表达 ：“如我们看不见所有的路 ，
起码 ，还有 ，然而 ，有你有我 ，有逼近 ，有距
离，有我一闪的柔弱，你的长冷长空。 ”值得
注意的是 ， 黄碧云把这部分体现自己观点
的内容用括号括起来或是写成诗歌的形
式，而史料则全部用引号 ，这让读者能够十
分清楚地区分作者的观点与史料。 然而，黄
碧云刻意让自己的观点显得十分零碎 ，造
成一定程度上的阅读障碍 ， 作者的观点对
读者理解事件本身基本没有影响。

进入“破”与“立”的新阶段
总体而言， 非虚构写作让黄碧云的叙事

比起她以前的文本更接近历史， 少了许多主
观想象与文学虚构， 这让她把自己的感受抽
离出来，从而理智地叙述真实事件，就如冯骥
才所说的，“用生活写生活”。 非虚构的作用就
是小说与生活世界同构下带来的真实感，这
是虚构文学无法做到的， 这可以增加真实性
和可信度，容易取得读者的信任。 “它来自真
实的生活，是原原本本生活的事实，所以它是
生活、历史和命运毋庸置疑的见证。 ”

非虚构写作实际上是黄碧云重新演绎
历史的方式，体现了她追求“真实”的写作观
念，也是她写作上迈入一个新阶段的“破”与
“立”。 她的非虚构小说在历史之中，也在历
史之外，不断在虚构与历史之间游离。

《卢麒之死 》是黄碧云在思考小说与
历史的关系之后创作出来的小说 ， 把历
史的理性融进小说中 ， 从而让小说有历
史感 。 这也是她把历史引入小说 ，以非虚
构写虚构的尝试 ， 这在华人作家中是创
新且前卫的 。 但同时 ，小说中大量历史资
料 的 整 合 也 会 让 小 说 的 艺 术 性 减 弱 ，过
分追求 “真实 ”有可能削弱虚构所带来的
戏剧感 ，甚至违背 “小说 ”虚构的属性。

黄碧云的 《盛世恋》 是我对她
的初印象， 从这部与张爱玲 《倾城
之恋》 十分相似的小说可以看出黄
碧云欲挣脱女性写作的束缚， 不局
限在女性与爱情的题材中， 看似写
爱情故事实则反思大时代中的人们
的精神失落。 黄碧云的很多作品都
在历史、 社会、 哲学、 人性等层面
上给予读者深刻的思考， 比如 《她
是女子， 我也是女子》 体现出港人
在特殊时期对自我身份的困惑、 他
们的漂泊感以及希望寻找精神皈依；
《末日酒店》 像另一版本的 《茶馆》，
通过不断变换的酒店管理者反映回
归前的澳门日渐败落的过程； 《烈
佬传》 《烈女图》 着眼香港本土历
史， 关照脆弱， 发现小人物的人性
闪光点； 新作 《卢麒之死》 打破小
说的“虚构”， 尝试以历史写小说。

因为是在多元化背景下成长起
来， 黄碧云拥有大格局和大视野，
她在文字中散发的气场足以证明她
并非一个弱女子， 而是一位经过岁
月沉淀积聚智慧和力量的女性。 黄
碧云的作品善于探寻问题的本质 ，
但不会把答案浅露于作品中， 她刻
意创造的距离与空白给予读者思考
的空间。 可以说， 黄碧云复杂的童
年， 前卫且丰盛的灵魂， 叛逆又直
率的性格， 多重身份与异域经历等
等造就了她独特的创作题材和艺术
风格， 这让她关注到许多香港作家

不会注意的历史与人物， 并且不断
反思。

在创作题材方面， 黄碧云一直敢
于突破， 在自身面对身份认同问题实
际上也经历了一个从出走到回归的过
程， 这表现在她前期作品多写异域故
事， 从书写异乡漂泊行旅到后期回归
香港本土历史故事。 她意识到逃离并
不能寻找到真正的归属感， 于是转而
立足香港本土叙事。 随着年龄的增
长， 思想和文风都没有那么激烈， 又
经过自我反思后认同自己客家人的身
份， 并且“不自觉地寻根”。 黄碧云
对于认同方面的思考与创作能够帮助
更多人设身处地了解香港， 也为港人
如何自处提供方向。

此外， 黄碧云的“女性书写”
也是她另一个较为成功的写作方
向 。 她通过观察女性处境 ， 从历
史脉络中感受女性力量， 创作出
《烈女图》； 穿越性别边界 ， 即超
越女性的性别而去写男性， 创作
出 《烈佬传》。 这两者不仅仅是性
别的对立 ， 更是她意图重塑女性
语言的尝试。

黄碧云的语言是诗意、 艺术的，
正如她自己所说“以小说来写诗”，
她的文字表达精准但也抽象， 因为
是诗化的， 既抽象又跳跃。 她前期
的作品语言相对凌厉， 也许没有多
少香港作家能够写出比她更加暴烈
的语言， 这对于一个女性作家而言

或许是她能够获得关注的原因之一。
而中后期的文字则愈发收敛、 平和、
克制， 不再那么激愤， 也许是心境
或是年龄的缘故， 让她远离热情，
阅历的积攒让她想通许多问题， 不
断地自我反思也让她行文更加客观
理性。 这时候她的语言就像是有了
年份的钟鼓， 沉稳地， 一下又一下
地冲击读者的思绪。

黄碧云很早就开始追求小说的
真实感， 这种真实感主要体现在小
说素材源于现实生活。 她曾经说过，
“用作品来整理自己的人生”。 《微
喜重行》 中陈若拙就是以她哥哥为
原型， 这部小说被她称为写给去世
哥哥的“遗书”， 只是这封“遗书”
他无法听见。 对比其他作家对小说
的虚构， 黄碧云许多作品以现实为
依托， 在史料、 新闻、 口述历史等
基础上进行创作。 从早期 《失城》
中的陈路远 （从新闻中取得素材），
到后来的 《烈女图》 （根据 《阿婆
口述历史 》）， 再到她2018年的新作
《卢麒之死》， 更是开启了非虚构写
作的尝试， 即根据历史资料写小说，
对事件进行重新编排组合。

黄碧云小说中的真实感其实来
源于生活、 历史与她自身经历， 这
种真实感的分寸很难把握， 但她率
先作出尝试。 非虚构文学近几年才
开始从国外传入， 她这部作品算是
华语文学中非虚构文学的先锋。
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本土叙事

黄碧云，女 ，1961 年生于香

港，毕业于香港中文大学新闻系 ，曾

获得香港大学专业进修法律专业文

凭 ， 于法国巴黎第一大学修读法文

及法国文化课程。 2014 年凭借 《烈

佬传 》获得香港第五届 “红楼梦奖 ”

首奖 ， 成为第一个获得该奖的香港

作家。

□朱绮丽

香港作家
2系列

只写自己喜爱的东西

□写作在您生活中的地位是什
么，会因此而放弃其他吗？

黄碧云：已经没有什么可以放弃
的了。 写作还是生活中比较重要的一
部分 ，遇到了会深思熟虑 ，但是不会
轻易放弃文学创作。

□作品一旦形成风格后，是否很
难再去打破？

黄碧云： 现在已经是没有寻找 ，
没有选择 ， 只写自己喜爱的东西 ，不
会固定模式。

作品要与眼前的东西
保持距离

□您认为作家与作品应该是一
种怎样的关系？

黄碧云： 我认为现实是比较重
要的 ，我 作 为 一 个 社 会 里 的 人 会 关
注 。 同时 ，作品需要不断总结 ，要与
眼前的 东 西 保 持 距 离 ，比 如 自 己 的
感情和理智等 。

□您认为未来将变得更好还是
更坏？

黄碧云：差不多吧 ，没有什么变
化 。 其实我不太会预测将来的变化
情况 ，但 我 可 以 从 过 去 的 经 历 去 了
解 ， 从 我 自 身 的 成 长 环 境 中 发 现 ，
其 实 仅 有 物 质 条 件 的 进 步 是 明 显
的 ，但 人 的 存 在 状 态 方 面 并 没 有 太
大的变 化 ， 其 他 不 好 说 。 对 此 ，我
也会不安 ，会很难过 。

访谈

黄碧云：
写作是生活中

比较重要的部分
□李旭光 王宏


