



**A7** 我们中国人在表达艺术的时候，是一种自我言说渗透的方式，它不觉得有明确的坐标系，这是一种古典的文化自信。  
——香港作家系列3：葛亮

**A8** 人生的任何一个点，哪怕最为细微的存在，都是建立在现实基础上的，不可能虚无缥缈，不可能在过去时空或者未来时空。  
——朱绍杰 郑晓欣 陈莹《刘醒龙：文学首先是写作者个人内心的需要》

**A9** 这个世界更喜欢能被控制的人，于正的独特，对那些喜欢面目模糊的人来说是一种侵犯。  
——伊能静《活出自己的勇气》

**A10** 在泗州，苏轼遇到了很多人，其中有一人叫刘倩叔。此人入不敷出，却因东坡诗，在每年的春天中永垂不朽。  
——董改正《人间有味》

梁晓声、徐怀中、徐则臣、陈彦、李洱，第十届茅盾文学奖“集齐”老中青三代，本版从下周开始将陆续推出对他们的系列访谈——

# 深入心灵的每个褶皱

羊城晚报记者 吕楠芳 孙磊

8月16日，第十届茅盾文学奖在京揭晓，五部获奖作品分别是：《人世间》（梁晓声）、《牵风记》（徐怀中）、《北上》（徐则臣）、《主角》（陈彦）和《应物兄》（李洱）。  
从234部参评作品中脱颖而出，本届茅奖作品被誉为是“对中国文学多元化、多面向、广阔地域的不同路径的典型呈现”（茅奖评委、作家曹敬宇）。获奖作家年龄跨度也很大，从70后的青年作家徐则臣到90岁的文坛老将徐怀中，“第一次实现了中国作家的‘四代同堂’”（茅奖评委、北京师范大学教授张莉语）。  
值得一提的是，几位获奖作家都是羊城晚报花地副刊的作者，梁晓声曾担任“2014花地文学奖”终评委，徐则臣凭《北上》获得羊城晚报“2019花地文学奖”年度新锐文学殊荣；李洱、陈彦的作品都曾进入花地文学奖候选作品榜单。从下周开始，羊城晚报人文周刊将陆续推出第十届茅盾文学奖得主系列访谈，敬请关注。



陈彦



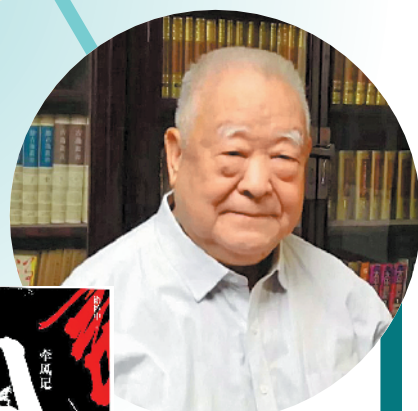
徐则臣



李洱



梁晓声



徐怀中

## 文坛常青树梁晓声：70岁的人也需要鼓励

与共和国同龄的梁晓声凭借120万字巨著《人世间》获得第十届茅盾文学奖，他坦言，“70岁的人还是需要鼓励”。不过，已经累计创作了2000多万字文学作品的他对获奖仍是看淡，即使《人世间》不获奖，他表示也会给自己打一个比较满意的分数。  
本届茅盾文学奖五部获奖作品中，《人世间》的得票数是最高的。很难想象，这120万字的巨著是梁晓声一个字一个字用稿纸手写出来的，“写到最后，手已经不听使唤了”。  
除了知青文学代表作家，知识分子这一身份似乎更贴近梁晓声近年来的创作。《中国生存启示录》《中国社会各阶层分析》《梁晓声文集》《郁闷的中国人》……等到《人世间》出版时，有读者甚至说，一听书名就知道是梁晓声写出来的东西。  
中国作协副主席李敬泽说，《人世间》是一个重要作品，不仅因为它是梁晓声写的，

不仅因为篇幅长，而是小说有力地刻画了时代变迁，尤其是时代变迁中的人物，他们一再向我们发问：人可以是怎么样？人应该是什么样？那些人，那些精神形象，是立得住的。  
**茅奖评委点评——**  
**孟繁华（文学评论家）：**120万字规模凸显了梁晓声超强的叙事能力和耐心，《人世间》不以人物情节大开大阖、跌宕起伏取胜，它更像一条小溪，缓缓地沁入我们心田。  
**汪政（文学评论家）：**《人世间》把小人物、平凡和日常生活表现得如此丰沛，它是写好自己的，好人不容易写，主旋律、正面题材不容易写，古人说“愁苦之词易工，欢娱之词难工”，好话是很难说的。  
**鲁敏（作家）：**《人世间》写的是一个北国城市的几代人具有平民色彩的奋斗史，他在看似平淡之中书写几代人的命运，书写这种相互温暖的人间百态。写平凡人的故事特别难，但梁晓声写成了一部大书。

## “70后”新锐徐则臣：《北上》曾登羊城晚报花地文学榜

今年41岁的徐则臣和阿来并列茅奖史上最年轻的得主，也是第一位获得茅盾文学奖的“70后”作家。  
今年4月，徐则臣凭《北上》获羊城晚报“2019花地文学奖”年度新锐文学奖。在接受羊城晚报记者专访时，他透露，为了写作《北上》，他在四五年的时间里不停地看书，不停地走。“看了六七十本专业书籍，运河沿线从南到北1797公里，走了不止一遍。”  
徐则臣出生于1978年，是当代文坛青年作家的中坚力量。“2019花地文学奖”对他的致敬词中写道：“徐则臣是中国70后小说领域的默默耕耘者，他的作品定义了一个人在青年时代可能达到的精神高度。他的写作敏锐、精密、丰盈，对现实的观察热诚而冷静。”  
从《耶路撒冷》开始，徐则臣的写作一直关注大命题，亦有大气象，到《北上》则表现出日渐老练的笔法，还有他的现实意识、草根情怀，以及对生命意义的不懈追问。  
小说的时间线从1900年到2014年，往返于历史与当下，讲述了京杭大运河上几个家族的百年故事。漫长的历

史跨度，经过了运河4个省2个直辖市18个地级市。作家毕飞宇看完《北上》后评价，用30万字解决了100万字的篇幅。  
徐则臣读研时的同班同学、青年作家石一枫说，“70后”“80后”作家总是愿意从身边拾取写作资源，比如个人情感、日常变化、城市生活、小镇生活，很少正面强攻触及历史题材，徐则臣这次的写作难度可谓直接“腾空五周半”。  
**茅奖评委点评：**  
**鲁敏（作家）：**徐则臣用《北上》超越了我们对“70后”写作的印象。他用圆熟的艺术手法将一个重大主题实现了举重若轻的书写，在百年的故事轴线上交汇着大运河辽阔的流域和深远的历史，突破了时间和地域的限制，结构小说的能力给人特别深刻的印象。  
**张莉（北京师范大学教授）：**徐则臣作为第一位获得茅盾文学奖的“70后”作家，其获奖具有标志性意义。《北上》受到的嘉许充分证明青年一代已经成为中国文学的中坚力量。这一场景让人想到茅盾文学奖的历史，想到当年阿来《尘埃落定》的获奖，那一年，阿来也只有41岁。

## 茅奖最年长得主徐怀中：九旬老红军探索不一样的战地文学

“老红军”徐怀中今年已经90岁了，是茅奖史上最年长得主。1945年，他加入八路军，曾任晋冀鲁豫军区政治部文工团团副、第二野战军政治部文工团美术组组长，是挺进大别山的亲历者。  
《牵风记》融入了徐怀中对战争文学的深入思考，讲述的是一部具有严肃宏大叙事背景的、“国风”式的战地浪漫故事。  
刘、邓野战军千里跃进大别山，揭开了我军战略反攻的序幕。在过去，只看到其豪迈的一面，通过《牵风记》，读者却能看到为此付出的惨烈代价。《牵风记》以独特的视角切入这场战役，让我们了解到那些牺牲者的人格格局是怎样的平凡和

伟大，他们的精神世界是怎样的普通和丰富。  
作为国内知名的军旅作家，徐怀中还曾写出《西线无战事》《阮氏丁香》等具有广泛影响的长篇小说，《牵风记》创作过程长达半个世纪，几经调整与修改，甚至写成初稿又推翻重来，九十高龄的老先生对文学的虔诚与敬畏令人感动。  
**鲁敏（作家）：**90岁的徐怀中将《牵风记》将茅奖推上了一个新高度。《牵风记》这个作品是单卷本，篇幅并不是特别长，但是这本书让我感受到了老作家青春澎湃的活力，它的整个书写充满元气，尤其是主人公汪可逾，她身上甚至有当代女性的那种独立的、卓尔不群的气质。

## 和“角儿”打了半辈子交道的陈彦：让小人物成为主角

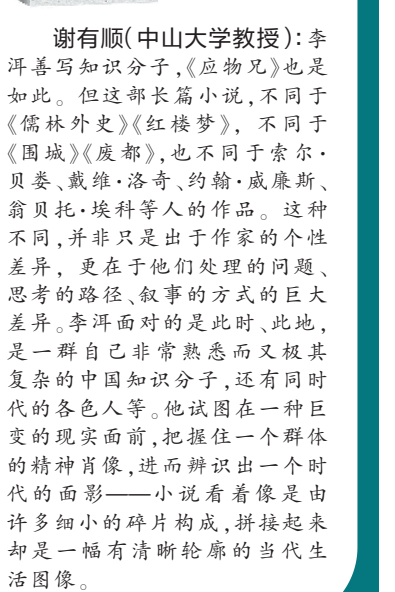
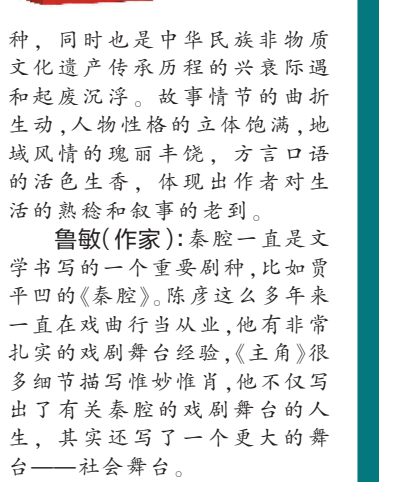
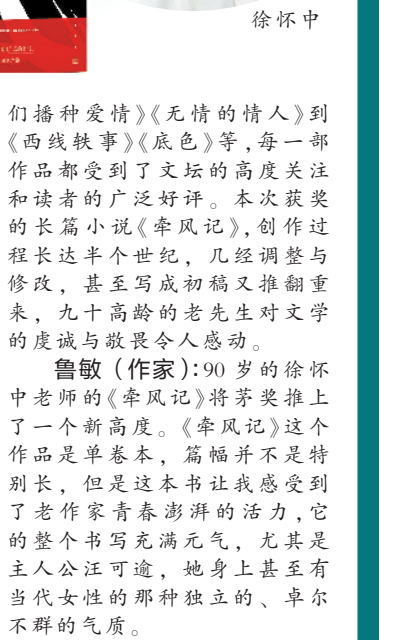
在文艺团体工作了近三十年，与各类“角儿”打了半辈子交道的陈彦，凭《主角》成为第十届茅盾文学奖的主角之一。  
陈彦笔下的“主角”，不是生活中多么高大上、耀眼的人群，而是在低层中挣扎的小人物。《主角》刻画了一代秦腔皇后忆秦娥这一形象，虽然来忆秦娥成为戏剧舞台上的主角，但一开始她是真正意义上的小人物。“有人说，我总在为小人物立传，我觉得，一切强势的东西，还需要你去锦上添花；我的写作，就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。”  
陈彦的创作总是离不开戏

剧，也收获了众多中国戏剧界顶级奖项。在陈彦看来，戏曲是草根艺术，从骨子就应为“弱势群体发言”。  
作为一名非“职业”作家，每天下班吃完饭后，陈彦就会钻进书房，拉上窗帘，将台灯压低，开始阅读和写作。每年阅读近百种图书的“笨功夫”，以及那些在深入“咀嚼生活”中见到的人和经历的事，都是他写作的资源宝库。  
**茅奖评委点评：**  
**李掖平（山东大学教授）：**陈彦的《主角》讲述了一个写在当下却寓意深远的“中国故事”，通过描写女主人公秦腔艺术的学徒易幺娥到“秦腔皇后”忆秦娥的成长过程，展示了一个人和一出戏及一个剧

## 得奖前已是大热门的李洱：用13年写就《应物兄》

李洱写了13年的90万字长篇小说《应物兄》一面世，整个文坛都兴奋了，文学界、评论界和读者将其称为现象级的小小说，“能够长存于书架的小说”。在2018岁末各大阅读盘点排行榜上，《应物兄》几乎都榜上有名，如今又一举摘得第十届茅盾文学奖。  
《应物兄》的写作过程极其崎岖。2005年春天李洱开始动手写，突然一场车祸让他差点没命，加上母亲生病，不得不让他重新调整计划，终于在2018年完成。  
小说一写13年，李洱说：“不是一件光荣的事情，只能说明我的才智、智力中等。同时也说明我是比较认真的作家，愿意对文字负责，愿意对作品中的人物命运负责，对他们生活中的美的细节，他所遇到的每个困难，他心灵的每个褶皱，愿意深入其中，并且感受

到他们的悲欣，这点我是做到了。”  
为了这部作品，《收获》主编程永新不少于三次北上登门求书：“在写作上，我认为李洱是接续上世纪八九十年代作家、又有自我开拓延续精神的作者。拿到书稿读完后非常激动，李洱将人物的生动性、通过儒学研究院和传统文化的联系，把中国几千年间知识界、文化界各种现象呈现出来。”  
**茅奖评委点评：**  
**陈晓明（北京大学教授）：**《应物兄》这次获得茅盾文学奖是实至名归。一开始大家对《应物兄》的评价就非常好、非常高。考虑到《应物兄》这部作品确实是一部重要作品，引起广泛争议，我觉得是好事。一部作品如果说都没有反应、没有反响，就说明这部作品不足轻重，没有产生冲击力。在评审过程中，评委们对《应物兄》的评价是非常一致的。



## 观察 8月20日，南国书香节闭幕 湾区概念下的羊城书香

羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 陈莹 郑晓欣

8月20日，为期五天的2019南国书香节暨羊城书展（以下简称“书香节”）主会场在琶洲国际会展中心闭幕。据主办方介绍，主会场入场观众超300万人次，展场面积约29.3万平方米，参展图书品种20余万种，邀请名家260多位，举办文化活动近200场次。与往年相比，今年书香节提出“展厅”概念，花了大心思运营。新增广东省博物馆、广州大剧院等各大文博场馆空间，展示媒体融合、文旅融合。



2019南国书香节现场 吴小攀 摄

## 主打“粤港澳大湾区”品牌

8月16日，以“呈现粤港澳大湾区文学 讲述大湾区故事”为主题的“粤港澳大湾区文学丛书”发布会在广州南国书香节上举行。丛书主编、广东省作家协会主席蒋述卓，副主编、暨南大学副教授龙扬志，香港作家周洁茹，澳门作家冯炳倾，围绕粤港澳大湾区文学创作展开现场对话，广东高等教育出版社与澳门文化公所签署共同推动粤港澳三地文学交流的合作协议。出席该活动的澳门相关负责人向记者表示，大家对澳门博彩业比较熟悉，但对澳门文学了解不多，希望借助“粤港澳大湾区文学”概念的提出，推动澳门文学事业发展。

诗词，用新潮而深刻的语言逐一进行点评，“李太白的孤独疗法”、“杜甫的黍离之悲”，吸引了不少老少读者。  
中国自古就有点评诗文的传统，或圈圈点点，勾勾画画，标注名句；或于字里行间，纸页留白之处，记录三言两语的感悟。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，诗词文本本身就有多种解读的可能性。在本书中，王立群点评的100首经典古诗词，金句频出，幽默风趣。比如，王立群从星座角度讲《诗经》，从男子化妆、小鲜肉角度解读《离骚》，认为王维不仅是“诗佛”，更是“终南山的佛系男神”，说李白的诗集就是一部“狂人日记”，范仲淹的《江上渔者》是北宋版的“舌尖上的中国”……  
王立群在接受记者采访时表示：“这样主要是想使古典诗词能够融入当代社会，用当代社会最流行的语言，去解释古典诗词的古典美，还是希望能够延续我们几千年民族的文脉。”他认为，对诗歌经典名句的聚焦与解读，一方面，是捕捉到了诗歌的关键与核心，有振聋发聩之功；另一方面，并非抓住一点不及其余，而是关注经典名句的文本意义、传承及演化。故对诗歌的解读，不追求一字一句的详细解释，不追求句句一语中的全面鉴赏，主要是从个人的点评感悟出发，立足诗词语境，力图建立另一种理解诗词核心的“语境场”。

蒋述卓表示，主编“粤港澳大湾区文学丛书”，是在新时代背景下延续粤港澳大湾区交流互动的一个尝试，现在工作已经启动，等于迈出了重要的一步，接下来还有很多重要的事情要做。粤港澳三地同源，尽管文学体制不一样，但源头都是岭南文化，拥有深厚的文化底蕴，共享相同的文化资源，三地文学可以互鉴、互动、互补，创造新的文学样式，新的文学观念，形成大湾区的文学特色。他希望在该丛书的影响下，大湾区文学可以实现乡村题材到城市题材的转变，展现都市特色，呈现出新的表达特点。  
大湾区文化同源，岭南文化在港澳地区和海外华人中也有广泛的凝聚力和向心力。就此，广东省文艺研究所主编的《人文湾区·岭南三秀》丛书亦于书香节现场首发，丛书分为《戏剧情》《丹青意》《丝竹乐》三册，选取了岭南地区最有代表性、最具有革新精神的三种文艺形式：粤剧、岭南画派和广东音乐。

## 集中展示茅奖作品

8月16日，第十届茅盾文学奖揭晓，书香节上反应热烈。记者在现场发现，当天上午重点展馆就设立了“茅盾文学奖”专栏，集中展示历届茅奖作家作品，尤其是本届获奖的五部长篇小说。而在下午的书香节活动现场，第八届茅盾文学奖获得者刘醒龙与广东作协主席蒋述卓接受记者采访，谈及对本届茅盾文学奖的看法与评价。  
刘醒龙表示，茅盾文学奖作为中国当代文学长篇小说里的最高奖项，它的高度和评议过程的科学性是有口皆碑的。但是他认为，评奖这个事情，有时候会有一些争议，我们不可苛求。作为一届评委之外的文学相关人士，我们要对评卷有足够的信任和包容。在五部获奖作品之外，有很多作品确实也很优秀，但它的名额只有五部，评得太多，奖也没有意义了。他说：“评少了总是有遗憾，这也就是评奖的意义。”

## IP打造不妨娱乐先行

近日，马伯庸的历史题材小说《长安十二时辰》改编成IP后爆红全网，为历史题材改编、传统文化IP打造转化提供了新启示。8月17日，新的当选广东作协副主席的网络作家阿菩小说系列《十三行》在南国书香节举行了首发仪式。据悉，《十三行》在塑造广州历史文化中具有现实意义，也因精彩及地域特殊性，将作为阿里文学重点的孵化IP项目，导演杨文军将操刀《十三行》的影视版改编。  
自2018年9月在阿里文学网络连载以来，该书先后入选中国网络文学排行榜，并获得大湾区杯（深圳）网络文学大赛最人气奖等各大奖项，阿菩凭借对历史、地理和人文等知识的深入掌握，让小说在真实历史的背景下，更有纵深感与厚重感。他表示：“我希望能创作出类似‘乔家大院’、‘红顶商人胡雪岩’那样的经典作品，将其真正的影响力拓展到千家万户，让广东文化、岭南文化、粤港澳大湾区文化的这颗明珠通过文学作品大放异彩。”

蒋述卓认为，过去近年来，都市文学越来越受到茅奖的重视。过去的先锋文学作家也开始获奖了，比如说格非的《望春风》。随着文学视野、文学观念的变化，茅奖也在不断变化。  
**古诗词依然火热**  
近年来，传统文化回归受到公众追捧，诗词大会、朗诵大赛异常火热。河南大学教授、著名文化学者王立群携新作《王立群妙品古诗词》来到书香节。该书选取了近百首语文教材中的经典必读古

阿菩表示，以前学者在创作传统文化题材的时候经常存在一个误区——抱着学术的态度去做一些题材，过分考究细节。他发现，一些有趣的题材如广东的武术、丝绸等之所以很少被人们知道，是因为“以前有些做法颠倒因果，没有走出一个成功的路子”。阿菩认为，读者一开始对事物的内涵是不关心的，他们更关注的是故事、题材本身的传奇性和娱乐性：“首先你要把好看的东西呈现出来，然后读者才会自己继续地去挖掘他的内涵。”