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【拒绝流行】 【别处生活】

菜园

【含英咀华】

【横眉热对】 【不知不觉】

动辄“凉凉” 大数据视角的行为科学
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谈 到 当 下 的 媒

体转型和平台调整，
你知道我最烦什么
吗？ 最烦一类人，动
不动把 “死”“凉凉”

挂在嘴上 ： 几家报纸停刊
了，就急吼吼地宣称“报纸已经死了 ”；传
统媒体不如黄金时代那般风光了，就忙不
迭判断 “三分之二的传统媒体会关停并
转 ”； 某互联网平台出了一两次安全事
故，就义愤填膺地呼吁“让它去死 ”；某个
新媒体平台受到一些批评和处罚，或被约
谈，或被下架，也会被“该死”的极端声音
所包围。 语不惊人誓不休，“死”在某些人
嘴里毫无表达障碍和禁忌， 张口就来，对
媒体转型、 平台调整和内容管理的周期，
缺乏基本的耐心与起码的认知。

就拿近来引发关注的小红书 APP 下
架来说，这样的下架 ，对处于飞速发展眩
晕中的小红书是一次及时的教训，逼着其
必须面对野蛮生长中暴露的种种问题。下
架新闻之下，不少唱衰之声 ，甚至觉得又

一家 APP 不行了。 我倒觉得别把
“下架”敏感化，不必过度解读，而
应该看到这背后互联网监管趋严
的常态化。 错了，就要受到惩罚，
这是很正常的管理，“下架” 不是
极刑， 不是为了让一家互联网企业死，而
是更健康、更规范、更好地活。 其实，看看
我们手机中那些常用的 APP，那些让我们
形成依赖的平台， 有几个没有被约谈、下
架 、警告 、处罚过 ，有几个没有受到过批
评，但这些惩罚和批评并没有让平台萎缩
或死去 ，也没有影响活跃度 ，而是让他们
在深入整改和履行平台主体责任后更加
规范、稳健和清朗。

当下舆论场上有一种很不好的风气，
就是“跟风追捧”和“跟风踩踏”。一个新事
物流行的时候 ，迅速刷屏和爆款 ，爱得死
去活来，缺乏理性、审慎和克制的判断。而
当一个新事物出了点问题， 有点毛病，曝
出负面，又迅速全盘否定。 千万不能失去
对新事物的包容 ，动辄 “凉凉 ”，失去了包
容，我们也将被创新和未来所抛弃。

“艾略特的名
诗 《荒原 》境界深
远。”“海明威的小
说 《老人与海 》独
具风骨 。 ”———这

些文学批评的语句，出自未来
西方文学批评家的笔下。 “境
界”是王国维常用的。 “风骨”
的历史悠久 ， 《文心雕龙 》有
《风骨》篇。

艾略特的《荒原》，把他身
处的地方写成一片心灵的荒
原 ,他有野心把第一次世界大
战后的整个欧洲以至全世界
都写成这样 。 然而 ，说 “艾略
特的诗有境界 (世界 )”，到底
是什么意思 ?至于海明威的小
说，为什么有“风骨”呢? 说起
“风骨 ”， 中国人自然会想起
忧国又忧己、无力正乾坤的屈

原 、杜甫 ，清瘦到一副
稜稜风骨 ， 或者说风
清骨峻。 然而，海明威
身躯健硕 ， 甚至可以
说肥胖富态 ， 风吹不
倒 ，有肉欠骨 ，何来风
骨的印象呢 ? 啊 ，有了 ，《老人
与海 》的主角出海捕鱼 ，几经
辛苦捕得的马林鱼 ，被一条又
一条的鲨鱼侵食净尽。 老渔夫
归来时 ，晓风中 ，马林鱼只剩
下一副骨架 ，这就是 《老人与
海》的“风骨”了。

未来西方的文学批评家
使用“境界”“风骨 ”这些术语 ，
就像二十世纪西方文学批评
家运用 “陌生化 ”“结构主义 ”
“后殖民主义 ”等理论一样 ；这
是有可能的 ，只要中国的 “软
实力”强硬，汉语传播全球。

手机的无所不在 ，以及经
由传感器和移动应用产生的
巨量数据 ，已然开辟了一个新
兴的研究领域 ，这个领域横跨
计算机科学与社会科学 ，或许
可以称为 “大数据视角的行为

科学”。
“大数据视角的行为科学 ”建

立在移动计算的基础上 ， 而后者是一种
典型的感知情境的计算。这种计算，混合
了对位置的感知、对身份的管理、手机摄
像头和麦克风的信息采集 ， 以及用户的
社交网络联系等。 它所带来的计算体验
和电脑的体验大不相同。

进行情境计算所需的四种关键数据
为 ：社交 、兴趣 、行为和个人 。 这四方面
中有些已经相当成熟， 而有些才在这几
年开始流行。 能自如地掌握并运用这四
项数据的玩家将在互联网行业的竞争中
占据极大的优势。

把大规模的移动数据作为输入 ，我
们可以界定和理解真实的生活现象 ，比

如个人特质 ，人的移动性 ，沟通和互动的
模式，等等 。 当下 ，这些要素尚未充分融
合，很多时候都是单独运行。 一旦所有的
要素充分互联与互操作 ， 就会产生更有
趣的服务 ，基于用户的需要 、用户做过的
事情 、 用户所在的地方乃至用户正在做
的事情 ， 人际互动因此进入一片崭新的
天地。

当然 ，隐私权会是个大问题 ：过多地
透露社交方面的信息会让你的朋友觉得
自己被出卖给了那些数据公司 ； 兴趣方
面数据的公布则让你的个人爱好展示看
上去像一场商业秀 ； 行为类的数据可能
会危及人身安全 ；最后 ，大量地展示个人
信息会让外界对你的想法一览无遗。

不过 ， 根据新技术在社会中的发展
历程来看 ，人们常常为了方便 、有趣而牺
牲隐私权。 当百度董事长李彦宏表示，中
国用户在个人隐私方面更加开放 ， 一定
程度上愿用隐私换取方便和效率 ， 虽然
立即引发了如潮的舆论 ，但某种意义上 ，
他说的是实情。

我在温哥华认识了一位来自福建安溪
的艺术家王艺林先生， 他家三代种茶制茶
喝茶，生意遍及东南亚和北美。 我到他家聊

天，他亲自冲茶，一举一动，从容淡定，有条不
紊，从选茶叶到控制水温，到洗杯，再到泡茶，

最后，把一杯芳香的武夷山茶捧到你面前，顿时觉
得清香入心，令人回味。

王艺林的艺术方式多样，主要以绘画为主，描绘手法
稚拙，试图贯注一种独特的观察社会的观念，实验性颇强，
参与本地的艺术展览也很勤快。 我们一起聊艺术，我也听
他讲茶的历史，如何选种，如何种植，如何制作，又如何保
存，其中细节，每每和家族发展密切相关。 隐隐之中，觉得
这两者，艺术和茶，应该有某种内在的联系。

果然，不久在一个本地艺术家的群展上，王艺林的艺
术就是泡茶。我和朋友前往参观，他让我们坐下，把泡茶这
事认真地做一遍，直到我们手捧一杯热茶，程序才告一段
落。 喝茶之际，我意识到，我已经成为他的作品的一部分，
成为被参观的对象。

泡茶还做到了室外。 某一天，万里晴空，阳光灿烂，王
艺林选择了一处山谷，一道溪水，一片石头，盛情邀请朋友
前往，围会四周，他就在石头上放置茶具，从溪中取水，用
火炉浇水，茶杯就散放在各石头之上，大家或坐或站，屏息
静气，目睹着冲茶行为的发生与结束。 我蓦然想起了王羲
之著名的《兰亭序》，想起了同样著名的“曲水流觞”的典
故。只不过，这一次不是酒，而是茶；围观者不需要做诗，更
不会做不出来诗就得罚酒， 而是在静默中认真地注视，在
注视中随意地闲聊，在闲聊中自由地喝茶。 当年王羲之的
胜地早就被旅游化了，现场颇像传说中的舞台，参观者一
边看一边可能会想，那盛满酒的杯子，又如何能在流水中
转动而又不倾倒？ 我们喝茶的现场却是真实的山水，空气
清新得像自然氧吧，朋友中大概没有诗人。对比起来，我似
乎觉得，我们这样的一种喝茶方法，真有诗意在！

茶的艺术 日常讲述里的于右任【生活速写】

《老人与海》独具风骨
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【【昙昙花花的的话话】】

最近， 新加坡公众告示牌上的
翻译文字频频出错； 我和美国诗人
暨翻译家白雪丽（Shelly Brant）聊起

这个病态现象时， 她一针见血地说道：
“那些文字， 一看便知道是翻译器的杰

作。 翻译器拥有一个绝顶聪明的脑袋，能够根据设定的条
规在电光火石间把不同国家的语言翻译出来；然而，译文之
所以生硬，甚至，错误百出，原因就在于这个翻译器徒有脑
袋而缺乏一个可以到处跑动的身体。 ”

她进一步解释道：语言是活的，在不同的语境里、不同
的情况下，甚至，出自性格相异者的口里，同样的词汇所要
表达的意思可能是截然不同的；而这，就是语言的多样性、
复杂性，同时也是语言的大魅力了。 有脑袋而没身体的翻译
器，缺乏了在外跑动的条件、欠缺了和他人接触的机会，只
能一板一眼地闭门造车，自然难以产生完美的工作效果了。

撇开翻译器不谈，专事翻译的白雪丽表示，翻译家赖以
不断进修的“学府”，其实就是一双善于聆听的耳朵；每一回
全神贯注的倾听，都是一次难得的学习机会。 此外，没有止
境的“旅行”，绝对是翻译家赖以提升自己的方式———遨游
世界固然是旅行的最高境界，然而，混迹市嚣也是另一种自
我教育的行走方式。

白雪丽每年总有好几个月在国外飞来飞去， 捕捉不同的
“声音”。她认为每个国家、每个城市、每个地方、每个人，都有不
同的“声音”———“声音”指的是一种无可替代的特质。

当她住在新加坡时，每一天都会提着平板电脑，到人声
鼎沸的咖啡店去，一面聆听市嚣的声音，一面捕捉书中文字
的声音，然后，在中文和英文之间，建造一道坚实美丽的桥
梁；由于她善于捕捉“声音”，因此，在她为金庸、陈丹燕、范
稳、张翎等人翻译的作品里，读者清清楚楚地听到了作者们
“活灵活现”的声音……

捕捉不同的“声音音””
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古典思想的现代移植
当前长篇小说有种新的发展趋势，即开

拓“新古韵小说”，葛亮是近些年来锐意开辟
“新古韵小说”的代表性作家之一。

《北鸢》善用中国特色符号，对京剧、茶
艺、纸鸢、书法、绘画、金石、服饰、饮食甚至
武术等传统文化均有考究，此种风雅韵致在
中国当代小说中罕见。 该书以民国时期襄城
的民族资本家卢氏与士绅家族冯家的联姻
为主线，刻写卢文笙的成长史，借家族史，书
写近现代史的家国兴衰。 不像明清人情小说
只是以“珍珠衫、百宝箱”等为重要道具，《北
鸢》的风筝符号隐喻丰富，带出主旨寓意，不
可小觑，有结构串针、情感隐喻、哲理寓意等
重叙事功能。

《北鸢》书中每次写到风筝，都选在独特
的抒情时刻，见出独特的抒情自我。 如写卢
文笙与毛克俞谈画，引用徐渭的《墨荷图》款
识：“拂拂红香满镜湖，采莲人静月明孤。 ”论
画谈文格调颇高，足可见葛亮艺术造诣。

新古韵小说要得古典文化精髓，须处理
历史与现实嫁接中虚实不和的麻烦。 《北鸢》
以作家自身家世为本，还原历史本面，如在
目前，招魂有术；时运变异，人力的可控与不
可控，命运的起承转合才是关键。 其中引用
沈从文《抽象的抒情》所言：“人生变化和矛
盾是常态，惟转化为文字，为形象，为音符，
为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状
态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延
续，通过长长的时间，通过遥远的空间，让另
外一时一地生存的人，彼此生命流住，无有
阻隔”，这正是文学的意义。

古意与新意互见
新古韵小说虽是虚构， 却要见出非虚构

的笔力，古意与新意互见。葛亮在古韵小说中
浸透、悟透，方才执笔。而且，因所写不是亲历
故事，需借重案头工作，以训诂、考据、文献学
的学问工夫，打桩立柱，夯实根基，再以小说
笔法出之，学者作家化，作家学者化，既有学
者考证工夫，也有小说家对技法、趣味、意境
的关注，文字背后有深厚的工夫。葛亮迷恋历
史掌故，迷恋和历史、文人传统息息相关的旧
事物，自称“喜欢《世说新语》节制的叙事方
式、经典的叙事态度，寥寥数语就勾勒出人性
和事物最本质、最内核的部分”；“喜读笔记文
学《东京梦华录》、《阅微草堂笔记》等，得两大
影响：一是对人物的勾勒，二是在写作涉及历
史背景的小说时，重视掌故感。 ”

新古韵小说不仅要复古，也要出新。中国
小说传统多为线性叙事法，《北鸢》超越于此，
用双声道并置的叙事法，谋篇布局匠心独运，
时空跨度广阔，描写委曲，序次井然，显示出
纷繁复杂的时空多线叙事驾驭手段。 全书 8
章，分 37 节，加楔子和尾声，共 39 节。 单章
写卢家，双章写冯家，交错铺叙。 全书不仅梳
理亲缘家族谱系， 也细描师生友人等非亲缘
谱系，这是对传统家庭模式的新演绎。

兼具温度与热度
有学者将新古韵小说界定为 “新古典主

义”，小说化用传统文化思想精髓，关键还在
于求新，谋求建构适应新时代语境的新文化、
新气象。 如果说，《红楼梦》有老庄道家气象，
那么，《北鸢》更有儒释道三合一的气象。主角
卢文笙的人格就融合了儒释道三风： 抓周抓
空，被高人解为无欲则刚、目无俗物，日后定
有乾坤定夺之量；自幼寡言少语、木讷憨厚，
有隐士风范；年岁渐长，习文弄墨，善良温情，
但不是只会死读书的腐儒， 当遭遇家国危难
时，积极入世，参加革命，经商立业，传承儒商
家风；及至看周围至亲好友的诸种人生变故，
尾声时，出世的佛家气象渐显。文笙的人格气
质正是葛亮心中理想的中国人形象。 但全书
的儒风更盛，刻画有情有义的百姓群相，不刻
写皇帝将相、统治阶层、英雄侠客、才子佳人
的滥调，有意演绎现代的新儒风。昭如的原型
为葛亮的外曾祖母（太奶奶）昭儒，的确是孟
氏嫡传。 《北鸢》写得入心入肺，兼具温度与热
度，皆因渊源有自。

新古韵小说在异质文化的对照中，找到
自身的立足点。 香港是具有典型的商业社会
特性的城市，也许这是促使葛亮书写外公的
民国经商经验的因素，也许他在明清拟宋市
人小说、民国商人小说中，找到了彼此关联
的要点。 香港先锋小说多讲究形式的西化新
奇，而《北鸢》却在形式和内容上都向中国古
典看齐，因此在香港文坛更独树一帜。

酌光：《北鸢 》在很多年度评选中
非常惹眼 ，入选了很多年度榜单 。 在
这么多作品中 ，《北鸢 》能够打动评委
和读者是因为这是一部非常独特的
作品。 很多人也指出这是一部具有东
方气质和古典精神的小说 ，它甚至让
我想到去年非常火的一部电视剧 《琅
琊榜 》，虽然这么类比可能不太合适 ，
但是他们确实从不同的界域共同呼
唤了一种东方美学的回归。

葛亮：在小说层面，我想界定所
谓的“东方”以及“东方文化”到底是
个什么概念。 长期以来，在人文领域
内，似乎“东方”一直由西方来言说。
我们自己作为东方人、中国人怎么样
去界定它，在当下我觉得应该有一个
新的空间，这个空间通过什么样的方
式来实现，在这个小说里实际上作了
一个尝试吧。

在《北鸢》中我写到《浮生六记》，
这里面蕴含了一种中国人长期所不
自知的东方精神，这种东方是非常朴
素的，而且原始有魅力。 在这个小说
里想要表达的中国文学的东方气质
和古典精神，可以和当下衔接，同时
也可以和西方的文化精神对接。

酌光：如何去做这样的 “衔接 ”？
是不是其中最困难的部分？

葛亮： 其实从某种意义上来说，
这就是某种西方文化和东方文化在
某个层面上的对话与衔接感，文笙说
克俞画的荷花总是差了一点东西，他
是一味地要将对中国绘画的理解嫁
接于西方，因为当时的画家都在做这
个努力， 最有代表性的就是林风眠，
而我的祖父就是林风眠的学生，他同
时又是潘天寿的学生，潘天寿和林风
眠其实在某些艺术见解上是意见相

左的，潘就觉得林风眠太西化了。 我
就是借用文笙的眼睛，想要表达的就
是东方艺术的变体，从一个中国人的
角度缺失了什么，就是“言志”的成
分。

我们中国人在表达艺术的时候，
是一种自我言说渗透的方式， 它不见
得有明确的坐标系， 这是一种古典的
文化自信。但是后来这一块慢慢剥落，
比方你到了日本京都， 他们一定会介
绍东大寺给你看， 因为这是自唐代以
来的非常恢弘的木结构的建筑， 但是
其实这些东西我们中国也有， 比如大
同的华严寺、平遥的双林寺。 但是，古
典的精神失去了， 一旦我们开始试图
寻找坐标和参照系， 这就变成了一个
很大的问题， 甚至于我们还更倾向从
邻国去寻找我们丢失的东西， 比如从
日本，这是蛮让人遗憾的地方。

上海书展适逢上海国际文学周，各种活动纷至沓来。偶
然坐到了文史委的“于右任千字文”研讨会上，于是在书法与
历史成就的学术探讨之外，也听到了日常的于右任的故事。
于右任的儿子于中令以“八十而知十一非”开始讲

述。 他 11 岁时决定发奋读书，每晚占用父亲书桌至少一
小时。 后人估计于右任一年会写 6000 幅字，而于中令最

近在抽屉里发现父亲晚年对书法的数目留下记载， 年书 7000
多幅，换算一下，他每天占用父亲的书桌，导致父亲至少少写了 1000
幅字。 他开玩笑地说：这 1000 幅字，给了我也很好啊。

他在大屏幕上展示了在练习书法之初，父亲在毛边纸上亲书郑
文公碑给他临摹，后来又亲笔示范王羲之的字，草书怕他认不出字，
还加了注；那张大砚台，是于右任的，早起副官磨墨，存于大砚台中
央的小碗里，久了，砚台周围有无数墨疙瘩，有次于中令殷勤地把砚
台冲刷干净，父亲对他叹息：没有墨疙瘩，怎么舔笔呢？

于右任的《写字歌》是：起笔不停滞/落笔不作势/纯任而自然/自
迅速自轻快自美丽/吾有志焉而未逮。

作为于右任的儿子，于中令在推荐了数本资料可靠而有见解的
相关书籍外，回答了一些有趣的问题：比如，向于右任求字，需要花
钱吗？ 答：不用。 问：于右任睡觉时，胡子怎么办？ 答：打个结再睡觉。
胡子正式留起来，是辛亥革命那一年……

关于《望大陆》那首诗，于中令说，是父亲过世后，在他的保险柜
里看见的。 钢笔，翻来覆去，勾来勾去，情绪激动。 而毛笔版没有情
绪，很平静，字写得很好，像书法家，但未必是父亲亲笔。

从上海去了台湾之后，有段时间菜钱有问题，老副官垫钱后不高
兴，就对记者说了，于老先生找到老副官，说下次千万别告诉外人了。

他对父亲最深的印象：老先生是一个非常和气的人。 家里的大
门日夜不关的，希望别人来拜访时帮人家解决问题。 家里住在公交
车三路车站旁，不愿意离开，因为于右任希望经济不宽裕坐公车来
的人，走几步路就可以到家里。

在《书道乐无边》里，于右任写道：“人生贵行乐，书道乐无边，每日三千
字，长生一万年。 挥毫随兴会，落纸起云烟，悟得其中妙，功夫要自然。 ”

这自然，也贵在发乎内心吧。

母亲走了之后，我经常会忽然
想起与她相处的一些往事。想来想
去，出现在记忆中的第一个印象始
终是她那片菜园。我们家从祖父开

始就沦落为无产者，仅有的一小块地，是
父亲多年辛苦劳动后在小镇靠山的街尾

买来自住的家。母亲的菜园当然不是自家所有的地。而这却是我长
到有点社会常识之后才知道的。

从我家门前通往后山的那条路走去， 经过一座简朴的土地公
庙之后，右手边是贯穿小镇的山线纵贯铁路，左手边的山腰上屹立
着县中的校舍以及一排教职员平房宿舍。 母亲就在宿舍下方，铁路
隧道出口旁的公有畸零地，垦辟了一块菜园。

入学前，贪玩的我经常在天色要暗未暗的黄昏时分，战战兢兢地
走下紧邻一道深沟的狭窄泥径，去菜园找母亲。 夕照下，母亲总是扛着
锄头或是拿着镰刀在菜园里忙着除草、种菜，同时下到隧道口的排水沟
圳一桶又一桶地挑着积存的雨水浇菜。 南来北往的各级列车时不时呼
啸而过，有时还把母亲戴在头上遮阳的斗笠吹翻，藉着系绳而挂在她那
粗黑的颈项上，随着火车轧轨的节奏规律地拍打着她的肩背。

母亲知道我懒，从来没有叫我帮忙做这做那的，只是再三叮咛绝
对不要靠近铁道，更不能走近那黑洞洞的隧道口；她吓我说，突然窜
出的火车刮起的旋风会把你卷走。 于是我就在菜园周遭的泥地上挖
蚯蚓或抓各种不知名的虫子玩； 或在圳沟与菜园之间的杂草丛里寻
找野生的草莓、西红柿、番石榴等等所有能够入口的东西吃。 可我还
是喜欢趁母亲没看到时走近铁道边，远远望着那神秘的隧道口，等着
观看突然呼啸而出的火车，望着它疾速驶过后越来越小的背影，遐想
着它所前往的远方的天地会是怎样的世界。 然后，在天色就要完全暗
下来时，帮忙扛着一捆捆喂猪的地瓜叶或是各种时令蔬菜回家。

多年以前，随着山线铁路扩建改道，母亲长年垦辟的那块菜园早已
不见踪影，那个母亲不让我靠近的隧道也已被地方政府整建为据说挂满
五彩灯饰的观光隧道。 浪迹四方的我偶尔返乡路过，只见一个接一个不
知来自何方的游客，在隧道口进进出出，拍照留念。 可我却从没想要进去
一探究竟。 母亲走了，那个隧道以及她的菜园，也就只存在思忆中了。

洞见
开拓新古韵小说新境界 □凌逾寻找一种

古典的文化自信信
葛
亮

酌光：这些年大家都在重新评估
“五四 ”对我们文学传统的影响 ，您是
怎么看的？

葛亮：“五四”有一点让我觉得值
得思考的地方， 王德威教授也谈过，
就是现代性被压抑的那一部分，在近
现代的过渡期，实际上中国也出现过
非常好的一些小说， 比方说科幻小
说、鸳鸯蝴蝶派小说，为了写《北鸢》，
我看了大量的民国小说，甚至包括更
早至晚清的《小说林》、《新小说》等，
当时的四大小说刊物，他们那种审美
非常迷人的部分在于新的还没有建
立起来，但是已经意识到旧的东西是
需要变革了，这段时间的东西非常迷
人，但是我觉得有一点，这种朦胧的
审美意识中断了。 我们发展了现实主
义中间最安稳的一支，把其他东西都
压抑掉了。 早期有些白话诗，现在看
似乎无足观， 但是当时就很有意义。
它的核心意义就是怎样要立新，首先

要破旧。“桐城谬种、选学妖孽”，当时
说得理直气壮。《北鸢》其中的一部分
是在推陈， 但有一部分保留下来，我
其实是想通过我的努力，把一些已经
淡薄掉的东西捡拾回来。

酌光： 您的这部书写了七年 ，为
什么写那么长时间？

葛亮：前面三年案头工作就已经
做了 100 万字，我并不觉得时间很漫
长，《朱雀》当时也写了 5 年。 去写这
部小说有一点意外，我的祖父已经去
世多年，而他的好友王世襄先生的去
世又给我很大的情感冲击。 以王爷爷
的性情是一个什么都可以不在乎的
人， 但是他为一个去世多年的老朋
友，为了他著作的出版，不遗余力地
奔波，你会体会到那个时代的人情的
重量。 有些评论说这个小说里面体现
出了价值观的东西，包括了“仁义”的
部分，我写的时候未必有这样清晰的
意念，但是那个时代的所谓“信义”，

是有重量的，最终渗透于字里行间。
小说里有不少“等待”与“承诺”的

场景。 比如龙师傅一年为文笙做一只
风筝，每年如此，一直到第四代，这也
是一种承诺。 文笙和仁桢最终走到一
起，相识、相认到相知实际上也是二十
年的承诺。 中间有一个场景， 我认得
你，我也认得你，其实是在长久等待中
交汇。包括在文笙家里遭软禁期间，仁
桢在楼上等他。偶遇永安，两个人的对
话中，我用了“信如尾生”这个典故。以
现代的价值观言， 尾生为守承诺不惜
放弃一己生命，是不明智甚至愚笨的。
但往深处想，却十分动人。

酌光：在这部小说里最难处理的
部分是语言的问题吗？

葛亮：最大的挑战还是所谓文化
定位的问题，我们怎么来看待舶来的
问题，怎么样去恢复中国文学在传统
这一脉上的自我生长的体系，我早期
的阅读训练对我是有影响的，小时候

看笔记体小说，会有难度，如果当时
不是有父辈影响的话，在我那么小的
年纪可能就会放弃，但是现在对我来
说大有裨益，很小的时候树立起了对
于某一种语言的语感，对于语言的审
美，所以我写《北鸢》的时候，要寻找
自己语体的时候，它就派上了用场。

当时白话文运动进行到相当一
段时间之后，实际上仍然存在一个问
题， 就是局限于所谓的知识分子阶
层，比方说胡适、钱玄同他们几个人，
甚至当时很多国学大家也很不认同，
最典型的是章太炎，当时它被认为是
一种“信而不顺”的语体，把白话的内
容，现代的内容融合到所谓现实主义
的表达当中，所以我在选择《北鸢》的
语言的时候，我希望它既能做到和那
个时代匹配，这是“信”的层面，同时
要做到“顺”，当下读者在阅读过程中
仍然能体会到它的美感，不是那么难
以进入。

东方气质与西方精神对接

香港作家
3系列

□酌光 ：

价值观与语体实践

葛亮，文学博士 ，毕业
于香港大学中文系 ；现于香港
浸会大学担任教席。 著有小说
《北鸢 》 《朱雀 》 《问米 》 《七声 》
《戏年 》《谜鸦 》《浣熊 》等 ，散文
随笔 《绘色 》《小山河 》《纸上 》，
文化评论专著 《此心安处亦吾
乡》等。 作品被译为英、法、意、
西、俄、日、韩等国文字。

葛 亮 遥 想 祖
辈 父 辈 的 乱 世 流
离 ，耗时七年写就
长篇著作 《北鸢 》
———一 部 “ 大 视
野 ”的 小 说 ，将 家
族 、性 别 、诗 书 礼
乐 、民俗工艺置于

时代框架之中 ，出场人物众多 ，叙事
盘根错节 ， 呈现出民国的沧桑与风
华 。 葛亮创造了一种既古典又现代
的文学叙事语言 ， 既典雅又细致入
微 ，写市井风情错落有致 ，写时代风
云开合有度 ，成就了这位 “当代华语
小说界最可期待的作家 ” 独树一帜
的抒情美学。 从某种意义上说，在华
夏文明末世的颓败天空 ， 《北鸢 》是
小说家放飞的一只虎虎有生气的风
筝。 ———黄子平（著名文学评论家）


