
朋友圈有人晒图吃龙虾，虾
的个头很大， 两根长须竖起，像
是京戏里的武生头上插的雉尾。
之前凡有人发布美食，总会遭到
降维打击，被“善意地”提醒碳水
超标了，或小心嘌呤，但龙虾刺
身是生吃的， 无油无盐无烟，也
符合最时髦的生酮饮食标准，围
观的人一时找不到槽点，又担心
乱开口会露怯，索性沉默。

很多生长在内陆的人都和
我一样，18 岁之前， 只在动物园
的水族馆见过龙虾。 我对龙虾的
所有认识， 都是从电影或书里看
来的。像《阿甘正传》，阿甘赚到的
第一桶金，就是买船捕捞龙虾发
的财。美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯
的回忆录《舞者之歌》，晚年邓
肯游戏人生， 专门找小鲜肉寻
欢作乐，有人不屑于与她同席，
她就用沾满蛋黄酱的大龙虾砸
人家……

后来我从一部名为《龙虾》
的反乌托邦电影中，发现了人与
龙虾之间的复杂联系。电影里的
人物都不允许单身，街上巡逻的
警察遇到有人独自出行，就要上
前严厉盘查，证实确为单身人士
后，会强制送到一个特殊机构进
行速配。 凡是在 45 天内没有配
对成功的人， 就会被变成动物。
主角被问到如果没有找到伴侣，
希望变成什么动物，他回答想变
成龙虾。 因为龙虾的寿命长，能
活到一百多岁，蓝色的血液也显
得很高贵， 且终生具有生育能
力，可以随时留下后代……

生活总是能为艺术创作提

供最丰富的灵感，陀思妥耶夫斯
基曾说人类“除了生殖繁衍没有
什么其他事可做”， 就很好地概
括出了这种人与龙虾的共性。

多伦多大学心理学教授乔
丹·彼得森因为用龙虾类比人
类，被称为“龙虾教授”。 他的观
点也为《龙虾》这部电影提供了
理论支持。 彼得森认为龙虾的神
经系统与人类很相似，具有很强
的阶级性，在海洋生存的残酷竞
争中，龙虾们会互相厮杀，决出
高下，最后侵略性最强的龙虾会
胜出， 处于龙虾社会的最高阶
层。 这一过程就像人类攀爬社会
阶梯，只有适应竞争、好胜心强
的人，才会更大受益。换句话说，
现实中那些坐在高级餐厅里悠
然享用龙虾大餐的精英人士，都
有过与龙虾一样的上升历程，是
生存斗争的获胜者。

我相信，卡夫卡如果早点知
道这些人与龙虾之间的共有特
质，《变形记》里的格里高尔就会
变成一只龙虾， 而不是一只甲
虫———按照电影里的超现实情
节设计， 直至 41 岁逝世都没有
完全拥有过一个女人的卡夫卡，
也躲不开被变成龙虾的宿命。 而
且从生物演化的角度，人变成龙
虾， 由陆地向海洋生活转变，也
可以有效抵御 气 候 变 暖 的 威
胁，未来即使海平面上升，地球
成为了水世界， 也照样能够生
存下去……当我把这些观点在
朋友圈里留言之后，那位晒图吃
龙虾的朋友回复了一句：不就是
吃个龙虾吗，看把你酸成那样！

古人吃过的菜，我们还在吃，
它是世代的延续，生命的经络。

六百年前， 古人吃芹菜；两
千年前，古人吃落葵。

我们还在吃芹菜。《诗经·鲁
颂》有一首《泮水》，开头写：“思
乐泮水，薄采其芹。 ”意思是想起
泮河很愉快， 走到水边摘芹菜。

“采其芹”，是指水芹。
水芹又名水英、楚葵，也有

人叫它白芹。 唐代许浑《游江令
旧宅》 中，“芹根生叶石池浅，桐
树落花金井香”。韩愈《陪杜侍御
游湘西两寺独宿有题一首，因献
杨常侍》中，“涧蔬煮蒿芹，水果
剥菱芡”。

芹菜的吃法有很多。《遵生
八笺》中说，“拌水芹须将菜入滚
水焯熟，入清水漂着，临用时榨
亁，拌油方吃，菜色青翠不黑，又
脆可口”，口感绝佳。

碧涧羹，杜甫《陪郑广文游
何将军山林》 中有，“鲜鲫银丝
脍，香芹碧涧羹”。这里的香芹碧
涧羹，是用芹菜、芝麻、茴香、盐
等制成的羹。 六百年前，宋人林
洪《山家清供》介绍了这道菜的
做法，“洗浄入汤焯过取出，苦酒
研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，
可作葅。 惟瀹而羹之者，既清而
馨，犹碧涧然”，色香味俱全，让
人为吃，想去一趟宋朝。

芹菜可以清炒，清代袁枚喜
欢用芹菜和鸡进行搭配，《随园
食单》 中记载了鸡丝的做法：

“拆鸡为丝 ，秋油 、齐末 、醋拌
之。 此杭州菜也。 加笋加芹俱
可。 ”还有一种野鸡的做法：“先
用油灼拆丝，加酒、秋油、醋，同
芹菜冷拌。 ”

我们还在吃落葵。 起初并不
知道落葵就是紫角叶，它像一个
低调的隐者，隐缩在庭院樊篱竹
笆一角。 落葵是一种古老的蔬
菜，秦汉古书《尔雅·释草篇》就
有它姗姗生长的影子，其叶近似
圆形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳
的感觉。汉乐府诗中，“青青园中
葵，朝露待日晞”，说的是落葵。

落葵有字面的儒雅，骨子里
的民间本真。 平民的叶蔬，在房
前屋后的篱笆、 矮墙上缠绕，让
一栅栏庭院瓦舍栩栩生动。

《本草纲目》里说，“落葵三
月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其
叶似杏叶而肥浓软滑， 作蔬、和
肉皆宜。 八九月开细紫花，累累
结实，大如五味子，熟则紫黑色。
揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点
唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰
染绛子，但久则色易变耳”。

盛夏的植物，在竹篱围墙上
恣肆生长，用指尖去掐，一片片
落入篮中。 小时候，我不太喜欢

紫角叶的清淡寡味， 伏天缺菜，
外婆用紫角叶做菜。 比如，紫角
叶豆腐汤，形似翡翠白玉。 也作
凉拌菜，将紫角叶洗净，入一勺
盐的沸水焯烫， 捞出过冷水，沥
干水分 ，拌蒜蓉 、酱油，叶色碧
碧，口感肥厚。

落葵是离人近的植物。 有一
次，我的亲戚吴大嘴请我到他的
别墅里喝酒，吴大嘴站在木栅栏
的一丛紫角叶前等我。 他对小时
候吃过的粗蔬念念不忘，在院子
的一角种紫角叶。 他的老婆端上
一盘清炒紫角叶， 叶色青青，筯
络明晰，我看见一个夏天的阳光
地图。

到底是什么，让一种古代的
植物，渐渐式微？汪曾祺说，是大
白菜取代了葵，“蔬菜的命运，也
和世间一切事物一样，有其兴盛
和衰微，提起来也可叫人生一点
感慨。 ”

胭脂豆，缀于落葵嫩绿叶茎
上的珠果，呈紫黑色，星星点点。
胭脂豆是不能吃的，小孩子拿在
手里把玩，小手轻轻一捏，小珠
果璞然而裂，紫色的汁液流了满
手，就这样，一颗豆，在时光的挤
压下悄然破裂。

破裂的胭脂豆， 紫液四溢，
可以饰美人面，点朱唇。南北朝医
家陶弘景说，“其子紫色, 女人以
渍粉敷面为假色。 ”一个“假”字，
借出人间天地色彩，紫气沉静。

胭脂豆，淡雅、恬静。 读起
来， 有一股婉约宋词的味道，让
人想到几个古代女子： 芸娘、李
清照、董小婉。 胭脂与美妙的文
字一起，浸濡出一种意境，描摹
出中国文人心目中最中意的柔
美女子形象。 浑圆的胭脂豆，在
一张素笺上滚动，活色生香。

胭脂豆不同于相思豆。 人在
相思，豆是牵挂；胭脂豆则是一
种植物，贮存于果浆中的一种饱
满的紫色， 与素面朝天相比，是
美人对待生活的一种态度。

回望那一丛碧绿的古代青
蔬，落葵从历史的墙缝里，逸出
一枝青绿叶蔓，低调内敛，不占
地方，活得敦实，长相朴素。至于
胭脂豆，则在时光的深处，轻盈
滚动，它曾经搽抹过怎样俏丽动
人的脸？ 胭脂豆不是花，但胭脂
如花。

古人吃过的菜， 我们还在
吃。 就像古人经历过的春夏秋
冬、高山大河；酸甜苦辣、喜怒哀
乐，我们还在经历，只是在不断
重复前人经历过的一些事情。

也有些菜不再吃了，比如荇
菜，青涩涩的，不适合现代人的
口味 ，我们早已不吃，只在《诗
经》里凉拌。

写字楼附近新开了间私人
收藏美术馆，知道的人不多。 我
去看葛饰北斋漫画展时， 馆内
就我一个观众， 前台小姑娘便
主动找我聊天。 她讲，你先看橱
窗里的北斋漫画， 然后记得看
墙壁上的歌川国芳和月冈芳
年，尤其四幅“月百姿”，全是真
迹哦。

葛饰北斋我知道。 歌川国
芳我也知道， 他是浮世绘歌川
派晚期大师之一。 但我不知道
月冈芳年，也不晓得“月百姿”
是什么。越陌生就越感好奇。于
是我倒过来顺序，先看起“月百
姿”。

四幅“月百姿”，幅幅包含
月亮元素。 特别一张《嫦娥奔
月》，画得极美。 裙裾飘飘的嫦
娥，乘着云朵奔向月亮。 月亮被
处理成淡粉颜色， 衬托出嫦娥
的翩翩仙气。 我一看就喜欢上
了，当场网购一本《月百姿》。

作 者 月 冈 芳
年， 是歌川国芳的
弟子， 日本江户时
代 末 期 浮 世 绘 画
家。 他用人生的最
后七年， 画了一百
幅与月亮相关的浮
世绘。 我买的这个
版本 （中国华侨出
版 社 ）， 一幅画对
应一篇文字讲解 。
这是画册比画展全
面的地方， 画展能
够观赏到真迹 ，画
册 则 可 以 反 复 咀
嚼， 细细研究画外
的故事。

第一章是“月
下美人”系列。 绝大
多数美人取材于日
本 历 史 及 神 话 故

事，我不太熟悉，所以，偶尔看
到几幅熟悉的人物就很惊喜，
比如一幅《石山月》，画的是《源
氏物语》的作者紫式部。 她用手
托着腮， 凝望着琵琶湖中的满
月，若有所思。 相传紫式部就是
在琵琶湖畔的石山寺闭关时，
才兴起写作《源氏物语》 的灵
感。 此外，小部分美人形象来自
于中国，我在展馆内看到的《嫦
娥奔月》便是其中之一。 显而易
见， 中国文化对日本文化的影
响源深流长。

除开美人之外， 绘画题材
还包括英雄、庶民、神佛、鬼怪
……画面包罗万象， 整体皆以
日本素材为主， 兼涉部分中国
形象 ：伍子胥 、曹操 、吴刚 、玉
兔、孙悟空……

《月百姿》 画于 130 多年
前，对今人最大的贡献，我以为
是帮助我们了解历史故事以及
一些古时习俗。 譬如一幅《剧场

街之晓月》，画面中舞女的下唇
涂有多种颜色， 一半红， 一半
绿， 原来这古怪的涂唇方式是
古时日本女子流行的美妆法。
还有剃眉黑齿， 把眉毛剃了重
新画，把牙齿染成黑色，也是古
时日本上层妇女的美妆大法。
翻看《月百姿》，深深感受到月
冈芳年背后付出的努力， 选材
时必是研究了大量的资料典
籍，日本和歌、汉诗、俳谐……
在画面中都有所涉及。

当然，《月百姿》 画面中最
重要的还是月亮的意象。 满月、
残月、弦月，大多数画面中都有
月亮，展示了月夜下的众生相：
凄美、悲凉、浪漫、甜蜜。 耐人寻
味的是一些隐形的画外月亮，
即故事与月亮相关， 画面中却
没有出现月亮。 比如用波光粼
粼的水面， 来暗示故事发生于
月光之下， 反衬欲跳海自尽女
子的肝肠寸断。 又比如为表达
女子等待恋人不归的惆怅之
感， 以女子凝望的目光方向代
表落月之处， 寓意连西边夜空
中的月亮也沉下去了， 恋人啊
你为何还不归来？ 画中没有出
现月亮，却含有画外深意，令人
回味无穷， 感叹月冈芳年之构
思巧妙。

读罢《月百姿》，夜已深沉。
我走到阳台上舒展一下筋骨，
望着天边一轮明月， 突然想起
关于夏目漱石的一个谬传。 传
说夏目漱石在学校当英文老师
时， 有一次给学生发了篇英语
短文， 要求把文中男女主角在
月下散步时， 男主角情不自禁
说出的一句“I� love� you”翻译
成日文。 学生直接翻译成了“我
爱你”。 夏目漱石说，这样直译
没有韵味，应该翻译成“今晚月
色真美”。

当知道自己在四个方向长了
四颗容易发炎的智齿时， 我听从
医生建议 ， 设立了一个“拔牙
年”，四颗先后都拔掉。 前三颗拔
得都比较顺利， 没想到最后那一
颗最难拔 ， 是右下方的那颗智
齿。

去了一趟医院拍牙片、 约时
间。 也许是牙片没拍好， 也许确
实很难拍出来， 竟没发现那是一
颗上端正常、末端横卧的“L”形
牙齿。

丈夫出差了，周末下午，读幼
儿园的女儿陪我去拔牙。 牵着女
儿的小手， 一路说说笑笑到了医
院。

在牙龈上打了麻药， 一般一

针麻药的药效时间足以拔下一颗
牙。 医生动牙钳才发现， 牙的末
端不是竖的， 是横的， 卡在两个
平常照镜子看不到的小骨骼之
间，纹丝不动，拔不出来。

医生决定在我口腔内的右下
方锯掉一点骨骼， 为下一步操作
让出一点空间。 牙钳等各种工具
在嘴角拖进拖出， 嘴角磨烂流
血， 有麻药感觉不到疼， 只是无
法闭嘴， 涎水涌出， 马上有机器
吸走。 眼看着麻药时间到， 加了
一支麻药， 锯掉了一点骨骼。 锯
掉小骨后， 牙齿能摇动了， 但拔
不出来。 嘴巴始终张着，累。 牙齿
越来越松， 还是拔不出来， 横卧
牙的末端细长， 卡嵌牢实， 虽然

锯掉小骨骼， 创造出一点空间，
但看来还不够。

整个科室同时上班的口腔医
生都来了， 现场会诊这颗顽固的
牙。 又加了一支麻药。 我不愿被
围观， 但躺在牙医台上无法动
弹，嘴巴始终张着，非常疲惫，也
顾不上那么多。 怎么办？ 弄断牙，
让牙的横尾留在牙龈里， 以后再
来处理吧？ 医生询问。 不， 先弄
断， 残根也拔出来吧， 这次已是
如此难处理， 下次更不知会是什
么情况，不要推到以后。

迎难而上，继续操作。想在口
腔内最小影响地敲断一颗坚硬的
臼齿并不容易 ， 幸好是位男牙
医， 女牙医手上的力量估计不一

定够。 打第四支麻药， 工具在右
嘴角进进出出， 每一样工具上都
带着血。 无法闭嘴， 小小的女儿
握着我的手，不停鼓励，妈妈，坚
强一点， 就快好了。 我躺在牙医
台上， 不知道这颗智齿会把医
生、 把我为难到什么时候， 我并
不很担心，但有些悲伤，老天哪，
你为什么给我这样一颗奇特又不
得不拔除的牙齿？ 智齿这种臼齿
是人类牙齿进化过程中的“弃
儿”，要丢弃它，它却和你对抗。
为什么拍牙片没拍出来？ 非要临
时紧急应对， 一点思想准备都没
有啊。 仿佛是谁设的一个坎，特
意捉弄，那牙摇得动，拔不出，难
敲断。

一个不能闭嘴、 需要张大嘴
配合医生在口腔操作的病人不知
道时间， 只知道来的时候是下
午，看着天快黑了。

“好了，好了，断了，拔出来
了！ ”一颗“L”形的横卧牙终于拔
出， 像一个狰狞的妖怪。 医生继
续操作，夹出了残根。“你妈妈受
苦了！ ”医生对小小的女儿说。 听
到这话， 我的泪一下流出来，女
儿用小小的手抹去妈妈的泪 。
“嘴角磨烂程度比较深，怕感染，
输液， 输三天”， 医生开了输液
单，女儿陪我去输液。

嘴角慢慢结痂， 大约一个月
后痂掉了， 清除四个妖魔鬼怪智
齿的“拔牙年”终于结束了。

元丰七年，苏轼由黄州再贬
汝州， 年四十九。 途中丧子，心
中哀痛，加上舟车劳顿，遂上书
神宗皇帝， 请暂居阳羡， 获许。
随后，苏轼自九江至筠州，访苏
辙，游庐山。 七月过金陵，见王
安石。 王安石劝他在金陵置业，
以长相伴。 苏轼留一月别去，约
莫九月之后，苏轼在泗州。

在泗州， 苏轼遇到了很多
人，其中有一人叫刘倩叔。 此人
不载史册，却因东坡诗，在每年
的春天中永垂不朽。

伯、仲、叔、季，此人应该行
三。“倩”在古代为男子之美称，
若草木之葱蒨也。《广韵》言道：
“萧望之字长倩 ， 东方朔字曼
倩，皆美也。 ”他应该是个不俗
的男子，所以才可伴东坡游。

这年的天气应该挺暖和。十
二月二十四日，小年，东坡与刘
倩叔同游南山。 南山在泗州东
南，景色清旷，米芾称为淮北第
一山，或者也因东坡之故。 南山
之外有洛涧，洛涧起安徽定远西
北，北至怀远入淮河。

那天他们出来得挺早，细雨
微风，烟雾淡淡，有些清寒。 所
幸后来雨停了，如洗的阳光温暖
着初生的柳芽，让寂寞的冬景有
了丝丝柔媚。他们喝着乳白色的
好茶，吃着翠绿的春蔬，沧桑历
遍的东坡发出一声低沉的感叹：
“人间有味是清欢。 ”

由少年得志到乌台诗案，再
到贬谪黄州团练副使（自卫队副
队长 ），再贬汝州，之后有起复，
又再贬遥远的惠州，直至天涯海
角的儋州。总觉得是造化的巨笔
起承转合， 要在中国史文学史
上， 打造一个千古文人典范，是

以才如此折腾一个人，折腾出一
个充满人生真味的“清欢”。

一句“清欢”， 历史里所有
的听众皆屏息，一片寂静。

他们吃的是什么春蔬呢？坡
仙云：“蓼茸蒿笋试春盘。 ”蓼即
蓼芽；蒿笋有人说是莴苣，我认
同蒌蒿的说法。 野菜之瘦劲，之
野趣，方可配“春盘”的清新莹
然。

喜欢这个“试”，情态毕现。
东坡是客，应该是刘倩叔领

着他走进了一家村野酒家， 店老
板店小二都该是熟悉的。他们会过
来招呼，笑容可掬地问他们要点什
么。 刘倩叔点了野茶和蓼芽蒌蒿。
春盘上来时，他请东坡先尝，并笑
眯眯地等着他给出评价。

这便是“试”的情状吧？
叶嘉莹先生谈李白，说他是

仙人谪居人间，而东坡则是凡人
活出了仙气。这句话甚合东坡气
质，也合乎“清欢”中试春盘的
温馨情味。 东坡通儒释道，境界
高蹈， 却始终活在人间。 他的
“不合时宜” 来自于他的真，他
的真让他向往天然自然的事、人
和情，所以他所到之处，多真性
情的朋友，并不以他们是否懂自
己为意，也不以是否才华横溢为
准，他可以有秦观、黄庭坚这样
的诗侣，佛印这样的僧朋，王安
石这样的政敌知音，还可以有刘
倩叔这样的朋友。

刘倩叔不是唯一的，还有李
仲览。 就在这年四月，听闻东坡
远迁，邻里都来告别，好友李仲
览自江东特来相送。东坡写了一
阙词，中有“山中友，鸡豚社酒，
相劝老东坡……仍传语，江南父
老，时与晒渔蓑”这样看似琐碎

却情真意切的句子。
还有刘仲达。 也

是在这年的泗州，应
该是秋冬季节， 东坡
遇到了这位少年时的
朋友，感慨万分，“三十三年，飘
流江海，万里烟浪云帆。 故人惊
怪， 憔悴老青衫”， 这是感谢故
人，转而关怀，“我自疏狂异趣，
君何事、 奔走尘凡”。 我的失败
是因为不合时宜，你怎么也是天
涯飘零？ 他希望朋友不像他这
样。他理解世人就像阿甘的上校
那样“与上帝讲和了”， 只是自
己过不去那道坎，改不了。 他可
以与刘倩叔这样的朋友试春盘，
却不愿接受尔虞我诈弄权玩术
者的羊羔美酒。 他的性情中，除
了“真”之外，还有一股抹不去
的“野”味，所以他才会长处江
湖之远， 才会在元丰七年年末，
走到一盘春盘之前。

他的心是苦的，中国很多文
人的心都是苦的，所幸，在儒家
的人间烟火之后，还有道家的烟
霞，佛家的净土，它们一起作用
于这个奇特的男人，他创造了一
种活法：“清欢。 ”

春已深，但春盘犹可试。
永远有野地，野地里，永远

有气息不可夺改的野菜，永远有
放弃庙堂走向春盘的人。

当养宠物的时尚蔓延到小
区之后，凉亭这地方似是成了小
区爱宠界人士炫弄自家宠物的
舞台，奇形怪状的阿狗阿猫有的
尽兴地追逐嬉闹，有的悠然地蹲
在主人的膝下，有的则娇乖地偎
依在主人的怀里，人的小息之地
仿佛成了人畜共享的天堂。 孤独
的阿 K 轻托着他的灰毛宠物鼠，
静倚着一旁的玉兰树身，像是天
堂边的外来者，主人与鼠辈的眼
里闪动的几乎同是清幽的光点。

无疑，阿 K 和他的宠物鼠都
成了这里的另类。 人们异样的目
光里摆明了就是对这个怪人的
嘲笑、鄙视和愤然，无声的指责
纷纷向阿 K 扑来：看你还像个人
吗？ 大家都宠爱狗呀猫呀，唯独
你不伦不类地捧来一只让人厌
恶的灰毛鼠，真是大煞风景！

那些在地上奔跑着的阿狗
阿猫就没有主人的含蓄了，它们
不时单一或成群地冲向阿 K 手
里的老鼠，对它们共同的异类发
起明攻暗击。 鼠辈先是在主人的
臂弯里左躲右闪，细小的眼睛似
是在向孤立的主人求救。

阿 K 一边努力保护着他的
老鼠，一边向那些狗猫的主子投
去求助的目光，央请他们快点唤
回自家的旺旺、娇娇，还有贝贝
什么的……

无声。 没有一个主人心生怜
悯，几乎都成了哑巴，他们心里
真巴不得自家的宝贝能大显威
猛，一举战败或击毙那只丑陋的
灰毛鼠， 为自己争得头等的光
彩，以资跃升为小区爱宠界的风
云人物。

阿 K 无望了，他缓缓松开手
臂，灰毛鼠箭一般地飞身而跃，一
头砸向又一轮迎面而来的狗猫
们， 猛烈地撞击在一条肥硕纯白
犬的右眼上， 这条名贵的宠物狗
顷刻倒地翻滚，发出痛苦的嗥叫。

一位保养得很是细嫩的夫
人朝阿 K 瞪着快要喷火的杏眼，

阿 K 则依然木偶般倚着玉兰树
身， 他自豪的眼神里像在说：谁
让你养了一条华贵无能仗势横
行的无用狗，居然被一只老鼠斗
败了，还怎么指望它给你看家护
院？ 一条笨狗，都是娇宠惹的祸
啊！

人类在心斗。 那群蒙耻了的
宠物则发起了疯狂的报复，齐力
追击四处逃窜的灰毛鼠。 一只长
得玲珑的小花猫奋勇当先， 紧盯
着老鼠寸步不离。 灰毛鼠突然一
拐弯，腾空而起跳上了玉兰树，小
花猫也紧随其后爬上了树身……

小区爱宠界人士的目光同
时投向玉兰树上一对酣战厮杀
的天敌，阿 K 却微闭双眼养起神
来。

树上腾挪跳跃本是猫捉老
鼠的拿手好戏，直把树下的宠物
主人们看得眼花缭乱。 在小花猫
步步为营的攻势下，灰毛鼠似是
被赶上了绝路，它一点点地退到
了树梢的最末端，当人们心里都
快为小花猫的胜利发出齐声欢
呼的瞬间，只见灰毛鼠猛地折身
咬住小花猫的尾巴，细软的树梢
往下一弹，“哗啦”一声，一对天
敌摔落在地。 小花猫一声哀嚎，
再也爬不起来了。 灰毛鼠骨碌碌
一个跟头跳入了阿 K 的臂弯。

阿 K 睁开了双眼，抚摸着他
的宠物鼠，痴对着满面阴冷的小
花猫主人仇恨的眼光，他自信的
眼神里像是在说：小花猫的命就
送在你的手里，你的宠爱让它失
去了天性，不然它怎么会斗不了
一只老鼠呢？ 他终于站了起来，
对着四面投来的或许是友善，或
许是敬佩的目光沉默不语，忽而
双手猛然一举，“呼” 的一下，灰
毛鼠被抛进了远处的绿化岛里。

人们的目光齐刷刷地投向
生机盎然的绿化岛，心里都在嘀
咕着：灰毛鼠走了，也许它从此
不再会遭遇冷漠和围攻了，那它
的主人也会走么？

第一次看到合欢，是在五六
岁的年纪。 暑假里去姥姥家小
住，有一日跟表姐出去玩，刚出
大院， 她想起忘了东西要回去
拿，我懒得回去再回来，便在大
门口等她。 夏日的午后，行人和
汽车都不多。马路两旁是郁郁葱
葱的法国梧桐，阔大的树冠“枝
枝相覆盖， 叶叶相交通”， 整条
街因而被遮蔽得清凉而幽静。偶
尔有三两声蝉鸣响起，我抬头循
声去找。 蝉没有找见，却因为抬
头远望，看见了街角处一树粉红
的繁花。

也许是因为年纪小，之前对
花花草草没有留意，我似乎是第
一次看到高高的树上还可以有
这么新奇好看的花。 一簇簇、一
层层，像妃红的烟霞朦朦胧胧地
挂在亭亭的树冠上，在一街遮天
蔽日的浓绿中， 格外惊艳夺目、
娇俏可人。 我看得出神，都没觉
出表姐已经回来站在我身后，以
至于她拍拍我的背说“走吧”，
竟然被吓了一跳。我兴奋地雀跃
着，跟她嚷嚷着我的新发现。 她
宠溺地笑着看我，并不多话。 我
以为她对我的发现没有当一回
事， 心上很有一点沮丧和惆怅，
不明白那么漂亮的花，她为什么
没觉得好。

谁知她牵着我的手一直走
到那棵树下时，却停了下来。 大
概是从我的眼中看到了一点渴
望， 她环顾周围见四下无人，竟
然蹦着高儿要帮我摘一朵下来。
那是一棵很高直的大树，最低处
的花枝也有一人多高，她一个八
九岁的小女孩，做这样的事其实
力不从心， 好在她的弹跳力优
秀，一下，两下，三下……终于得
了手。 我把这朵“带着贼腥味
儿” 的花捧在掌心里仔细看：毛
茸茸的小圆球蓬松柔软、外粉内
白， 侧看像染了胭脂的羽扇，虽
是在酷暑的午后，却依然带着一
丝植物特有的清凉湿润的气息。

我喜欢得爱不释手，问表姐
这花叫什么。 她慢悠悠地摇头：

我也不知道。
那些年没有“图片识花”之

类的 APP， 小孩子的好奇心又
转瞬即逝。我虽然不明不白地爱
了一个暑假，却没有动过心思去
更深地探究它，只在每次路过时
行一阵注目礼， 之后也就淡忘
了。 长大以后，我又有好几次看
到这样的树， 依然有淡淡的欢
喜，却一直不知道它的名字。 直
到几年前看《甄嬛传》， 才知道
这个因为果郡王母子一生钟爱
而衍生出无限爱恨情仇的花，原
来就是合欢。 有一年冬天，窗外
北风呜咽，我待在屋里心意惶惶
无所事事， 打开电脑投屏再刷
《甄嬛传》。 看到果郡王临死前
与钟爱的甄嬛对饮，跟她说“合
欢是温柔长久的意思， 合心即
欢”， 我的眼泪就下来了： 可惜
那个在夏日的午后，拼尽全力为
我摘下一朵合欢花的人，也跟果
郡王一样温柔而未长久———在
奋力帮我度过了人生的一道重
要关卡之后， 那个与我彼此最
“合心” 的表姐， 未及分享我的
喜悦，便在一个初冬的早上猝不
及防地英年早逝。

前阵子出去散步，又看见一
株年轻的小合欢，羽状对生的树
叶一碰即合， 像超大号的含羞
草。恰好有园林工人在一旁照顾
花草，我便向他打听这合欢树苗
的来处。 他看了看，说这树苗不
像是移栽，很可能是自己长出来
的。 合欢树树龄短，最多也不过
四五十年。可是它的分蘖能力极
强，在主干枯死之前会萌发出一
大片小苗，几年之内就能长得跟
母株一样高高大大；种子则可以
借助风力传出几百米，所到之处
只要见土便能落地生芽，同样用
不了多久，就能长得遮天蔽日满
树繁花。

听了这话， 莫名感到一丝欣
慰。宁愿相信我眼前遇到的这棵，
就是兜兜转转地来自故乡。 而那
红的花、绿的叶里，或许还有故人
的心意，温柔长久，生生不息。

杂杂笔笔

□青丝形而上的龙虾

物物语语
合欢 □阿简

记记录录 □李红拐弯的智齿

人间有有味味
体体悟悟

□董改正

舌舌尖尖 □王太生

古人吃过的水芹与落葵

阿 K 的宠物鼠

世世相相 □五月牛

今晚月色真美
□陆小鹿
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