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□傅小平

韩少功推出最新长篇小说《修改过程》，我
与这位思想型作家、 文化学者有了一次面对面
的访谈。 这次交谈，与其说是在进行紧张的思想
交锋， 倒不如说是做了一次神清气爽的精神漫
游，自始至终我们都谈得特别放松，韩少功更是
时不时发出朗朗笑声。

傅小平：你作为一个思想型或
说学者型作家，一般是怎么进入小
说写作状态的 ？ 是出于思想的步
步推进，还是受了某种强烈的感觉
或鲜明的意象的触动 ？ 从材料里
知道 ，你早在 20 年前便尝试写 77
级的故事 ， 等到几年前时机成熟
了 ，才开始写 《修改过程 》，但从大
的框架上看，总觉得你的这次写作
后面有很多准备，也隐含了某种深
远的思想背景。

韩少功：原来我和史铁生有个
共同的看法： 能想清楚的写随笔，
想不清楚的写小说。 这就像人的
视野里， 有聚焦区能看得清的，也
有聚焦区外比较模糊的，“虚”掉
的那部分。 文学是用文字来表达
细节的艺术，但很多细节没法用思
想来条分缕析， 说不出个一二三，
有多义性，甚至可能一时无解。 不
尊重这种多义和无解，就会强加一
种概念化，相当于文学的自杀。 但
这并不意味着文学离思想越远越
好。 很明显，拒绝思想本身也是一
种思想， 而且是一种懒汉思想，没
啥可夸耀的。 就像一个球员上场
以后拼感觉， 怎么赢球就怎么来，
但这种优秀的感觉能力，各种神操
作，恰好来自平时严密的研判和规
划，离不开刻板的训练，恰好需要
理性的思想。

傅小平：相比你 20 年前写的部
分，这次写作做了哪些修改？尤其是
细节呈现上，有很大的变动吗？

韩少功： 这次重写改变特别
大， 不算原作修改， 是另起炉灶。
总的走向、构架都变了。 即使保留
了一些细节， 但功能也都有所变
化。 我没法向你一一交代哪些变
了， 怎么变的———写起来脑子发

热， 怎么合适怎么来， 哪记得住
呵。我只能对你说，打掉上世纪 80
年代那种大学生的自负和自恋，热
肠配冷眼，可能是最重要的基调变
化。 原稿中也没有戏中戏的结构。

傅小平：有 20 年的时间跨度 ，
很多想法都会起变化。 不过，作为
一个亲历者，你写 77 级，一定会有
人好奇 ，里面写到的人物 、故事有
没有原型？

韩少功：我本科那个班，有六
十来位同学， 全年级有两百多位，
至今为止，没有人来“对号入座”。
可见这是一个虚构的东西。但在我
的小说里 ， 大部分人物都有原
型———只是这些原型会被改造、被
推演、被夸张、被拼接、被举一反
三。 原型是种子，最后完成的形象
是树苗。 我从来都不习惯凭空虚
构，更不擅长依托档案资料去写汉
朝、唐朝、火星人什么的。 我喜欢
小说里那种细致入微、结结实实的
逼真感。 要做到这一点，没有原型
依托， 就会很困难， 写起来不兴
奋，也累人得多。

傅小平：评论家许子东在 《当
代小说阅读笔记 》中说 “韩少功在
骨子是个‘知青作家’”。 因为不管
你的写作有多大变化 ， “知青一
代” 始终是你表达的中心或重心 ，
也是你思考的原点。

韩少功：这一代人就是我最熟
悉、最切近、最有发言资格的。 我
要面对现实，不面对它还能面对什
么？ 我要写， 不靠它还能靠什么？
如果这道题我做不出， 却夸口换
一张卷子就能拿高分， 不会有人
相信的。 何况这个考题有点意思，
千年未有之大变局， 就在这几十
年，就在这两三代人身上，确实值

得复盘和琢磨。 这就像你同一个
好友，在下大雨的深夜回忆往事，
床头对床头，聊得感慨不已，不也
是一大乐趣？

傅小平： 既然是写的回忆 ，其
中定然有你亲身经历的印记。有意
思的是 ，眼下年轻作家 ，尤其是网
络作家很多都不写亲历的生活。

韩少功：我相信应该鼓励作家
多种多样， 哪怕是有一些作家，要
做的恰好是关闭现实，在现实那里
暂时告假。 古有东方朔，是那时候
的段子王。 后有张恨水，鸳鸯蝴蝶
派，那时候的“男频”或“女频”。 应
该说， 发达社会里识字率大大提
高。 小康条件下，很多人的闲暇和
精力也过剩。那么这种文字的消费
品、休闲品还能少得了？ 这不也是
民生需求、 文化服务的合理部分？
因此，面对这个识字率大升后的新
情况，“巨婴” 化读者剧增的新课
题，人类既要有管控，包括防毒品
和防沉迷， 又得多一些理解和宽
容。 要知道，向鲁迅和曹雪芹对标，
不是所有识字者都能做到的，即便
在知识界，也不是任何时候都有强
大社会心理动力的。 用经典打击娱
乐，说对方太 low 了；或者用娱乐
打击经典，说对方太“老”了，都是
传统文学理论一根筋的后遗症。

傅小平：你近年的写作主要面
向的就是后知青时代，你写了当年
的知青返城后的生活，也写到了知
青下一代的生活故事。

韩少功：知青一代身上有悲剧
性的东西，但见证和亲历了千年变
局，阅历较为丰富，晚年还能把广
场舞跳到欧洲，把手机自拍拍到非
洲，也是一份幸运吧。 至于他们的
下一代，谁知道呢？ 每一代人都会

有自己的酸甜苦辣，都会有五花八
门，不会有统一的命运。 我写到了
“知二代” 的某些情况， 打上了问
号， 其实主要是针对他们的父母。
在这里，文学应该是读者最温暖又
最铁面无私的对话者。

傅小平：你似乎从 60 岁往后 ，
或者说从 《日夜书 》开始 ，就进入
了一个回望的创作阶段。你都是从
早年的经历出发，用长篇的体量来
审视、解剖我们这个时代。 这是不
是说 ，你这十来年的创作里 ，是在
有意识地对知青一代以及更广阔

的时代做一个梳理？
韩少功：倒不一定有精心的预

谋和选择，只是贴着感受走，听从
自己的内心，自然就会这样了。 当
然，注重自己的第一手经验，理解
也不一定对，有时也可能出现当局
者迷的情况。但哪怕把自己的误解
和无知记录下来， 交给读者和历
史，那也是一种责任吧。

傅小平： 豆瓣上有网友评论
说 ， 《修改过程 》是 “回忆之书 ，审
视之书 ，嘲讽挖苦之书 ，犹疑不定
之书”。 小说里， 记忆力绝佳的中
文系主任肖鹏，感觉记忆力消退之
后 ，因为担心失去记忆 ，所以开始
写作。 这样的构思，像是包含了某
种隐喻性。你有没有肖鹏这样的紧
迫感， 担心自己再不回忆就晚了 ？
肖鹏的所谓回忆，算不算他经历过
虚无后的自我拯救？

韩少功： 虚无主义是上世纪
80 年代的一种思想暗潮。 问题是，
虚无主义看上去是一个狂欢节，但
只要没有虚无到自杀，没把自己彻
底虚无掉，一旦时间长了，就是漫
长的不能承受之轻。肖鹏应该是能
理解这一点的。

傅小平：我觉得，作家要写
好人物， 不只是得掌握写作技
巧， 还得有相当阅历 。 换句话
说 ， 作家看透人情世故后 ，才
会跳出自我， 也更懂得设身处
地。

韩少功： 对， 积累这种阅
历， 首先需要一种关心。 因此
能不能把人写活， 首先是一个
态度问题 ， 不是一个技术问
题。 有些作家能写好自我，包
括写好与自己同类型的人物，
但一旦写到自我之外， 写男女
老少都不像， 写雅俗贵贱士农
工商都只是些轻飘飘的影子。
为什么呢？ 因为他们平常根本
就不关注那些人， 连自己的父
母都不关注， 连自己的邻居都
不关注， 到时候拿什么来写？
可惜的是， 在一种自我中心的
时尚风气之下， 很多作家的世
界永远大不了， 丰富不了，写
到哪里都是重复的自我独角
戏，穿上了不同的衣装而已。

傅小平：《修改过程 》 里有
一个标题为 “情怀党 ”的章节 ，
我想是有所指的。 “情怀”这个
词，对于写作意味着什么？

韩少功： 情怀不是什么心
灵鸡汤 ， 不是小资的多愁善
感。 在我看来， 情怀是指你关
切的半径有多大， 对他人、对
家国、对世界，有没有热情。

傅小平： 一个作家写作时
有没有投注热情， 读者是能感
觉出来的。

韩少功： 有没有情怀这个
东西， 你从文字里一嗅就能嗅
出来。 靠多愁善感和豪言壮语

秀情怀， 来一大堆形容词和感
叹句，多半是假货。 相反，一个
作家，不管是写城还是写乡，不
管是写人还是写物， 一落笔就
见心性，藏也藏不住。 有些人，
连写爱情都没心没肺的， 写上
好几页还是陈词滥调， 天下文
章一大抄， 情怀在哪里？ 倒是
有些人，哪怕是写石头、写机器
这种冷冰冰的东西， 也能写得
活色生香， 有捂都捂不住的感
觉和想象。 就像鲁迅说的，血
管里流出来的是血， 水管里流
出来的自然是水。

文学的好处就在于， 可以
用小指头捅破伪装， 通过一个
细节， 把事物的这种复杂性表
达出来。 在很多时候， 理论家
做这事倒是很费力，很麻烦，绕
口令式地说一大堆概念， 还不
一定说得清。 以前有些人批评
我，说我写的东西不够鲜明，不
够尖锐，不解气。 对不起，我总
是怀疑， 很多解气之作失于简
单化了。 在某种意义上， 我更
愿意对那种“鲜明”表达鲜明的
不同意，对那种“尖锐”表达尖
锐的不服从。

傅小平： 小说里惠子与肖
鹏围绕 “文学能多大程度地呈
现真实”这个议题展开争论，挺
有意思。

韩少功：非虚构，在严格的
意义上也是虚构， 至少是半虚
构。 提倡新历史主义的海登·
怀特说过，史学其实是文学，虽
然说得很极端，却也有启发性。

“名”和“实”可以相近和相似，
但不可能达到百分百的契合，

不可能等同。档案就是真的吗？
回忆录就是真的吗？不一定。哪
怕一个人特别真诚地写日记，
也可能误解自己，欺骗自己。正
是在这个意义上， 非虚构写作
也是一种“名”，“名”不一定符

“实”。《三国志》和《三国演义》
也都是“名”， 只是两相比较，
虚构成分有多少之分， 有深浅
之分。 history 离 story 并不太
远。换句话说，人类在逼近彼岸
的认识上， 既不能虚无和无所
作为，也不能狂妄，不能把话说
满，不必把日记、档案、回忆录
一类东西， 当作通向彼岸的捷
径。

傅小平： 你特别看重文学
的认识功能 。 但你有没有可能
高估了文学的作用 ？ 文学让人
有认知功能，哲学等其他学科 ，
甚至仅只是图像 ， 也都可以提
供这样的功能。

韩少功：在英语世界里，文
学的概念非常宽泛 ， 广义的
literature 不单指文学，还包括
所有文献，几乎涉及所有学科。
其实中国先人理解“文”，定义
“文”化和“文”明，也差不多。

但我也不赞成夸大这个作
用。 这对于哲学、法学、史学、
艺术、宗教，甚至科学来说，其
实也是一样的。几千年下来，文
学影响过很多人，但总体而言，
人性的表现形式有变化， 人性
的弱点和风险却大体上一如以
往，似乎是一个恒量。文学以及
其他学科的价值， 也许不在于
实现世界的完美， 而在于阻止
这个世界变得更不好。

傅小平：对于 “寻根文学 ”
代表作家的标签， 我记得你做
过一些辩解， 认为这样的论定
简单、 狭隘。 但当时寻根派警
惕一味西化， 主张到民族文化
传统里去 “寻我们的根 ” 的思

想，至今还有价值。
韩少功： 如果没有全球

视野， 没有对包括西方在内
的 世 界 文 明 成 果 的 充 分 汲
收，这个本土的“民族文化传
统”也看不清，深入不了。 因

此 ，继承传统的真义，是我们
重新发现和创造一个传统 。
这是另一层道理， 好比我们
不知道男人 ， 很难知道女人
是什么 ；没有经过白天 ，很难
理解夜晚是怎么回事。

韩少功：

我从来都不习惯凭空虚构，喜欢小说里那种细致入微、结结实实的逼真感

能不能把人写活，首先是一个态度问题，不是一个技术问题
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情怀 就是你关切的半径
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与一座山结缘，真的不需要理
由。 驱车近两小时，抵达佛山市高
明区明城镇泰康山时， 真不知这
山藏有什么宝，但一下车，一同采
风的顺德区作协主席宋庆发便开
玩笑地对我说：“看来只有古迹才
能把你邀请来。 ”

这山里还藏有古迹？我带着问
号坐上电瓶车继续上山。 到达半
山腰，见一简易的门楼上写有“古
山寨”三字，我才明白宋主席先前
所说的话———这山顶有一大片瑶
族古山寨遗址。 虽然我是苗族人，
但自古“苗瑶不分家”，我的心弦
马上被触动， 立刻用行军的速度
向山顶奔去。

走近这座城堡式的古寨，寨门
已掩映在树木丛中。 绕道走进去，
才发现别有洞天。 我从遗址的布

局中已读到那年那月“天人合一”
的场景， 以及那时那刻“沧桑伤
感”的无奈……

寨子四周有坚石围垒的城
墙，城墙 4 至 5 米高。 寨子呈椭圆
形，沿山形的高低而建。 寨子设有
山寨正门处、山寨武将住处、山寨
头人住处、山寨议事厅、山寨居民
住处、山寨粮食加工处、石磨、山
寨低等居民处、 山寨栓马和生畜
处。 正门的碑记上这样记载着：据
考证，山寨占地面积约 1800 平方
米， 始建于明末， 当时居住了 60
多户近 200 人 ， 共聚居 30－50
年，废弃于清初。

我知道，苗瑶的文化通常是从
正门开始的。 只有从正门进入，才
能真正穿越时空， 与曾在这里生
活过的瑶民对话， 触摸到他们的

心灵。 于是，我决定从正门重新走
入山寨。 终于，寨子里的一幅幅生
活场景扑面而来———

刚踏入正门，我便仿佛看到木
工正在对大门整修准备迎春 ；途
经山寨议事厅， 又仿佛看到山寨
头人正在安排新春活动； 路过山
寨粮食加工处， 寨民们正在忙着
打豆腐、 碾米； 穿行于山寨居民
地，寨民老少忙着贴春联；走到生
畜供养处， 屠夫们正在打理一头
头宰杀的“年猪”……时光仿佛真
的穿越了， 整个寨子里的寨民们
都正在喜迎新春。从楼基、墙基等
遗迹中， 我的眼前已浮现出这山
寨最原始的模样。

瑶民寨子因地制宜而建 ，有
“半边楼、全楼、四合院”之分。 我
想，能在这山顶较平坦的地面上连

接修建这么多幢“全楼”，而且中
间留有一大块方形空地庭院，形
成了“四合院”的城堡规模，最关
键还有武将住居处， 这种建筑肯
定是瑶族富裕人家或是一个大家
族的居所。 我的判断，随即便在泰
康山景区导游的详细介绍中得到
了佐证。

再次回到寨子的正门时，我仿
佛又听到了唢呐声、 锣鼓声和连
绵不断的鞭炮声及土炮声， 还有
那男女对唱山歌之声。 这道门其
实也是礼仪之门， 寨子里男娶女
嫁，迎亲和送亲都必经此门；寨子
里老人高寿， 这又是拜寿贺寿之
门；寨子里举行山歌会，这还是男
女对歌的过关之门……走出这道
门，我又行走在羊肠小道上。 当年
瑶民们正是沿着这条小路走出大

山，走亲访友，背粮、挑水。 我的耳
畔仿佛响起汉瑶两族儿女相邀山
间对唱山歌的声音，我感受到他们
的快乐，同时似乎也感受到当年的
战乱让他们背井离乡时的种种痛
楚与无奈。

索道的轮滑把我从山顶送
到山下的停车处，我才终于从穿
越中回过神来。 回头望 ，遥远处
的瑶寨遗址如今已成为占地约
4276 亩的泰康山生态旅游度假
区里，是最让游客充满遐想的景
点， 成为一种诗与远方的代表。
但我的思绪仍停留在当年瑶民
的隐世生活中，他们选择在大山
深处的山顶住居，也许是为了躲
避战火 ， 也许图的就是一份安
静、一分惬意吧？

看来，还是先人有远见。

呼唤，美如天籁

在瑶族古山寨遗址中穿行

本栏目欢迎投稿 。 稿件要求具有纪实性 ，
以散文随笔为主，紧扣岭南文化。 投稿请发至
邮箱 ：hdjs@ycwb.com，并以 “乡音征文 ”为邮件
主题，个人信息请提供电话、身份证号码。
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唐人街遇见“箩底糍”
□陈灿富

“乡音”征文 作品选登

在海外的乡亲说， 要想
品味较有家乡风味的点心或
美食，不妨去纽约、洛杉矶或
三藩市。 有一天，由西雅图至
纽约去旅行， 走进布碌伦唐
人街的一家饼店， 无意中遇
见了久违的“箩底糍”。

之前阅读某段文字如是
说：千百年来，食物随着人们
的脚步不停迁徙，不断流变，
无论走多远， 故乡的味道熟
悉而顽固， 就像一个定位系
统，一头锁定千里外的异地，
一头则牵绊记忆深处的故
乡。 箩底糍，正是我念念不忘
的广东岭南地方小食。

何谓箩底糍？ 做这小吃
的摊档上的全部工具就只是
一排单孔蜂窝煤炉、 几个可
自由翻转的格子饼烤制器
具，加上几个盘子、一张折叠
的小桌子和几张小凳子。 格
子饼烤制器具拿起来就像个
长柄的乒乓球拍，通过上下活
动的把柄打开，球拍状的那头
打开，里面呈格仔状。 先将面
粉加水搅拌均匀成面浆。 待
烤制器具被烧热，打开格子刷
些油， 将面浆舀进烤制器具。
然后合上器具，根据火力大小
进行翻转烘烤， 三五分钟后，
一股熟透的清香便飘逸而出，
箩底糍便烤熟了。

烤熟的箩底糍， 呈整齐
划一的格仔状， 与人们常用
的竹皮编制的箩筐底部相
似，所以有了“箩底糍”之名。

箩底糍分甜、 咸两种口
味。 甜的箩底糍，不用添加其
他馅料， 用拌好的面浆烤制
出来， 根据客人的口味添加
白砂糖、炼奶、蜜糖等配料；
咸的箩底糍， 在拌好的面浆
中提前放入炒好的芋粒或菜
粒。 或根据客人要求，对面浆
和馅料做出调整， 比如加入

腊肠腊肉粒、咸猪肉粒、咸蛋
黄、鲜鸡蛋等食材，烤制出的
箩底糍口味也就不同。 箩底
糍现点现做， 顾客大多趁热
捧着吃。 软中带脆， 或甜或
咸，都让人回味无穷。

我头一次品尝箩底糍 ，
至今差不多有 40 个春秋。 那
些年家乡的工商个体户刚刚
兴起， 人们多年不敢触及且
近乎遗忘的各种民间传统美
食及点心便如雨后春笋般冒
出来。 有一天走在小圩，我忽
然闻到一阵由远而近的香
味，只见一拢炉火前，围聚着
一群大人小孩。 年少的我凑
热闹地挤进去看个究竟。 站
在炉火前的是一位中年妇女，
火光映得她的满脸通红。她两
手不停，不断把一块块金黄色
的糕点递给等候的客人。一位
近 70 岁的长者，接过糕点便
有点迫不及待地品尝起来。一
个小孩两手捧着糕点转身离
开，说要带回去给家人，我小
声问他：“这是什么糕点？ ”旁
侧的长者接话说：“这叫箩底
糍。 ” 我赶紧对中年妇女说：
“请给我两块箩底糍。 ” 中年
妇女问：“甜的还是咸的？ ”我
不假思索地说：“甜的咸的，各
要一块。 ”不一会，两块箩底
糍放进我面前的瓷碟子里，那
中年妇女也不急于接我的钱，
只催促我说：“快趁热吃，要是
放凉了则失去了原味。 ”记得
那时的箩底糍每块才 1 角钱。

长大后我在海外生活，鲜
见往昔美味可口的中餐，更
别说这种民间小吃箩底糍。
而今又在布碌伦唐人街饼店
看到它，我自然喜出望外。 我
按同行的人数买下许多块箩
底糍，还特意提醒服务员说：
“我那块箩底糍，请你再放点
盐。 ”

□岑 桑

□陈建族

一声
“母亲”这词儿，可以说是中

小学作文课上使用最多的作文命
题了。 我自己遵语文老师之命，
不知交出过多少篇以“母亲”为
题的作文卷。 浏览这篇短文的朋
友们， 兴许大都有此经历吧？ 人
皆有母， 母亲的音容笑貌、 行为
举止， 在自己的儿女心中都是深
深烙印着的。 说起母亲， 值得津
津乐道的真可谓无穷无尽。

至于我自己， 却有点与众不
同。 说及自己的母亲，我却“津津
乐道” 不起来。 因为别人多半是
以对母爱的感恩之情来“乐道”
的； 我对自己的亲娘倒也不缺感
恩之情， 只是每逢说及， 都不免
掺进太多令人难受的凄怆感，因
而伤心且欲语还休。

一
我是上世纪二十年代中期来

到这世间的， 那时国难当头，日
本狼子野心的铁蹄开始肆无忌惮
地践踏我们积弱的祖国， 所以我
可谓生不逢时。 像四万万五千万
同胞的悲惨命运那样， 沾血的日
本军刀也把我们一家逼进了穷
巷。 我母亲就是在那兵荒马乱的

日子里辞世的。 那年她才 40 多
岁，而我才 9 岁。

至今我能记得住有关母亲的
事已不多了， 一个昔年的梦境却
清晰如绘———那时我念小学，比
我年长 10 岁的哥哥高中刚毕
业。 我们在广州没有家，哥儿俩
在广州念书 ， 都是寄寓于宗亲
家。 记得一天夜里，家里托人传
来我母亲病故的噩耗 ， 我很伤
心，紧紧抱住哥哥，号啕大哭。 当
天晚上做了一个后来缭绕于心
几十年的梦，那梦境至今仍清晰
如故。 我梦见慈母搂抱着我，哀
伤地说：“我看着你一天天成长，
可看不到你成人了……”

母亲的离世使我深受打击。
我深感没有什么比失去母爱更甚
的不幸了，于是扛着这深创巨痛，
过早地告别了童年。

中国的电影事业大概是在我
不幸的童年时代起步的。 记得那
时有两部名声显赫的国产影片
《渔光曲》和《天伦》。 这两部片子
都是以当时“草根阶层”凄惨的生
存状况为题材的悲情片。记得大人
们聊天时常说及这两部片子。那时
由大人带进电影院看电影的小孩

是免费的，我就常跟大人去享这个
福。 可因年纪小，大人们一准是认
为我看不懂这些悲情片的，只配看
《神经六和高脚七》 或《罗路和哈
地》那一类滑稽剧，因此谁也不曾
带我去看那两部片子。但那两部悲
情片的主题曲我都会唱个七八成，
因为我姐姐常常把它们哼个不停，
哼得我耳朵都起茧了，自然也就能
唱几句了。 我唱得最熟的是《天伦
歌》里面的一段：人皆有父，翳我独
无；人皆有母，翳我独无。 白云悠
悠，江水东流，小鸟归去已无巢，儿
欲归去已无舟……

初时只跟着姐姐哼， 哼得兴
致勃勃，却不解歌词何意，后来我
才慢慢从姐姐那儿大体懂得歌词
的意思。 之后，竟渐渐不想哼了，
因为哼起来就想到自己“无母”、

“无巢”也“无舟”，很觉难受。 终
于，我不但不再哼，连姐姐哼时我
也扭头走开，不愿听了。 此后，每
逢听见别人呼喊自己的妈妈，我
都十分羡妒， 随即因自己没有这
种幸福而伤心，而自惭自愧。

二
啊，妈妈！ 没有比“妈妈”这

一声呼喊更为美
好的声音了。“妈
妈！ ”真是美如天籁的
一声呼唤！ 把“妈妈”这
一声呼唤喻作“天籁”之
音，也许不至于被认为不
靠谱吧？天籁是大自然至高、
至纯、至美的音响，如鸟鸣啾
啾，如薰风习习，如甘霖淅淅，如
清溪潺潺……似乎是大自然为了
稀释人间的混浊而奏鸣的琴声。
我觉得没有比“妈妈”这一声呼唤
与之更为相近的了。“妈妈！ ”这是
人类每一个新生命诞生之后学会
的第一声呼唤。如此自然！如此清
纯！如此甜蜜！如此温馨！“妈妈！”
每听闻这一声呼唤， 我都会自然
而然地暗自为那位被儿女们亲昵
地呼唤的母亲祝福。

最近两个月来， 我一家几口
都忙个不停。 因为我老伴生病住
院，行动不便，除了必须请一位 24
小时临床看护之外， 还 24 小时都
需要有亲属在旁侍候。这种特殊情
况使得几个儿女都不得不轮值临
床侍候。开家庭会议商谈轮值计划
时，我坚持要负担一份轮值侍候之
责，但大家因我年迈而反对。 可是

几个儿女编值时，因为各有为难之
处，大家又谈得不是很顺利。 我见
他们没有把排难侍母置于至高之
处的德行，有点懊恼，随口叹息道：
“有个让自己侍奉的老母亲真是一
种幸福啊！”这句心里话，纯然出于
无意， 并非用以责怪任何一个人。
但想不到这喟然一叹，竟使儿女们
蓦地停止了还在进行的争议，问题
很顺利地便解决了。

事后我想， 问题的解决不在
于我那喟然一叹的本身， 也许只
在于这一叹唤醒了儿女们曾有的
关于母亲所恩赐的温馨回忆，不
禁慨然以温馨报之。

真的， 没有让我侍奉母亲的
机会，一直是我的大憾。

唉，“妈妈！ ”

制图/刘苗


