

在诗的场景中拓展精神景深

不妨先从这部诗集《空日历》的集名说起。在我看来,“空日历”事实上包含了三个元素:显而易见的,当然是日历以及隐身其后的时间。日历是对时间的捕捉和刻写,日历是时间的具身化,时间通过日历而显形,获得了坐标和刻度。时间是空漠辽远浩浩荡荡的一片空,日历为这片空赋形,给它坐标系和路线图。有了日历,时间一定程度上被驯服而成了人的时间。当然,日历描述洞察了时间,却不可能阻挡住时间。所以,日历其实是文化把握时间的一种方式。每一种文化都有自己独特的时间观,每个民族也都有各自独特的历法。这个意义上的日历是公共的,它从属于一种民族的集体智慧。显然,日历对时间的把握是文化的,却并不是诗的;所以,日历不是诗,但“空日历”却可能是诗。我把“空”理解为清空,理解成一个动词,在象征的意义上,“空日历”代表着诗人以个体的想象力疏离于公共的文化秩序,从而创造了诗的可能。

诗人毕生都在寻找着一种有效的语言。对于文化来说,公共语言作为载体已经足够。文化需要进行的是内容生产;但对诗歌来说,一直有一种尚未说出的东西,期待一种有效的语言把它发掘。齐泽克说:“我们感到自由,是因为我们缺乏一种语言来表达我们的不自由。”这意味着,语言不是容器式地承载内容;语言劈开隐匿事物的外壳,让光照亮,让大地敞开。发明语言,就是发现世界。我在这样的意义上理解想象力突围之于诗人、之于世界的意义。维特根斯坦说:“语言的边界就是世界的边界。”公共语言为我们提供了社会群体的语言屋舍,人们居留于其间,获得庇护,也受到某种想象力藩篱的囚禁。公共语言建制必然以其稳定性限制生存向开阔和幽微处发展,因此,诗的想象力就是解放我们日渐

格式化生存的力量。

《空日历》是诗人陆燕姜的第四部个人诗集,它继承了陆燕姜写作上一以贯之的瑰丽想象和独特修辞,陆燕姜正是以诗性想象力不断刻写时间、解放刻板生命的诗人。“翻过一个日子,我/对昨日的行程轻吹一口气/装进收藏夹。腾出/辽阔的空白”(《空日历》)陆燕姜善用拼贴,好的拼贴让词在创造性相遇中如闪电洞开了沉沉夜幕,旁人那里简单如流水账的“日子”在她这里必须匹配以“翻”山越岭的动作,于是,一个“翻”字就洞开了日子内部沟壑纵横、千山万水的内质。值得注意的是,“翻”既是翻日历的翻,也是翻山越岭的翻。所以,当她赋予米粒般日常的日子以辽阔内质的同时,并不是任意为之,而是精心地寻找着词的桥梁和衔接。“翻”字把日子由小变大,而“对昨日的行程轻吹一口气”的“吹”则把漫长曲折的事物轻巧地化作一根羽毛、一张白纸。这段诗两个动词显出了诗人在事物内部腾挪跳跃的语言魔术。显然,这里不仅是简单的语言技艺,也显出诗人对生命的理解和了悟。凡人过日子就是过日子,诗人在语言魔术的辅助下,可以在日子中掏出山高水长,也可以将惊涛骇浪的一切压缩、清空,重新面对辽阔的空白和空白的辽阔。

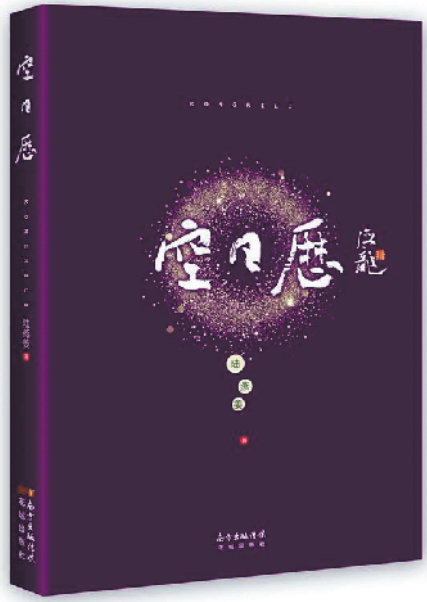
诗人的想象力让他可以上穷碧落下黄泉,也能发现简单事物隐藏着的灵魂故事。比如这首《两只鸡蛋》:两只鸡蛋,躺在灶台上,静静地/肩负重任。准备赴汤蹈火/去捂住一个刚刚失去体温的人的嘴/让他从此不能与亲人说一句话/带着人类守口如瓶的秘密到达另一个国度//鸡蛋被打碎放进砂锅/无需搅拌,它们便化为一团/黄和白, 两颗躺着的硕大眼泪/仿佛正上演的一场生离死别/生的灵魂抱紧死的肉体

两个鸡蛋,多么日常朴素的场景。陆燕姜却深入进去,挖掘了鸡蛋的灵魂叙事。短短几句中,赴汤蹈火的鸡蛋,不省人事的人,焦急期盼的亲人,还有人类那不能说出的秘密,这是一个多层次的命运故事;如果说第一节鸡蛋以他者的身份进入了他人的命运,第二节的鸡蛋则以皮绽肉裂的破碎深入了自身的生命底部。陆燕姜的想象力使“两只鸡蛋”这种朴素如歌谣的意象释放出

现代诗滚烫驳杂的诗意。

丫丫既能够从词、意象中挖掘诗意,也擅长通过场景植入想象力。比如这首《出窍》:那个人骑着快马,从我身边呼啸而来/一手接住我的软腰,掳掠上马/而后疾驰远去//尘沙满布的大路上/只剩下脱了壳的影子/待在原地//她坚持住。坚持不哭出声/尽力搜寻那个马贼的所有信息/身材,发型,面相,服饰/左臂上的刀疤和棕褐色的牛皮马靴//后来,影子抱膝蹲下/泣不成声

这是一首以场景性和叙事性来展开诗意的作品。第一节用第一人称“我”视角,有趣的是,这与其说是一个在场的“我”视角,毋宁说是一个回忆性的“我”视角。“我”被席卷掳掠的当下,怎可能目击掳掠者“疾驰而去”,可见从这句开始,“我”分裂出另一个角色,一个观看者的角色在静观着亲临者的角色,这大概是第一种“出窍”;诗歌的场景具有非常强的想象性,这个戏剧



□陈培浩

性的场景很难说不是是一种精神投射,所以,这个场景本身乃是写作者精神的漫游,这是第二种意义的“出窍”;我们还看到,诗中影子构成了对肉身的“出窍”(只剩下脱了壳的影子/待在原地),“我既不解饮,影徒随我身”“我歌月徘徊,我舞影零乱”;“而黑暗会吞噬我,而光明又会使我消失”,无论是李白还是鲁迅在影中投射什么样的精神内涵,影/身的关系并不曾“脱壳”。陆燕姜别出心裁地让身远去,而影子独留下。在我看来,这首诗在影/身/她之间缔结一种弗洛伊德式的精神结构:身像是那个重视本能快乐的本我,所以身渴望呼应着马贼的掳掠;影子却是那个不愿被欲望掳掠的超我,它居留于原地,忧心忡忡,而她是那个手忙脚乱调停本我、超我的自我,所以,“她坚持住。坚持不哭出声”。这首写出了现代主体的分裂出窍的精神症候,诗人在场景营造中拓展精神景深的能力令人称道。

微诗不微

□凌逾

2019年银河出版社推出国际华文微诗精品丛书首辑——十部中英对照微诗选,每部薄薄的绿色小册子都藏着厚厚的命意,树的枝叶首次尝试探出头去,希冀墙内开花墙外香,借着语言的转译,走向海外的世界。这在微诗发展史上有重要意义。

微诗跨越题材的疆域,选集各有自己的触角,行走自己的路数。熊国华和积民的微诗像政治诗、哲思诗,以时事入诗,以激情感人,延续父系话语体系血脉。熊国华还有现代禅诗和叩问生命组诗,在出世与入世之间徘徊。田泊的微诗沉醉于心灵探险,探寻心理幽微的秘境,用情用心写诗,诗味俨然,如《正好》:“和你在一起的每一个片刻,都是最好的时光,/恰如二月,阳光正好,春风正好,/云影正好,片片白絮飘过湖面时候,/燕子正好掠过了堤畔的柳梢”;诗意提炼,浓缩到位,《绝爱》“让

风雕刻夜晚,树影摇晃思念”,田泊心里似乎住着一个贾宝玉,言情有直抵人心的力量。其诗思如孙悟空天马行空匪夷所思,如2019年端午新诗《采艾》:“怀王你听好:我不是怨妇。/你不要以为我落水时因你遗弃。/我去江心只是想把手洗白,只有白白的手才配采艾。”吴作欲仿若生而为诗人,已有《低处》《光体及其投影》诗集问世,这位逐梦者不用笔名,其诗新、青、锐、利,善于化俗为雅,如翻新“理想”这滥俗词汇:“多年以后我们再次谈到理想/更像一场漫无目的的旅行/我想起了高岗上孤寂的葵花/ 它的灵魂始终高于心脏一寸”。善于化古人今:“桃花源在雨中野蛮生长/像钉子的尖锐刺穿时代的耳膜”。善于即兴顿悟:“低垂的现实散落一地”;“都市精密的网络中/他像一枚被遗忘的棋子无所适从”;“点燃生活这支烟/把岁月的缴费单压在屁股下/

得,诗与思的狂喜,俱化入一封封书信里。

4.《美国革命的激进主义》

[美]戈登·S.伍德
作者考察了18世纪60年代至19世纪20年代的美国历史,向我们展示了美国的独立不仅意味着十三块殖民地与大不列颠帝国的决裂,还是新大陆对旧欧洲生活方式的抛弃。

5.《启蒙:思想运动如何改变世界》

[美]詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯
作者引领读者走进启蒙运动的火光中心,理解西方文明中最优秀的个性与思想如何照进现实,他们曾在理性、自由和平等的事业上改变了十八、十九世纪的英国、法国和美国。

6.《岁华一枝:京都读书散记》

苏枕书
这是苏枕书客居京都满十年之际出版的新作。十年来,她在文章里写过很多在京都的生活,以及身在异乡的认知及领悟,给予我们很多关于东瀛异域的知识。

7.《唐人街:镀金的避难所、民族城邦和全球文化散地》

王保华/陈志明(主编)
本书通过大量实证材料,深入探究

在诗里眺望山谷/也眺望年久失修的爱情”;“诗歌的长镜头,保持着持久的清醒”,修辞有道,妙句如珠闪烁不已。

微诗跨越虚拟与现实的疆域。微诗诞生于网络,诗人们时常在微信群里吟诗唱和,笔名如雷贯耳,诗集却以真名出场,虚拟世界有点让人不着地,但微诗却很接地气。杨亚杰的诗呈现出刚柔气质的自然浑融:《别了,武器》有阳刚之气;柔情似水如组诗《和你在一起》;还有《泉》,清新自然,不同流俗;甚至还有佛家气象,如组诗“藏南诗想”,总之,诗路广阔,不拘一格。华海原来就是静福山人,专攻生态诗歌。

新世纪微诗借网络飞翔,比20世纪初小诗更易传播,藉万物万人互联也更易走向世界。今人生活节奏加快,短小精悍的微诗易读易入心。微诗不微,深谙下传统文化基因,更易在全球化时代脱颖而出。

唐人街的结构和本质,考察了世界各地唐人街在功能和性质上的历史变迁,尤其是,当地社会在塑造唐人街的过程中,究竟发挥了什么作用。

8.《气候改变世界:看千年前的气候变迁,如何重新划分世界文明的版图》

(美)布莱恩·费根
作者运用考古学知识,从北极区零星散布的古斯堪的纳维亚人铁钉、吴哥城淤积的灌溉沟渠中,交叉比对各种替代性气候资料,重现中世纪的大暖化现场!

9.《斯宾诺莎与表现问题》

[法]吉尔·德勒兹
本书是法国著名哲学家德勒兹的代表著作之一。在书中,德勒兹从表现概念入手,探讨斯宾诺莎哲学的意义,并从此种探讨中引出了自己的哲学思想。

10.《王化与山险:中古边裔论集》

罗新
本书收录作者历年所撰关于中古时期边疆族裔问题的论文二十九篇,充分结合简牍、石刻与传统史料,对于汉唐游牧地理、中古南方族群的历史变迁、十六国北朝时期内入北族的政治发展与文化转型、北朝碑刻墓志的调查与研究等重要问题进行了深入精当的论说。(本周书单由学而优书店 之中整理提供)

一周书榜

1.《死屋:沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》

[英]丹尼尔·比尔
西伯利亚被称为“没有屋顶的大监狱”。从19世纪初到俄国革命,沙皇政权将超过100万名囚犯及其家人流放到乌拉尔山以东的西伯利亚。本书生动刻画了普通罪犯和政治激进分子、农奴制和村庄政治的受害者、追随丈夫和父亲的妻子与孩子的历史,以及逃犯和赏金猎人的历史。

2.《罗马的崛起:帝国的建立》

[英]安东尼·艾福瑞特
本书是英国著名的历史作家安东尼·艾福瑞特,通过历史、神话、故事相结合的方式,不仅忠实的还原罗马帝国崛起的历史,也着重描绘古代英雄的魅力与美德,以及他们的独特性格,在一个恢宏的时代所注定带来的命运。

3.《观看的技艺:里尔克论塞尚书信选》

[奥地利]莱内·马利亚·里尔克
本书收录了里尔克书信有关塞尚画作的论述。里尔克看到塞尚的画作,大为震动,之后的着魔与入迷,以及他的震撼与心

庆祝中华人民共和国成立70周年

美好生活节节高

江苏徐州丰县创新外国语学校一(1)班 于梦幻

中宣部宣教局 中国文明网