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不妨先从这部诗集《空日历》
的集名说起。 在我看来，“空日历”
事实上包含了三个元素：显而易见
的，当然是日历以及隐身其后的时
间。 日历是对时间的捕捉和刻写，
日历是时间的具身化，时间通过日
历而显形，获得了坐标和刻度。 时
间是空漠辽远浩浩荡荡的一片空，
日历为这片空赋形，给它坐标系和
路线图。 有了日历，时间一定程度
上被驯服而成了人的时间。 当然，
日历描述洞察了时间，却不可能阻
挡住时间。 所以，日历其实是文化
把握时间的一种方式。 每一种文化
都有自己独特的时间观，每个民族
也有各自独特的历法。 这个意义上
的日历是公共的，它从属于一种民
族的集体智慧。 显然，日历对时间
的把握是文化的， 却并不是诗的；
所以，日历不是诗，但“空日历”却
可能是诗。 我把“空”理解为清空，
理解成一个动词， 在象征的意义
上，“空日历”代表着诗人以个体的
想象力疏离于公共的文化秩序，从
而创造了诗的可能。

诗人毕生都在寻找着一种有
效的语言。 对于文化来说，公共语
言作为载体已经足够。 文化需要进
行的是内容生产； 但对诗歌来说，
一直有一种尚未说出的东西，期待
一种有效的语言把它发掘。 齐泽克
说：“我们感到自由，是因为我们缺
乏一 种 语 言 来 表 达 我 们 的 不自
由。 ”这意味着，语言不是容器式地
承载内容；语言劈开隐匿事物的外
壳，让光照亮，让大地敞开。发明语
言，就是发现世界。 我在这样的意
义上理解想象力突围之于诗人、之
于世界的意义。维特根斯坦说：“语
言的边界就是世界的边界。 ”公共
语言为我们提供了社会群居的语
言屋舍，人们居留于其间，获得庇
护， 也受到某种想象力藩篱的囚
禁。 公共语言建制必然以其稳定性
限制生存向开阔和幽微处发展，因
此，诗的想象力就是解放我们日渐

格式化生存的力量。
《空日历》是诗人陆燕姜的第

四部个人诗集，它继承了陆燕姜写
作上一以贯之的瑰丽想象和独特
修辞，陆燕姜正是以诗性想象力不
断刻写时间、 解放刻板生命的诗
人。“翻过一个日子，我 / 对昨日的
行程轻吹一口气 / 装进收藏夹。 腾
出 / 辽阔的空白”（《空日历》）陆燕
姜善用拼贴，好的拼贴让词在创造
性相遇中如闪电洞开了沉沉夜幕，
旁人那里简单如流水账的“日子”
在她这里必须匹配以“翻”山越岭
的动作，于是，一个“翻”字就洞开
了日子内部沟壑纵横、千山万水的
内质。 值得注意的是，“翻”既是翻
日历的翻，也是翻山越岭的翻。 所
以，当她赋予米粒般日常的日子以
辽阔内质的同时， 并不是任意为
之，而是精心地寻找着词的桥梁和
衔接。“翻”字把日子由小变大，而

“对昨日的行程轻吹一口气 ” 的
“吹” 则把漫长曲折的事物轻巧地
化作一根羽毛、一张白纸。 这段诗
两个动词显出了诗人在事物内部
腾挪跳跃的语言魔术。 显然，这里
不仅是简单的语言技艺，也显出诗
人对生命的理解和了悟。 凡人过日
子就是过日子，诗人在语言魔术的
辅助下，可以在日子中掏出山高水
长， 也可以将惊涛骇浪的一切压
缩、清空，重新面对辽阔的空白和
空白的辽阔。

诗人的想象力让他可以上穷
碧落下黄泉，也能发现简单事物隐
藏着的灵魂故事。 比如这首《两只
鸡蛋》：两只鸡蛋，躺在灶台上，静
静地／肩负重任。 准备赴汤蹈火／
去捂住一个刚刚失去体温的人的
嘴／让他从此不能与亲人说一句
话／带着人类守口如瓶的秘密到
达另一个国度／／鸡蛋被打碎放
进砂锅／无需搅拌，它们便化为一
团／黄和白 ， 两颗躺着的硕大眼
泪／仿 佛 正 上 演 的 一 场 生 离 死
别／生的灵魂抱紧死的肉体

两个鸡蛋，多
么日常朴素的场
景。陆燕姜却深入
进去，挖掘了鸡蛋
的灵魂叙事。短短
几句中，赴汤蹈火
的鸡蛋，不省人事
的人，焦急期盼的
亲人，还有人类那
不能说出的秘密，
这是一个多层次
的命运故事；如果
说第一节鸡蛋以
他者的身份进入
了他人的命运，第
二节的鸡蛋则以
皮绽肉裂的破碎
深入了自身的生
命底部。陆燕姜的
想象力使“两只鸡
蛋”这种朴素如歌
谣的意象释放出
现代诗滚烫驳杂的诗意。

丫丫既能够从词、意象中挖掘
诗意， 也擅长通过场景植入想象
力。 比如这首《出窍》：那个人骑着
快马，从我身边呼啸而来／一手接
住我的软腰，掳掠上马／而后疾驰
远去／／尘沙满布的大路上／只
剩 下 脱 了 壳 的 影 子／待 在 原
地／／她坚持住。 坚持不哭出声／
尽力搜寻那个马贼的所有信息／
身材，发型，面相，服饰／左臂上的
刀疤和棕褐色的牛皮马靴／／后
来，影子抱膝蹲下／泣不成声

这是一首以场景性和叙事性
来展开诗意的作品。 第一节用第一
人称“我”视角，有趣的是，这与其
说是一个在场的“我”视角，毋宁说
是一个回忆性的“我”视角。“我”被
席卷掳掠的当下，怎可能目击掳掠
者“疾驰而去”，可见从这句开始，
“我”分裂出另一个角色，一个观看
者的角色在静观着亲临者的角色，
这大概是第一种“出窍”；诗歌的场
景具有非常强的想象性，这个戏剧

性的场景很难说不是一种精神投
射，所以，这个场景本身乃是写作
者精神的漫游，这是第二种意义的

“出窍”；我们还看到，诗中影子构
成了对肉身的“出窍”（只剩下脱了
壳的影子 / 待在原地），“我既不解
饮， 影徒随我身”“我歌月徘徊，我
舞影零乱”；“而黑暗会吞噬我，而
光明又会使我消失”， 无论是李白
还是鲁迅在影中投射什么样的精
神内涵，影 / 身的关系并不曾“脱
壳”。 陆燕姜别出心裁地让身远去，
而影子独留下。 在我看来，这首诗
在影 / 身 / 她之间缔结一种弗洛
伊德式的精神结构：身像是那个重
视本能快乐的本我，所以身渴望呼
应着马贼的掳掠；影子却是那个不
愿被欲望掳掠的超我，它居留于原
地，忧心忡忡，而她是那个手忙脚
乱调停本我、 超我的自我， 所以，

“她坚持住。 坚持不哭出声”。 这首
写出了现代主体的分裂出窍的精
神症候，诗人在场景营造中拓展精
神景深的能力令人称道。

住在杭州南山路某胡同里的酒店，步行到
胡同准备打车，却在胡同口巧遇一家书店———
南山书屋， 我的杭州书游记就从这家书店开
始。

书屋所在是南山路 210 号，一栋民国时期
的二层别墅，紧挨着潘天寿旧居。 书屋由中国
美术学院老师设计建造，古朴中透露着现代气
息，还有着浓浓的中国传统艺术味道。

这是一家品类齐整的艺术书店，一楼陈列
各类艺术书籍、杂志、画册、文创等，这么全品
种的艺术图书，在其他书店很难见到，还有很
多中国美院学生的毕业作品及很多艺术展览
图册。 二楼摆放大部头的艺术画册和全集，也
是平时举办“南山雅集”的地方。

逛完书店出来， 右转就是潘天寿旧居，现
在是潘天寿纪念馆，免费参观，二楼展厅展有
潘天寿各时期代表作品。

杭州书游记，我规划是走两条线，一为古
旧书店，二为独立书店。

从网上得知，杭州有六七个销售古旧书的
书店。 第一站先去老牌的沈记古旧书店，在体
育馆路天翼花苑小区一楼底。 书店面积很小，
有限的空间里堆满了书，淘书的人错身有点困
难，很多书摞在一起，翻淘起来有点困难。我没
有太仔细翻淘，大致粗览一遍，有兴趣的书不
多， 但书价也比较便宜，3 元 5 元 10 元居多，
还有很多厚厚的画册。

沈记出来，沿着体育馆路骑行，南华书店
就在马路边商铺，也不大，基本上都是近些年
的二手书，还有一些实用类的工具书、菜谱、字
帖等，匆匆转一圈，的确找不出一本可以下手
的书。

南华书店斜对面是晓风书屋体育馆路店，
晓风书屋在杭州已经深耕多年， 开了很多家
店。 店内选书很优质，几乎看不到畅销书和经
管励志类书，小巧精致。 随手买了一本蒋勋的
《南朝岁月》，因为不久后要去台北，会见到蒋
勋，提前读一读他的书。

不久前跟作家张翎一起做活动时，她建议
我如果来杭州逛书店，一定要去纯真年代书吧
看看。西湖边北山街，有很多名人故居，纯真年
代书吧在宝石山上，沿着石阶而上，刚刚有点
累的时候，纯真年代到了。半山腰的这个房子，
特别适合人们休息、喝茶、阅读。

书吧二楼阳台上，孤山、断桥在树木间隐
现，真是一坐就不想动。 给张翎老师发过去照
片，她说：“你终于来了。 ”并建议我跟主人朱
锦绣聊聊，我因为还有后续书游计划，没敢在
这里多停留， 下次一定约三五好友再来闲坐。

后来在北京见到朱锦绣女士，她随《书店风景》
作者钟芳玲来京参加活动， 见面后才知道，她
原来也是温州人，又一位办书店的老乡。

继续沿着北山街前行，宋春舫旧居、史量
才旧居等等民国老别墅， 还有创办于 1922 年
的新新饭店，在新新一楼角落，又看到一个晓
风书屋，这个店更小，却颇有一点民国风。新新
饭店非常舒服， 大堂内有饭店历史图片展，浏
览一过，知道了一点这个饭店小历史。

从孤山、岳王庙那边穿过去，拐到曙光路，
想去浙江图书馆看看。 虽然之前已经听说，闻
名书界的浙图周末书市不久前已经关闭，但还
是不死心， 想去碰碰运气。 来到浙图一问，果
然。

两位在杭州工作、 生活的侄子来浙图找
我，饭后，我们仨一起逛。兜去体育馆路上的两
本书店。 这是杭州老牌咖啡馆凡人咖啡老板玩
的一个项目，玩法是这样的：每两周为一期，邀
请一位文化圈的朋友为荐书人，每期推荐两本
书，共 20 份，卖完也不增加，没卖完就留下店
里。 本期推荐的两本书为《南华录》和《赖声川
的创意学》。 这个玩法跟我们自己的阅读邻居
读书会的计划类似，我们每年 50 份，一次性收
钱。二楼有个小空间，偶尔会办一些分享活动，
墙上贴着历次荐书人海报。

下一站我们来到通雅轩古籍书店，这是杭
城一家古籍和线装书店。 书店不小，有一二三
层，一二层为各类古籍图书，三层为新版线装
书。 通雅轩选书很精良，古籍和书画图书品类
丰富，在这片书海中，的确有种抽不出身的感
觉。

第二天一早， 去了西溪湿地的麦家理想
谷。 认识麦家老师很多年了，来杭州怎么能不
去理想谷坐坐呢，虽然不劳驾麦家，自己去书
店小站片刻也好。 从西溪湿地西门进来，看到
路牌显示余华、刘恒、朱德庸、赖声川等作家、
艺术家都在这带有工作室。走没多远就看到麦
家理想谷。

理想谷果然有自己的味道，谷里很多读者
在安静地看书，进门需要换鞋或穿鞋套，“读书
就是回家”， 理想谷给人营造一种自家书房的
氛围，这里的书仅供阅读，不卖。二楼还有几个
房间，供驻店作家创作住宿。

大老远跑到这边来，我想顺便去西溪湿地
另一个创意园区的 From 余杭融设计图书馆
看看，这是一个设计工作室兼图书馆，很多设
计师们在一起工作，讨论、交流，馆内有很多他
们的设计产品展示，还有很多设计、艺术类图
书，各种设计独特的产品让人眼花缭乱。

1.《死屋： 沙皇统治时期的西伯利
亚流放制度》 [英]丹尼尔·比尔

西伯利亚被称为 “没有
屋顶的大监狱”。从 19 世纪
初到俄国革命，沙皇政权将
超过 100 万名囚犯及其家
人流放到乌拉尔山以东的
西伯利亚。本书生动刻画了
普通罪犯和政治激进分子 、
农奴制和村庄政治的受害者 、追随丈夫
和父亲的妻子与孩子的历史 ，以及逃犯
和赏金猎人的历史。

2.《罗马的崛起： 帝国的建立》
[英]� 安东尼·艾福瑞特

本书是英国著名的历
史作家安东尼·艾福瑞特 ，
通过历史 、神话 、故事相结
合的方式 ， 不仅忠实的还
原罗马帝国崛起的历 史 ，
也着重描绘古代英雄的魅
力与美德 ， 以及他们的独
特性格，在一个恢宏的时代所注定带来
的命运。

3.《观看的技艺： 里尔克论塞尚书
信选》 [奥地利 ]� 莱内·马利亚·
里尔克

本书收录了里尔克书
信有关塞尚画作的论述 。
里尔克看到塞尚的画作 ，
大为震动 ， 之后的着魔与
入迷 ， 以及他的震撼与心

得 ，诗与思的狂喜 ，俱化入一封封书信
里。

4.《美 国 革 命 的 激 进 主 义 》
[美]戈登·S.伍德

作者考察了 18 世纪 60
年代至 19 世纪 20 年代 的
美国历史 ，向我们展示了美
国的独立不仅意味着十三
块殖民地与大不列颠帝国
的决裂 ，还是新大陆对旧欧
洲生活方式的抛弃。

5.《启蒙： 思想运动如何改变世
界》 [美]詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯

作 者 引 领 读 者 走 进
启蒙运动的火光中心 ，理
解西方文明中最优秀的个
性与思想如何照进现实 ，
他们曾在理性 、 自由和平
等的事业上改变了十八 、
十九世纪的英国 、 法国和
美国。

6.《岁华一枝： 京都读书散记》
苏枕书

这是苏枕书客居京都
满 十 年 之 际 出 版 的 新 作 。
十年来 ， 她在文章里写过
很多在京都的生活 ， 以及
身 在 异 乡 的 认 知 及 领 悟 ，
给予我们很多关于东瀛异
域的知识 。

7.《唐人街：镀金的避难所、民族城
邦和全球文化流散地》 王保华 / 陈
志明（主编）

本书通过大量实证材料 ，深入探究

唐人街的结构和本质 ，考察
了世界各地唐人街在功能
和性质上的历史变迁 ，尤其
是，当地社会在塑造唐人街
的过程中，究竟发挥了什么
作用。

8.《气候改变世界： 看千年前的气
候变迁， 如何重新划分世界文明的版
图》 （美）布莱恩·费根

作者运用考古学知识 ，
从北极区零星散布的古斯
堪的纳维亚人铁钉 、吴哥城
淤积的灌溉沟渠中 ，交叉比
对各种替代性气候资料 ，重
现中世纪的大暖化现场！

9.《斯宾诺莎与表现问题》 [法]�
吉尔·德勒兹

本书是法国著名哲学
家德勒兹的代表著作之一 。
在书中，德勒兹从表现概念
入手，探讨斯宾诺莎哲学的
意义，并从这种探讨中引出
了自己的哲学思想。

10.《王化与山险： 中古边裔论集》
罗新

本书收录作者历年所
撰关于中古时期边疆族裔
问题的论文二十九篇，充分
结合简牍 、 石刻与传统史
料， 对于汉唐游牧地理、中
古南方族群的历史变迁、十
六国北朝时期内入北族的政治发展与
文化转型、北朝碑刻墓志的调查与研究
等重要问题进行了深入精当的论说。
(本周书单由学而优书店 之中整理提供）

2019 年银河出版社推出国际华文
微诗精品丛书首辑———十部中英对照
微诗选，每部薄薄的绿色小册子都藏着
厚厚的命意，树的枝丫首次尝试探出头
去，希冀墙内开花墙外香，借着语言的
转译，走向海外的世界。 这在微诗发展
史上有重要意义。

微诗跨越题材的疆域，选集各有自
己的触角，行走自己的路数。 熊国华和
积民的微诗像政治诗、哲思诗，以时事
入诗，以激情感人，延续父系话语体系
血脉。熊国华还有现代禅诗和叩问生命
组诗，在出世与入世之间徘徊。 田泊的
微诗沉醉于心灵探险，探寻心理幽微之
秘境，用情用心写诗，诗味俨然，如《正
好》：“和你在一起的每一个片刻， 都是
最好的时光，／恰如二月，阳光正好，春
风正好，／云影正好， 片片白絮飘过湖
面的时候，／燕子正好掠过了堤畔的柳
梢”；诗意提炼，浓缩到位，《绝爱》“让

风雕刻夜晚，树影摇晃思念”，田泊心里
似乎住着一个贾宝玉，言情有直抵人心
的力量。其诗思如孙悟空天马行空匪夷
所思，如 2019 年端午新诗《采艾》：“怀
王你听好：我不是怨妇。 ／你不要以为
我落水时因你遗弃。 ／我去江心只是
想把手洗白，只有白白的手才配采艾。 ”
吴作歆仿若生而为诗人， 已有《低处》
《光体及其投影》诗集问世，这位逐梦者
不用笔名，其诗新、青、锐、利，善于化俗
为雅，如翻新“理想”这滥俗词汇：“多年
以后我们再次谈到理想／更像一场漫
无目的的旅行／我想起了高岗上孤寂
的葵花／ 它的灵魂始终高于心脏一
寸”。 善于化古入今：“桃花源在雨中野
蛮生长／像钉子的尖锐刺穿时代的耳
膜”。 善于即兴顿悟：“低垂的现实散落
一地”；“都市精密的网络中／他像一枚
被遗忘的棋子无所适从”；“点燃生活这
支烟／把岁月的缴费单压在屁股下／

在诗里眺望山谷／也眺望年久失修的
爱情”；“诗歌的长镜头， 保持着持久的
清醒”，修辞有道，妙句如珠闪烁不已。

微诗跨越虚拟与现实的疆域。 微诗
诞生于网络，诗人们时常在微信群里吟
诗唱和，笔名如雷贯耳，诗集却以真名
出场，虚拟世界有点让人不着地，但微
诗却很接地气。杨亚杰的诗呈现出刚柔
气质的自然浑融：《别了，武器》有阳刚
之气；柔情似水如组诗《和你在一起》；
还有《泉》，清新自然，不同流俗；甚至
还有佛家气象，如组诗“藏南诗想”，总
之，诗路广阔，不拘一格。华海原来就是
静福山人，专攻生态诗歌。

新世纪微诗借网络飞翔， 比 20 世
纪初小诗更易传播，藉万物万人互联也
更易走向世界。 今人生活节奏加快，短
小精悍的微诗易读易入心。 微诗不微，
深烙下传统文化基因，更易在全球化时
代脱颖而出。
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在诗的场景中拓展精神景深
□陈培浩
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