

记录

好玩的

口莫小米

米兰正“奔二”，开始广泛使用疑问句。“去哪儿呀？”“这是干嘛？”“作啥？”（杭州话）。

“这是干嘛？”“起子。”“做什么用？”“拧螺丝。”她找到自己滑板车上一个螺丝，拧了两下。“好玩的！”“好玩的。”是她目前对事对人的最高评价。

相机的镜头盖子上拿下，焦距镜头伸伸缩缩：“好玩的！”

往牙膏缸里装牙膏，翻倒，撒一地，一根一根捡起来：“好玩的！”

拿钳子“咔嚓”，破开一个大核桃：“好玩的！”家里煮粥的全部核桃，都是米兰剥的。她剥好放在自己的玩具罐子里，大人要用时，去玩具罐子里找，从不会断货。

成人总是想尽办法让孩子玩得好，买更多的玩具，寻找更多玩法。商厦里的儿童游乐场，爸爸办了卡，充了钱。让她玩蹦床，游乐场阿姨给她腰腿上绑定防护带，还没启动，米兰大哭，下来后说：“一点也不好玩。”第二次走过那里，老远绕道。

科技馆的意念行车项目，戴个头盔，眼睛盯住模型小车，车就能按轨道行驶。大人觉得好玩，排队，轮到，头盔刚戴好，米兰就摘下：“一点也不好玩。”

玩是孩子天性，但他们不喜欢你规定的玩，不喜欢自己无法驾驭的玩。

玩是孩子生命的全部，玩是玩，做事情是玩，走路是玩，说话是玩，看书也是玩。区别在于“好玩”或“不好玩”。

一本自然博物馆的画册，看得最多。一开始听大人讲，然后喜欢自己看，自语道：“有一天，我们来到……”

等她再次要求外婆一起看时，内容已烂熟于心。她指着恐龙说：“这不是恐龙。”“是啥？”“是大象。”

指着鲸鱼说：“这不是鲸鱼。”“是啥？”“恐龙。”

指着戴羚羊说：“这不是戴羚羊。”“是啥？”“猴子。”

指着狼说：“这不是大灰狼。”“是啥？”“火烈鸟。”

每说一句都大笑：“好玩的。”

最近米兰频频使用反问句。让她洗手，她问：“玩过什么了？”一个卡通图案，外婆说像兔子，她质疑：“不是吧？”《波米诺去旅行》，波米诺沿途看到一只袜子，她说哪有鞋子，外婆说没有。结果下一页就是鞋子。之后她几次拿着书，一脸坏笑地问：“外婆，有鞋子吗？”好玩的。

心情

等待的样子

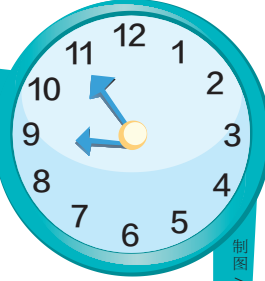
口张君燕

宽终不悔，为伊消得人憔悴”，虽然带着苦情的味道，但“不悔”二字让人品味出其中的苦中作乐。记得有次在网上看到这样一句话：“白茶清欢无别事，我在等风也等你”，这样的等待唯美而浪漫，非但没有半点痛苦，甚至变成了一种享受。

小学时，学过程门立雪的故事。一个叫杨时的学子去拜见著名的学者程颐，来到程先生家时，程先生正在书房坐禅。书童告诉杨时，他不确定程先生坐禅结束的时间，可能是一个时辰，也可能是一个下午，所以他劝杨时改日再来。杨时没有回去，他愿意在此等待，直至寒风大雪中等到天黑，直至

积雪在脚下堆起，埋没双膝。小时候，我觉得杨时很傻。多年后，再次忆及，除了钦佩之外，更多的是对那份执着等待的向往——该有多么坚定的信念、多么丰盈的内心才能甘愿这样等待呀。

如此看来，等待并不总是如我们想象中那般乏味。在字典中，“等待”一词的解释是：不采取行动，直到所期望的人、事物或情况出现。既为“等待”，也就说明你没有办法通过采取行动的方式来跳过等待，或者缩短等待的过程。汪国真的《学会等待》一诗中，有这样一句“你要学会等待和安排自己在眼前。什么都不做，满心欢喜只为你等。那是我见到过的美好的等待的样子。”



插图/丘淑斐

春秋

第一美女话甄氏

口青丝

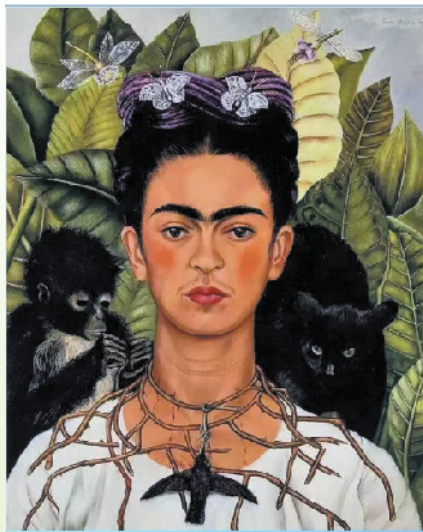
日本人评选世界三大美女，埃及艳后克娄巴特拉、斯巴达王海伦、杨玉环入榜。还有一部分人是用平安时代的女侍小野小町替换了海伦，与杨玉环、克娄巴特拉并列为世界三大美女。从杨玉环稳居三甲的地位看，她中华第一美女的身份，不容撼动，是获得了日本民众公认的。

然而，杨玉环真的是中华历史第一美女吗？这是一个见仁见智的问题。且不说西施、貂蝉、王昭君几个人不同意，我也会替三国时期的美女甄氏抱屈，毕竟这是一个曾令曹家三父子都为之动心，“建安七子”有两人因她获罪的人，欣赏她美貌的男人，都为当时才俊。只不过，她的美貌没有与政治结合到一起，无法主导一个时代的起落，形成人尽皆知的巨大名气。

甄氏为上蔡令甄逸之女，最初嫁给袁绍的次子袁熙为妻。她的美貌当时已远播于外。明代笔记《尧山堂外纪》说：“曹公之屠郗也，令疾召甄，左右白：‘五官中郎已去。’公曰：‘今年破贼正为此奴。’曹操大破袁绍的州牧居地郗城，之前已听说过甄氏的美貌，一点也不掩饰地想要挟挟甄氏作为战利品，直言就是为她而来。但手下诸将说，曹丕已经抢先一步下手了。”

这与《三国演义》里的情节，也相互呼应。书中第32回，郗城被破之前，曹操令将士“诸人不许入郗”。但曹丕第一个赶到，斥退守在门口的兵卒，径自入内，见袁绍妻子刘夫人身旁有一个蓬头垢面的女子，就用衣袖擦干净女子的脸，发现是一个绝色女子，遂以保护袁府家眷为由，坐在堂上不肯走了。等到曹操赶来，曹丕已捷足先登，只能假装大度，赞曰“真吾儿也”，把甄氏赐给了曹丕。

《尧山堂外纪》还说，曹植也仰慕甄氏的美色，曾央求父亲，希望能把甄氏转赐给他，被曹操拒绝。曹植很失宠，昼思夜想，废寝与食。其后他的《洛神赋》是否真的是以甄氏



这幅弗里达作品《戴着荆棘项链和蜂鸟的自画像》，就是画展广告

里达日常的生活照片：挂在墙上的一团金属绑带，搁在浴缸里的一副拐杖，靠在墙壁旁的一双假肢……触目惊心。还有她用过的生活用品：雕着花纹的樟木箱子，烈焰一般的红色裙子、绘有热带植物花卉的深色水罐……花红柳绿，生机勃勃。

无比痛苦，无比华贵。夹杂在如潮人流中，我突然想到这八个字。这八个字就是弗里达的人生真实写照。她就像一株带刺的玫瑰，在墨西哥大地上不屈地开放，静静地凋零，生命如露水般短暂，画作却如琥珀般隽永。

杂笔

留一口给念想

口梅莉

去越南玩的时候，首先看见的是越航上穿奥黛的越南空姐，一个个纤细袅娜身材，风摆杨柳腰肢，着实令人羡慕。后来才知道，越南人吃得真少啊。

酒店的早餐，是品种丰富的自助餐，只见越南导游阿山就盛一小碗粥，加几条晒干的毛小毛。于是，就很惊讶地问，你早饭就吃这么一点点？他说是的，越南人胃口很小，每顿饭都吃得很少。而坐在他对面的中国胖领队，盘中餐堆得要砸桌子。难怪，越南人多数是瘦子。

越南菜大都也是小巧得很，分量少。吃一碗著名的越南米粉，三下两下米粉就被捞完了，剩下的便是汤水。有人曾这样形容越南人请客：“有一天，越南朋友请我吃饭。我们五个人，她点了一碗饭。你没听错，一碗白米饭，然后用一个勺子——小勺子，不是饭勺——给我们每一个人的碗里，舀了一勺米饭。我震惊了，说我一个人就要吃两碗饭，现在你给我一个人吃一碗饭的三分之一？”我估计越南人的胃就是这这样饿小的，后来，他们哪怕面对山珍海味，也吃不了很多了。越南人吃得虽然少，但用餐时间长，细嚼慢咽，对食物很虔诚的样子，仿佛每一片菜叶他们都要仔细品尝出其中真味。导游阿山还很哲学家的样子说，最好的美食是食材新鲜，美食是需要慢慢品尝的，你不能一次吃太多，不然，下次你再吃时，它就变得不好吃了，要留一口给念想。

留一口给念想，遂想起邻邦日本，不也是这样的饮食理念吗，街上的女人也都清瘦苗条。

日本饭菜量少，也更加精致。这次去东京，奢侈了一下住在安曼酒店，吃个豪华早餐，碗呀碟的十几二十个，只装一丁点，全是冷的，没有一点锅气，一点也不热闹。以清淡健康饮食闻名的全球的本菜，往往吃两片油炸茄子，一块煎鱼排，一碗味噌汤，两只大虾，几根蔬菜沙拉加点米

画话

撕裂的美丽

口陆小鹿

血液、眼泪、钉子，也有植物、花朵、太阳。奇怪的是，她最爱画自己的肖像，她说：“我画自己，因为我经常是孤独的。我画自己，因为我最了解自己。”

弗里达一生创作了两百多幅作品，自画像占了其中三分之一。

画中的她，总是穿着鲜艳的墨西哥民族服装，浓妆艳抹，热烈的色彩感喷薄而出。

她有一头乌黑的长发，画中的她常将头发编成辫子盘在头顶，在发髻中央插上几朵妍丽的大丽花，妩媚妖艳。

自画像中的她，最醒目的还是那两根令人过目不忘的连心眉，像一对飞翔的鸟的翅膀。

因为子宫受损无法生育，她将母爱转移到宠物身上，宠物们也常常被她画入作品中：鹦鹉、小狗、猴子……她最爱的宠物是猴子，她画过很多幅与猴子在一起的自画像，小猴子一对乌溜溜的黑眼珠和弗里达两根粗粗的黑眉毛相得益彰。

弗里达还喜欢在画中插入丰饶的热带植物，龙舌兰是她偏爱描绘的植物，她热爱大自然，在家庭院里也种满了苍郁的绿植，那旺盛的生命力正是她对自己的期许。

年轻时的弗里达曾打算学医科，因此在她画作中还可以看

到人体结构，血管、心脏……这些人体器官，她画得都极为精准。

弗里达最著名的一幅自画像名为《折断的圆柱》，画中人脸部、身体上被打上很多颗钉子，一条纵向的深深的伤口自腹部一直绵延到颈部，将身体分崩为二，与背景开裂的山谷遥相呼应。伤口里有一根断裂的爱奥尼柱式圆柱，代表她折断的脊柱。在她的肩部以及乳房的上下，绑着四道白色的皮带，暗喻她支离破碎的身体靠这些依托才得以整合。

她披散着头发，裸露着身体，肌肤光滑细腻，乳房浑圆坚挺，但曼妙迷人的胴体上，可怕地被钉上很多颗钉子，弗里达用如此暴烈残忍的视觉冲突，将美好一一打碎，眼泪倾泻如瀑，一串一串，这是弗里达美丽而破碎的人生缩影。

我喜欢弗里达的画，她的画充满昂扬的个性，画中从没有虚幻的东西，她不画梦，只画自己的现实，哪怕那现实是冰冷的，她也要让它燃烧起来。所以，她讨厌别人叫她超现实主义画家。

画馆中，前来观展的美国观众很多，他们认真看着一张张图解。当天展出的画作真迹不算多，十幅左右。大量展出的是非

体悟

烫九宫格与分而治之

口明前茶

老宣在教学一线待了25年，光当初三毕业班的班主任就当了23年。他把他的获得的一堆荣誉，归功于20年前的一顿“九宫格”火锅。

20年前，老宣还是小宣，旅行至重庆，与旅伴共享“九宫格”火锅。那是双耳大锅中架着一个“井”字格档，是重庆独有的火锅，起源于早年码头棒棒军以及引车卖浆之流的拼桌。有了“九宫格”，素不相识的人就可围桌而坐，各涮各的，食材不会弄混。

上世纪90年代末，“九宫格”火锅再次兴起，老宣正赶上连火锅老店老板都好为人师的一拨热潮。

锅子上桌，快沸腾时，老板

到桌边，以重庆味普通话大声教导食客该如何吃：火锅的中心格是温度最高的，只能烫些口感爽脆的烫烫食材，比如毛肚、腰片、牛肝与黄喉；四角格温度稍低，用来煮十来分钟才入味食材，比如麻辣牛肉、老肉片、肥肠、土豆等；十字格与锅底的接触面积最小，适合低温咕嘟食物，重庆人叫做“耐烫”，指一上桌就用似沸未沸之底汤，将豆花、血旺等文火焖着，等快离席时捞出，大快朵颐。

由此，正沉浸在工作苦闷中的老宣豁然开朗，他意识到教学不能一锅煮，得像“九宫格”火锅一样分而治之。有的孩子性如火

舌尖

喝伏羊

口程广海

汤不仅是一种习俗，还成为当地人最期待的一个节日。你如果到人们在一年中尤为期待的一个隆重的节日。喝伏羊，其实就是在三伏天喝羊汤。这个习惯，与当地农事、气候有关。

鲁西南是有名的小麦产区，入伏之时，正是麦收结束、新麦上市的时候。以前收麦时节，农村里的人们都是非常辛苦的。先是压场、收割麦子，装上地排车，然后把一捆捆的麦子拉到麦场上，再碾压一卷一个、一卷一个！呱呱呱！卧室变泡池塘了！

其实吧，万物都可一分为二看，这蚊子嘛，还是有“亮点”的：一，公平公正，一视同仁。不管穷富、尊卑、老嫩、妍媸，有机会就下嘴，绝对一视同仁。

二，灵性。《伊索寓言》里，蚊子用智慧，制服强大的狮子，让你我自取弗如。

三，心态健康，珍惜生命。不自卑不渺茫不自夸不浪费。取食，也是按需所取，决不贪占。

这么一说，夏季不光有荷风瓜果香，万千虫趣，还因有蚊子嗡嗡嗡嗡掺和，日子还是挺斑斓的。

煮羊肉汤，都是选用两年以上的青山羊。青山羊是鲁西南特有的一个品种，这种山羊也叫“狗羊子”。要想熬制出最美味羊汤，非“狗羊子”莫属。其做法是先把羊大骨放入不加任何佐料的大锅中，熬制三四个钟头，再把切成大块的羊肉或羊下水放入锅中，慢火熬。这样制出来的羊肉汤，白白的浓汤夹杂浓浓的肉香，不腥不腻，味道鲜美异常。

熬制出来的第一锅汤称为“老汤”。以老汤做底汤，此后每一次熬制羊汤，老汤是必不可少，只有老汤煮出来的羊肉，才有味道。

羊肉煮好后，捞起来沥干，把羊肉切成薄薄的片放在一边备用。有客人来要羊汤，把切好的羊肉放进碗，老板用长长的勺

物语

蚊记

口丽丽宏

张爱玲的《倾城之恋》里，有一种蚊蚋小虫，小露雌蝇。它们嘤嘤而来，频频光顾顾男主二主，为一场世故算计的恋爱铺了一段有声有色的旖旎前奏：傍晚，范柳原和白流苏坐在浅水湾，流苏嚷有蚊子。估计是咬痒了，两人噼噼啪啪互打，笑成一团。

忽而，流苏拂袖而去。恼了。嘿，为啥头上戛然而止？我想，她定是挨不过那岭南蚊子所赐的奇痒了。那种叫“沙蝇”的虫儿，咬人神速阴狠，瞬间赤点红斑，比蚊子痒十倍；流苏小姐情人面前，搔皮挠骨，跳脚抓狂，怕是要失体面的。

真的，有时候，痒比痛更让人难受。这是蚊子赐予我们的一种奇特的夏日体验。入夏，我们注定与蚊子相遇，纠缠，死磕。它吸你的血，你要它的命。它馈赠给你红点、红斑、朱砂痣以及搔之挠之的奇痒；你防，避，躲，避之不及一通灭蚊剂狂喷，一拍子接一拍子猛抡，蚊烟缭绕，蚊帐里听它在旁侧不甘地絮飞。

明代文人沈复，将“蚊”拟鹤，昂首观之；又把蚊子留帐中，喷以烟，使之冲烟而飞鸣。怡然作“青云白鹤”，听“鹤唳云端”。真是闲的！

换了，我打死也没那么浪漫。一听到这瘦胸伶仃的主儿，伸着它的长长吸管，嘤嘤而来，我就本能地这一下那一下痒起来。“小飞贼，出水中，干坏事，狠又凶，偷偷摸摸吸人血，还要嗡嗡议一通”。说得不错！你说说看，蚊子除了细脚略如鹤立，那贪食，那猥琐、那吸血的偷偷摸摸，哪有一点点点鹤的风仪？

从古至今，人与蚊子死磕，也磕了两千年了，磕出许多防蚊妙招：

蚊烟。熏蚊，也熏人，蚊子熏跑了，人也熏晕了。我小的时候，老家熏蚊都是用艾蒿编织的草绳。艾草性温，防蚊，不杀蚊，艾草一熄，那些熏蒙的蚊子，又弹弹腿儿摇摇晃晃起飞，夜晚继续来袭。