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第十届茅盾文学奖获奖作家系列专访之二

《北上》虚构了一个1901 年沿着大
运河北上寻找弟弟的意大利人，这名意大利人
在途中与随行翻译 、水手 、脚夫等人建立了紧
密的情谊，在抵达大河尽头时，他却不幸离世，
但他的弟弟 、中国朋友以及他们的后人 ，却与

他 北 上 的 这 条 大
运 河 建 立 了 千 丝
万缕的联系。 小说
阔大开展 ，气韵沉
雄 ，以历史与当下
两条线索 ，讲述了
发 生 在 京 杭 大 运
河 之 上 几 个 家 族
之 间 的 百 年 “ 秘
史 ”， 书写出一百
年 来 大 运 河 的 精
神 图 谱 和 一 个 民
族的旧邦新命。

徐则臣 ，
1978 年出生于江苏东
海，毕业于北京大学中
文系，现为《人民文学 》
杂志副主编 。 著有《耶
路 撒 冷 》 《王 城 如 海 》
《北上》《跑步穿过中关
村》《青云谷童话 》 等 。
曾获鲁迅文学奖 、老舍
文学奖 、 冯牧文学奖 、
2019 花地文学榜·年度
新锐文学奖 、华语文学
传媒大奖·年度小说家
奖等 ，部分作品被翻译
成十余种语言。 2019 年
8 月 16 日，《北上》获得
第十届茅盾文学奖。

马原：
我现在写得
不比年轻时差

□羊城晚报记者 何晶

往低去要穿越大千世界， 向高走要抵达辽远
星空———这也是典型的摩羯座心态： 走自己的路，
让别人无路可走———

徐则臣：

月 16 日上午， 徐则臣正在上海一家酒店的小餐厅里，
为他的新书《从一个蛋开始》接受媒体专访，中途获得
茅盾文学奖的消息传来，一个个电话轰炸而至，他没有

接听，手机放到一边，坚持和在场记者做完访谈。
接下来的几天，回到北京，他以杂志副主编的身份，跟完

《人民文学》的三校，看蓝本、签字下厂印刷。 几天里几乎婉拒
了所有采访。 接着他躲到甘肃山里，一消失就是一个多星期。

等到羊城晚报记者终于约上徐则臣采访时， 茅奖新闻的
热度过去了。不过，对于读者来说，阅读茅奖作品，什么时候开
始都不为晚。 在中国人的必读文学书单中，邂逅徐则臣，也是
迟早的事。

摩羯座的徐则臣， 以文坛劳模的姿态完成了一次又一次
的文学领地的开辟。 在他身上， 摩羯座的许多特点“暴露无
遗”：有耐心，肯吃苦，也很固执，不达目的不罢休。他把自己形
容成一个“问题青年”，永远带着问题意识去写作，而他的问题
之绵密之宏大，往低去要穿越大千世界，向高走要抵达辽远星
空———这也是典型的摩羯座心态：走自己的路，让别人无路可
走。 徐则臣做到了。

羊城晚报： 获奖后这段时间您是怎么
度过的？ 是不是一个又一个采访连着来？

徐则臣：没你想象的那么热闹。 评奖结果
出来后，我就去甘南和天水采风了，很多采访
邀请基本都婉拒了。 其实没有一惊一乍的，没
庆祝也没仪式，家人朋友高兴一下就行了。 作
品是公共的，生活还是我自己的，接下来该怎
么忙还是怎么忙，我不认为会有什么变化。 我
看待自己的写作，依靠的不是一个又一个奖，
而是一部又一部作品。 都是老运动员了，都知
道写作到底是怎么回事， 有鲜花和掌声固然
很好，没有，这活儿也得继续干。

羊城晚报：大家提起徐则臣 ，总会给您
贴上 “70 后 ”作家 、新锐作家 、青年作家的
标签，您自己对这些标签怎么看？

徐则臣：标签也好、命名也好，都是为
了叙述的方便，方便评价和界定，把你放到
某一个可以言说的范畴里。 我对这个没有
任何的不适。评说由人。说是“70 后”作家、

青年作家，都没问题，被夸年轻总不是什么
坏事吧。 今年 4 月羊城晚报给我颁了 2019
年花地文学榜年度新锐文学奖， 如果是从
文学作品的既新且锐这个角度讲，对我、对
《北上》都是美好的褒奖。 尽管我已经写了
22 年，应该算是老同志了，但你不能要求
别人如何看你，顺其自然吧。

羊城晚报： 这里面会不会也包含了人
们对 “70 后 ”作家群体的期许 ，有一种 “千
呼万唤始出来”的意味？

徐则臣：应该是这样，很多同龄作家都
挺为我高兴。 大概因为茅奖本身的重要性，
大家觉得“70 后”进入这个阵营，是文学继
往开来的一个节点， 对年轻作家们也是一
个鼓舞和激励。 很长时间以来，大家对“70
后”作家似乎都没什么信心。 其实“70 后”
不年轻了，我都 41 了，茅奖历史上 40 多岁
的获奖作家有好几个，真不能想当然地“倚
小卖小”了。

羊城晚报：您认为 “70 后 ”作家被低估
了吗？

徐则臣：我没有觉得被低估或高估，我只
是认为应该正视这一代人的写作， 要对他们
抱有希望和信心。“70 后”作家总体上有一个
特点， 长篇写得少， 进入长篇小说相对比较
晚， 很多实践都花费在中短篇小说上。“70
后”作家的中短篇小说都非常好，我们是伴随
着期刊成长起来的一代人， 期刊对我们的培
养和训练大部分也是在中短篇小说上。 但现
在判断一个人和一代人的写作成就， 习惯上
拿长篇小说做标准。 我相信在五年或者十年
后，等优秀的“70 后”作家都能写出自己成熟
的长篇了，那气象一定蔚为大观。

羊城晚报： 同时代的作家在写作上是
否存在共通性？ 您会反感那种捆绑式的、针
对某个群体的评价吗？

徐则臣：共性肯定是有的。 很多人不愿
意使用代际的说法，认为这样会窄化了我们
的写作，甚至觉得这是一种鼠目寸光，短视。
长远来看，文学史中的 10 年、20 年，代际的
确没什么意义。比如我们现在看李白和杜甫
的写作，完全可以大而化之地认为他们代表
了唐诗的巅峰，根本不会去考究他们的年龄
差， 但如果具体分析他们的作品你会发现，
安史之乱对杜甫的影响非常大，但对李白影
响不大，这就导致了他们的作品内容和风格
有着巨大的差别。 对作家来说，时代对他创
作的影响显而易见，没一个作家能够逃脱时
代，操起显微镜一端详，代际打在他们身上
的烙印一清二楚。 对代际这个问题，也许我
们可以平常心地去看待它的合理性。“70
后”作家的共通性，可以交给学者、批评家，
交给时间和文学史去梳理。

羊城晚报：您是从什么时候开始写作的？
徐则臣：高二开始写第一篇小说，高三

开始写诗， 但是那时还没想过要成为一名
作家。 真正想当作家，是在大一暑假，突然
觉得作家是个神奇的职业， 写作对我的诱
惑很大。

羊城晚报： 您参加工作两年后考入北
大中文系读研，是为了专业学习写作吗？

徐则臣： 去北大之前我已经写了好几年
了，读书是为了更好地写作。北大对我的影响
很大，一是我的导师曹文轩先生，他对我的言
传身教，让我受益终生；另一个就是北大的学
术环境， 让我有了一个比较扎实的文学史背
景，在北大接受的系统的思维和学术训练，对
我后来的写作也产生了巨大的影响。

羊城晚报：有人将你归类为 “学院派 ”
作家，您认同吗？

徐则臣：之所以有这种命名，可能是因为
我作品中的思辨性和问题意识相对突出。 我
只是按照自己的兴趣去写， 没想过去靠上什
么派。 问题意识确实是我个人写作的初衷，如
果没有问题，我不会去写东西，不管最后能否
解决某个问题，它的确是我写作的动力所在。

我不会因为一个故事很好就去讲它，只有当它
包含了我的某种困惑，或者可能提供解决困惑
的某种路径，我才有兴趣去讲它。

羊城晚报：在您之前的作品中 ，城市文
学占了很大比例 ， 您是否觉得到了您这代
作家，乡土文学已经没什么好写的了？

徐则臣：“50 后” 作家完整地经历了乡
土达到顶峰然后开始衰落的过程， 乡土中
国的峰值存在于他们那代人的生活里，我
们没赶上。 我 18 岁离开老家出来读书，大
部分时间都在城市里生活。 我当然也可以
写乡村，18 年的记忆和多年写作训练出来
的想象力应该不至于掉链子， 但我总觉得
目前最困扰我的， 无论是现实问题还是精
神困惑，都是来自城市生活。 我愿意迎面而
上，注意力自然也就会在城市这边。 新时期
以来的中国文学中，城市文学起步比较晚。
在这个多年里一直都无比巨大的乡土社会
中， 城市文学在整个文学脉络里从来不是
主流，一直是草蛇灰线般存在的潜流。 一个
文学潮流的壮大需要漫长的时间， 我愿意
在它没那么成熟的时候，跟它一起成长，努
力做一点有益的探索。

羊城晚报：写了 22 年了，您会对写作的意义产生焦虑吗？
徐则臣：焦虑就像一条狗，一直跟随着我。 理论上我当然知道

一部文学作品的意义在哪里，但当你花了那么长的时间去做一件
事时，你又常会不自主地去怀疑它。《北上》刚写完，有一阵子我一
直陷在自我怀疑里，整个人有种被掏空的悲伤和惆怅。 有天晚上，
我在散步时听纪录片《再说长江》的音频，片头里有一颗水珠滴落
的声音，那声音饱满、明净、硬朗，闪着张艺谋镜头中高分辨率的
清晰的光，你都能想象得出那水珠晶莹剔透的模样。 接着是另外
一个声音，一个小姑娘在长江边伴着涛声奔跑，一边跑一边奶声
奶气咯咯地笑，笑声清新、干净，散发出青草、溪水与阳光的气息。
我眼泪哗一下就出来了。 这两个细节让我备受感动，我觉得听这
个节目值了。 当时我就想，如果别人看《北上》，也能在浩浩三十万
字中被某个细节如此这般地感动，我这四年也值了。

羊城晚报：对文学呢？ 关注文学的人越来越少了。
徐则臣：这个我倒没那么焦虑。 时代的发展不会永远按照我

们过去制定的标准和趣味在运行。 时代变了，作为持有既定审美
规范和标准的一帮人，我们可以做出自己挽救的努力，也希望我
们的标准寿命更长一些，但如果它果真不可逆转，那就要正视，
不必抱残守缺， 更不能硬操着一把尺寸确定的游标卡尺去衡量
世界上所有的人和事。 与时俱进，有时必须接受新东西。“破”的
过程的确很痛苦，只哀嚎没有用，要转变思路，开动脑筋去探求
围绕新的时代标准重“立”的可能性。我也不觉得 14 亿人每人每
天都捧着《红楼梦》，就是世界上最美好最正常的生活。

羊城晚报：所以您也没有读者焦虑吗？ 不关心作品的销量？
徐则臣：没有。 我希望书出来有人喜欢看，但我不会为了销

量去改变自己的写作。 你跟着某种可能畅销的时髦趣味走，迟
早会被时髦带丢，因为时髦和趣味本身就在变，你不可能永远
都能迅速地跟得上。 写作本身就是滞后的，还不如该怎么来就
怎么来，我只对自己负责。 不是矫情。 你没法对别人负责，最好
的办法就是忠实于自我表达。 这个世界上，总会有人跟你同声
相应、同气相求，有那么几个人的频道跟你一样，就够了。

永远带着问题意识去去写写作作
□文 / 羊城晚报记者 吕楠芳

“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。 我喜欢天马行空，我的故事多多
少少都有那么一点耸人听闻。 ”三十多年过去，当代著名作家马原在小说《虚
构》中的金句，仍然为今天的文学爱好者津津乐道。

近日，浙江文艺出版社上海分社推出了马原的藏区小说精品系列：《冈底
斯的诱惑 》和 《拉萨河女神 》，该系列收录了马原在西藏生活时期创作的中短
篇小说，其中《冈底斯的诱惑 》收入 《冈底斯的诱惑 》《西海的无帆船 》《山的印
象 》《叠纸鹞的三种方法 》等八篇 ；《拉萨河女神 》收入 《虚构 》 《拉萨河女神 》
《喜马拉雅古歌》《拉萨生活的三种时间》等八篇。

马原如今生活在西双版纳的姑娘寨 ，每天和大自然打交道 ，他也越来越
理解自然主义哲学家 。 近日 ，马原从山水之间来到了城市 ，在上海国际文学
周和上海书展和读者朋友们见面，并接受了羊城晚报记者专访。

自 2008 年生了一场大病开始 ，马原的身体状态一直不太好 ，现在还经
常手脚发麻 。 有医生说这是因为肺压太高 ，也有说是因为失控了的糖尿病 ，
出门见朋友，最大的影响是不能和在家一样吃中药。 但看得出来马原还是非
常高兴 ，他和作家朋友对谈 ，和读者签名对话 ，他对羊城晚报记者说 ：“比我
有钱的人成千上万 ，比我快乐的人没几个 。 都说人生不如意十之八九 ，我敢
说我的人生不如意只有一二，只有一些意外的小烦恼，没有大烦恼。 ”

羊城晚报：《拉萨河女神》是您 1984 年
发表的小说 ，35 年过去了 ， 您怎么看自己
以前的作品？

马原：这次新出版的都是我写于 1980
年代的西藏小说，过去这么多年，我现在
感觉他写得太好了， 比现在的我写得好，
这些都是特别有灵感的小说。 现在中国的
小说越来越没有灵感，都是设计，变得不
纯粹了。 在 80 年代，小说是非常纯粹的，
它来自你的生活，也是你的日常。

羊城晚报：从新出版的这两本藏区小
说集里选，您个人最喜欢哪篇？

马原：《喜马拉雅古歌》， 这在我的藏
区小说中是特完美的一篇， 个人特别喜
欢，还有《游神》我也很喜欢。 这种小说都
是上天帮忙才能写出来的。 现在读起来，
感觉特别亲切。 由衷地说，那是在非常自
由奔放的状态下完成的。 现在我还有自
由，但奔放不再了。 30 多岁时，你可以拥
抱天下和世界，到了 60 多岁，再这么说，
会让人觉得可笑。 你必须要承认，年轻时
生理上的活力， 会给你不同的精神面貌。
谁也不敢说，自己 60 多岁就会比 30 多岁
写得好。 虽然我还是认为自己现在写得不
比年轻时差， 但我知道文坛不这么看，文
坛说，马原到底是老了，退步了。

羊城晚报：您的小说美学从 80 年代就
已经奠定了。

马原：对。 我更看重小说中隐形的东
西，也就是海明威的冰山理论，显露在外
面的冰山不过是八分之一。 海明威是一种

板斧写作，他把文学枝繁叶茂的巨树用板
斧修掉， 只剩主干和几个主要的枝干，其
他东西都不见了。 我一直视海明威为第一
位老师，这也是我的小说美学立场，观念
一直没有变，这辈子写的都是这种隐性小
说。 你一旦建立了自己的小说美学立场，
就决定了处理小说素材的态度。 稍微多写
一点，就觉得过了。

羊城晚报： 藏区对您的创作意味着什
么？

马原： 不单是藏区， 包括我现在西双
版纳住的姑娘寨，这对小说家来说是非常
幸运的。 到了不一样的环境，有文化差异，
你会变得敏感， 所有的知觉系统变得敏
锐，敏锐才会有好的状态和灵感，这对作
家来说是宝藏。

羊城晚报：现在回头看 ，您怎么看 “先
锋小说家”这个标签？

马原： 这个标签是文学史家定的坐
标，其实和我们没什么关系，各种主义和
我的关系都不大。 先锋小说是一种主张，
可能这东西和我的小说有某种天然的契
合，符合某种标准，于是被史学家选中，被
扣上这个帽子。

实际上， 做文学史是残酷的， 很多作
家会被遗漏。 现在老说“先锋文学五虎
将”，但这个说法其实存在巨大的缺失，残
雪和孙甘露都被遗漏了， 但在那个年代，
他们的写作绝对是独树一帜的。 他们没有
被列进去，但不能说他们就不是先锋文学
的探路者。

羊城晚报： 这几年您给小儿子写童
话，好像又从形而下转回了形而上？

马原：对，写童话让我重新回到了形
而上，这个过程也非常快乐。 我是为了我
儿子写的，因为中国的童话是高度形而下
的，孩子完全可以不读。 孩子的内心是浪
漫天真的，我们应该去读《小王子》，去读
那些优秀的世界童话。

羊城晚报：您对孩子的教育理念是什么？
马原：我现在不太鼓励小儿子读很多

书，读书未必就是利大于弊。 都市里长大
的孩子，一点天然的状态都没了。 哪怕是
有益的知识系统， 对孩子天然的心灵状
态，都是一种戕害，是灌输和填塞。 小儿子
在我的城堡里长大，他每天打交道的是植
物、动物、大山、自然。

我不怎么教他，我现在对整个知识体
系也是怀疑的，更不提倡孩子早慧。 最坏
的口号是：不能让孩子输在起跑线。 让孩
子套上枷锁去竞技场，这坏透了。 如果一
个人的寿命是一定的，晚上学一年，那么
孩子就多了一年童年，早上学就意味着早
“上市”。 我的孩子 7 岁半才上学，外面城

市的朋友带孩子来玩，一对比，好像我家
孩子什么都不会，其他孩子会钢琴、外语。
我太太就有些担忧，我说那又怎么样？ 虽
然他现在的心理年龄比城市里的同龄人
要小，但他的童年更长，这才是最重要的。

羊城晚报：自从生病之后 ，您似乎特
别相信大自然的力量？

马原： 因为我们原来离自然太远了。
我识字很早，一生都在看书，算是我们这
代人中间接知识比较多的人，但我还是发
现我对这个世界所知甚少。 在乡下生活几
年，每天早上起来我要扫院子，扫一个来
回大概要 40 分钟，我就想，为什么每天都
有竹叶落下来？ 因为竹子生长速度快，昨
天冒芽，明天就能长这么高，新的叶子要
出来，就会让老的叶子衰退，所以一定要
落叶。 养竹子就得不停地扫竹叶。 这些是
大自然的道理，但它不在人类认为有价值
的知识体系中。 可是，生活在大自然中，你
会发现自然才是主宰。 在山上生活了 8
年，我越来越理解自然主义哲学家，他们
倡导保护物种，因为人类的盘剥和入侵正
在慢慢毁掉大自然。
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谈写作
问题意识是我个人写作的初衷

是上天帮忙才写出小说来

“让孩子赢在起跑线”，这种说法坏透了

谈茅奖
没有鲜花和掌声这活儿也得继续干

羊城晚报：《北上》面对的是什么困惑？
徐则臣：写《北上》，首先是因为我和水的情感联结。 京杭大

运河在我生活中意义重大，我自以为对它很熟悉，但事实上非常
吊诡，你对一个东西越熟悉，你对它的困惑就越大：你会有从整
体上探究它的冲动，不仅关注它的现在，还会对它的过去和将来
保有兴趣。 一旦要写的想法出现，问题就来了。 今天我们如何看
待这条河，它仅仅是一条河吗？它有哪些巨大的作用？在过去、在
今天、在未来，它的作用以及不同时代的人们对它的态度有哪些
差异？这条河既是流淌在大地上的，也是流淌在纸上、书中，流淌
在中国人的血液里。 我想从文化的意义上重新打量这条河。

羊城晚报：《北上》是不是您最满意的一部作品？
徐则臣：手心手背都是肉，我不会厚此薄彼，也难以如此区

分。 但我可以说，它是我花费精力最多的一部作品，也是我对世
界、对历史、对现实试图整体性把握的一个最新的呈现。 小说写
得比较艰难，你无法在既有的作品中找到可资借鉴的方法论，也
没有现成的经验可以移植过来，尤其小说的结构，如何处理辽阔
的时间和空间跨度，花了我很长时间去推敲。

谈《北上》
我花费精力最多的一部作品

谈文学
面对文学式微不必哀嚎

谈“70 后”作家群
五年或十年后气象一定蔚为大观

A

B

C

A9 如果，你想和孩子一起做出独一无二的玩具，或者仅是想
找回童年的快乐，不妨看看这本畅销日本 30 余年，销量超过
百万册的手作玩具完全指南。

———刘聪《在 DIY 玩具中找回童年乐趣》

A8 忽然发现，四十五年父子了，
我居然并不了解他。

———董改正《还原父亲》

羊城晚报：在 2011 年重新动笔写 《牛
鬼蛇神 》之前 ，您停了 20 年没写小说 ，为
什么？

马原：其实是写不出来。 90 年代初，大
伙儿已经意识到小说的时代过去了。 80 年
代小说太火， 那种狂热是我完全没有心理
准备的， 走到路上会有人要跟你合影、签
名。到了 90 年代，大气候不再，大家不关心
小说了，你还那么起劲地写，好像有点儿奇
怪。当你不被需求的时候，写的动力自然会
衰退和下降。我也曾多次尝试要写，发现完
不成，只有开始没有结束，再二再三的结果
就是停下来，一停就是二十年。

这二十年，我从写小说变成了讲小说。
直到我生了大病，重新回到小说，这种感觉
非常快乐，和讲小说完全不可同日而语。小
说家就像在模仿上天，在创造自己的世界，
无中生有，比“有中生有”快乐很多倍。

有时我以己度人，沈从文、钱钟书也是
在小说创作之后转而去做研究，但之后再也

没有回到小说创作。 如果他们能回来，或许
后来就不会有《管锥编》和《中国服饰史》。

我当然希望自己的小说 30 年之后还
有人看，甚至希望 300 年后还有人看。 这
是我作为小说家的愿望，但不知道能否做
到。 这次出版的这两本小说，也算一种对
我的测试，看看今天还有多少读者愿意接
受我的小说。

羊城晚报：之前您提出要创作“形而下
三部曲”，包括 2013 年问世的长篇《纠缠》，
以及 2017 年出版的长篇《黄棠一家 》，为什
么会有从形而上到形而下的转变？

马原：以前价值相对不那么高的喜剧，
今天变成了主流，悲剧反而成了笑柄。 我是
50 后， 我们这代人对传统和价值体系，有
很强的自持力，这些东西不应该拿来嘲笑。

我的小儿子今年十岁半， 他把一切觉
得有趣的东西形容为“搞笑”，经常说的词
就是“搞笑”，经常和我说：“爸爸，这个挺
搞笑的。 ”搞笑一个词似乎可以囊括所有。

希望自己的小说 300 年后还有人看


