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洞见
□蔡益怀

全场漆黑 ，只剩一束灯光照着讲坛 ，王
良和缓缓步上 ，鲜红的风衣 ，耀目四射 ，仿
如神光，瞬息间，驱散混沌的鸿蒙。轻轻地，
掀开诗集，朗诵前 ，王良和先解释风衣的颜
色乃故意挑选 ，教学策略 ，衣着教育法 ，赤
红 ，绛紫 ，金黄 ，雀绿 ，刺激眼球 ，吸引学生
注意，唤起学习兴趣 。 淡淡道来 ，满座笑得
人仰马翻。 今夕诗会 ，不是课堂 ，老师讲的
该是平日说惯了的笑话。

一首两节短诗 ，王良和悠悠朗读起 《里

尔克墓前 》， 我们仿佛听到潺潺的江水声 ，
上接天河 ，下临山涧 ，老师领着我们沿碎石
路 ，来到山崖边的教堂 ，古朴的墙角下 ，凭
吊那被玫瑰花叶遮掩的茔冢 ， 就在钟声敲
响的一刻 ，老师合上书页 ，向台下 ，浅浅鞠
躬，告别大师。

创作课首堂 ，王良和说 ，他会拿出一大
袋东西，放在桌子上，然后 ，让学生观察 ，多
是死物，静态的 ，只有斗鱼在瓶子里或沉或
浮，偶然游动。再取一面镜子来，放在玻璃瓶

前，斗鱼看见“同类”，立刻撑起鱼鳍，翻起鱼
鳃，摆出斗姿，通体颜色越发鲜艳。 此刻，学
生已兴致勃勃地挤近瓶子，仔细观察。 有时
候，王良和会问 ，把这条斗鱼倒进另一条斗
鱼的瓶子里，看它们打斗，好不好？男学生兴
奋呼叫：好！ 女学生多说：不看！ 好残忍！ 王
良和暗暗窃喜，不忘引导学生，逆向思考：人
为什么总要带着道德的眼光看待事物呢？斗
鱼不打斗， 最终只会静静地老死在瓶子里，
虽然尸骸完好，却白活一场，毫无活力。

现在，王良和也养斗鱼，有时一条，有时
两条，只作教学之用。 作教材用的斗鱼，王良
和年年买，但从未打过。 奇怪，今天，王良和
自己也不想看斗鱼打斗，“我已经没有儿童面
对玩物的斗心了，当然，我有另一种斗心。 ”

创作 ，最基本的是观察 ，但越基本的能
力 ，越难做得好 。 就像打拳 ，不懂拳的人喜
欢看花拳绣腿 ，真正懂拳的人 ，往往看基本
功 ，从最基本的东西看功力 ，尤其看内在的
功力。 王良和自小习练咏春，内行人了。
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【拒绝流行】 【别处生活】

留级 【横眉热对】 【不知不觉】

学术高级黑 从传感器到情境
什么叫学术？ 顾

名思义 ，就是严谨做
学问 ， 术业有专攻 。
骂 一 个 读 书 人 最 狠

的就是，不学无术。 最近
好几个所谓 “教授 ”，都让人

感觉侮辱了学术 ， 一个研究行政法的专
家跨界研究文化和文明 ， 拿出一个惊天
的研究结论 ，说西方人起源于中国 ，法国
高卢人起源于湖南茶陵 。 还有一个教授
说 ，中国足球之所以打不进世界杯 ，是西
方人的阴谋。 这种研究，把阴谋论推向一
个新高度了。 《人民日报》都看不下去了，
说 “哪来的谜之自信 ”？ 其实这种自娱自
乐的 “垃圾研究 ”经常有 ，这一次之所以
让舆论震惊 ，是因为太扯了 ，扯出了新的
高度。 某些学术“战狼”们，一本正经地胡
说八道。

舆论经常批评高级黑低级红 ， 这就
是学术上的高级黑。 西方人起源于中国，

好像特别滋养我们的虚荣 ， 可我
们感觉到的不是光荣 ，而是丢人 。
为什么呢 ？ 因为没有可靠证据和
逻辑 ，纯粹瞎编 ，只能让人家西方
人笑话 ， 笑我们很多研究经费就
用在这种研究上 ， 笑有些学者还
是那种关起门来臆想 的 “天 朝 上 国 思
维 ”。 不是不可以突破 ，也不是不可以惊
世骇俗 ，但不是拿出惊世的结论 ，要拿出
惊世的论据那才叫学术。 胡适说，大胆假
设小心求证 ， 有些人是热衷于搞轰动性
的结论 ，大设想零求证 ，最后把自己搞成
了笑话。

有人经常抱怨外人妖魔化我们 ，从
这种研究看 ，不是外人妖魔化 ，完全是自
己妖魔化自己，把学术弄成了小丑。 特别
是中国足球那个研究 ， 球踢不进去说是
西方的阴谋，段子都不敢这么编。 小姐这
个词怎么毁的？ 教授是怎么毁的？ 学术这
个词，不能也这么毁了啊。

情 境 感 知 系 统 的
基本原理是 ：传感器提
供有 关 现 实 世 界 中 活
动和事件的数据 ；感知
算法 理 解 这 些 刺 激 并
将其 在 情 境 中 予 以 分

类 ； 根据观察到的情境 ，系
统的动作将被触发。

情境感知系统的最终目标是
让系统得到与用户感知接近的周
围世界的表征。 一个重要的问题是
如何缩小用户和系统对现实世界
的感知（或理解）之间的差距。

用户对周围环境的感知是基
于人的感觉的 ， 但同时也涉及体
验和记忆。 人类的看法非常多元。
当晚上从公共汽车站回家时 ，用
户可能会感觉到周围是黑暗 、安
静和寒冷的 ， 但同时他也可能认
为情况有点让人害怕 。 另一位忙

了一整天并被人们包围的用户可
能也会感觉到黑暗、 安静和寒冷，
但同时却觉得他获得了放松和自
由。 这个例子表明，仅仅依靠传感
器数据不能提供完整的图像。 重要
的是要记住，即使是完美的设计及
其实现，也不能做到以和用户完全
相同的方式感知环境。

存在以下几个要素：用户的感
知和用户的体验所导致的用户的
期望；系统通过传感器输入而感知
的情境 ；系统的世界模型 （包括用
户驱动系统反应的模型）。 一个好
的和可用的设计的主要目标应该
是将“感知不匹配”予以最小化。

用户情境感知模型突出了用
户和系统的并行感知过程 。 如果
它们有异 ， 我们就会创造出一个
感知不匹配的系统 ，其中 ，系统行
为与用户期望不符。

流动的幡 思念靠什么来传递
【生活速写】
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【含英咀华】
钱锺书 曾 提 及 19 世

纪 南 美 洲 哥 伦 比 亚 诗 人
兼学者伊萨克斯 （J.Isaacs）
引用 12 世纪中国严羽的
理论 ；钱氏认为严羽的诗

论，可“放诸四海、俟诸百世”。 这么值
“钱”，到底是什么宏论呢？ 是“诗有别
材……诗有别趣； ……诗者， 吟咏情
性也；……言有尽而意无穷”一段话。

伊氏在国内外受教育，一生务农、
经商、跑新闻、执教鞭、当议员，和异国
异代的严羽， 除了诗之外， 背景没有
“可比性”，而二人的诗论“相得”如此！
钱锺书有“东海西海心理攸同”八字真
言 ，15 个世纪之前中国刘勰有 “至道
宗极理归乎一 ， 妙法真境本固无二 ”
论 ，西方现代的奈保罗 （Naipaul）等有
“普世文明”说；诚然中西之理一也。

中西文化果真如一？ 钱锺书就曾
“矛盾 ” 地说过 ：“他们男人在没结婚

前向女人屈膝求爱 ，咱们男人结
婚以后怕老婆罚跪 ；……我们死
了人穿白 ， 他们死了人戴黑 。 ”
（见钱氏小说 《灵感 》）殊不知就
其异者而观之 ，中西多异 ；就其
同者而观之 ，中西大同 。 相同的
是核心理念与价值 。 例如 ，仁义
礼智信 ， 怎会不是普世的价值 ？
文学艺术也有其核心理念 ，如发乎情 ，
如用形象思维，如贵乎创新。

人称“文化昆仑”的钱老，逝世后其
高山不崩塌，其学说不老朽。 长沙的郑
延国教授论述钱学不辍 ， 近作是书稿
《译论巅峰上的行走》，本文所引伊氏资
料即来自此书。 郑氏旁征博引、夹叙夹
议地注释阐明钱锺书学说， 这真是：同
道都称槐聚伟，喜观郑氏作钱笺。

顺便注解 ： 钱锺书别号 “槐聚 ”；
“笺”是注释，“郑笺”指汉代郑玄对 《诗
经》的注释，后来转为注释的意思。

钱锺书大同说“郑笺”
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【【昙昙花花的的话话】】
对儿女的“四放原则”
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好友阿彤的女儿薇佳 ，十八岁负
笈英国 ，大学毕业后 ，嫁给同窗约翰
杰格，留居伦敦。

最近 ，阿彤去探望女儿 ，兴高采
烈地去，气冲斗牛地返。

在聚餐会上 ，谈及薇佳 ，她投诉 ： “她的孩子 ，一个三
岁、一个四岁，她居然让他们吃热狗 、汉堡包 、薯条 、三文治这
些垃圾食品当午餐 ，哪有营养呀 ？ 批评她 ，她顶撞 ，说什么约
翰杰格就是吃这些垃圾食品长得牛高马大的 ！ 她完全忘了 ，
我以前是怎么熬鱼粥 、煮肉汤 ，天天变新花样把她和弟妹们
健健康康地拉拔成人的！ 还有呢，她居然晚上给孩子们冲凉，
花洒一开，冷水便哗啦啦地往他们头顶淋下去。 晚上洗头，是
会留下头痛这后遗症的 ！ 我越讲越气 ，她呢 ，居然跳着脚说 ：
妈妈，我的事，不要你管！ 我倒真想不管啊，但是，行吗？ ”

让阿彤生气的 ，还有薇佳的 “不争气 ”———寒窗苦读修得
了硕士学位，却甘心做个与柴米油盐打交道的家庭主妇。

我觉得 ，阿彤是没气找气受 。 孩子明明是请她到英国快
乐地度假的 ， 她却把自己的生活标准做成一个既定的框子 ，
要已经成年、成家的女儿依样画葫芦。 结果呢，遇上反抗的力
量，她就变成了一个气球，行将爆炸了，还拼命往里面灌气。

何苦来哉！
鱼汤和肉粥 ，就算再美味 ，也只不过是你个人的糖霜 ；晚

上洗头会导致头痛，并没有任何医学根据啊！ 此外，女儿当家
庭主妇而甘之如饴 ，一家大小幸福指数高嘛 ！ 再说 ，相夫教
子，不也是一种社会责任吗？

在养育孩子这一码事上 ，我个人遵循的是 “四放原则 ”：
放心、放胆、放手、放飞。

首先，在家庭的摇篮里塑造他的品格修养；其次，确保他在
学府里取得谋生的技能；再次，鼓励他寻找适合的人生伴侣。

当他成为奉公守法的市民，我“放心”让他游走四方。
当他掌握了一技之长，我“放胆”让他出去闯江湖。
当他拥有了照顾他的另一半，我便完完全全地“放手”了。
不再唠叨、不再干涉、不再管束。
之后，放飞，让他在辽阔的空间里活出自己的精彩。

时序进入九月 ， 学 校 开 学
了 。 村子里 ，安静了一个暑假的
小学也响起了学童的笑闹声。 虽
然只是一个年级一班 ，一班不到

十个学生的偏乡小学 ， 校门前的马路
上 ，一早就有家长义工拉起警戒绳索 ，
管制交通，让学童安全进入校园。 与往常

不同的是 ， 这天还有家长牵着刚入学的小朋友的手过马
路，去学校办理新生报到。

应该是五十年前吧，入学那天，吃过早饭，我就自行走
过家门前排水沟上的木板桥 ，穿越紧邻的大操场 ，上了水
泥台阶， 循着长长的走廊， 来到尽头处新生报到的教室 。
这所创建于日据时代的镇上最大的小学， 一个年级十班 ，
一班有五十几名学生。 原本就摆满课桌椅的教室，坐满了
新生与陪同报到的家长 ， 就显得更加拥挤热闹了 。 看起
来，只有我和邻座的一个留级生是自行报到的。

留级生家住山上，是农家子弟，高大矫健，但功课跟不
上而自愿留级。 我经常帮他做作业。 他也会带些时令水果
或是玉兰花乃至于笋龟给我。 我们也就玩在一起了。 那时
候，教室不够，我们和二年生就轮流上下午上课。 交班时，
他们中的坏分子老是借故欺负我们一年生。一直到留级生
带着我和其他几个男同学跟他们打了一架之后，事态才安
定下来。 我的考试成绩虽然总在前十名，却也因此被列入
坏学生集团的黑名单。哥哥姊姊们也因为我调皮捣蛋不用
功而笑说我势必得留级重读。

于是，第二年六月下旬学年结束前，级任女老师调查有
没有人要自愿留级时，我就举起手来。 她讶异说你的成绩不
错啊，为什么要留级？我说是家里人说的。她就要我回家带家
长来问个究竟。 不识字的母亲于是放下手边操持的家务，打
着赤脚，跟随我穿越烈日曝晒的操场、长廊，来到教室。 与此
同时，一群耳闻的邻居玩伴也已尾随而来，趴在植有木麻黄
树林的窗外，带着嘲笑的神态，看着母亲尴尬地用客家话向
老师解释事情的原委。这样，我升上了二年级。可在同学与玩
伴之间，也就多了一则让他们嘲弄的糗事。 母亲总教育我们
要老实做人。 可我想，做人，有时候还是不能太老实吧。

忽然 ，就听到了王菲字字顿 、句句清冷的 《但愿人长
久》：转朱阁，低绮户，照无眠 。 不应有恨 ，何事长向别时

圆？ ……飘忽而至的，是彻骨的寂寞与孤独。 苏轼的 《水调
歌头·明月几时有 》，是对弟弟的思念 ，这思念背后 ，叠加着

未曾得见的七年。
第一次听父亲把这首词和中秋节勾连在一起的时候 ，并不能体会他

满怀的伤感。 现在想起来，上世纪六十年代末，他已经不再拿着收音机，
骗我里面住着小人儿， 也不会像隔壁老王家的奶奶， 说月亮上有兔子 ，
我们部队大院的孩子 ，早早习惯了迁徙 ，五湖四海地融汇在一起 ，父母
的故乡和我有什么关系呢？ 我们都没怎么见过爷爷奶奶。

但是寄托是有的 ，广东人较之穿着 ，好像更重于 “食 ”的仪式感 。 在
我的记忆里，所谓的节庆，就是一一对应的食物。

无论如何，父亲中秋节晚上都会回家，之前，他和妈妈四处寻购广式、
苏式的月饼，数目不多，品种多。 那一天，上海人桌子上会有鸭子，妈妈喜
欢用盐水煮洗净带皮的芋艿和剪了角的毛豆，小笸箩里装着，我们可以把
皮剥得飞快吃下去。 以致长大后我都不习惯吃上海人糖煮的芋艿。

最后一道 ：擦干净桌子 ，我们每人分得一个 “月饼 ” ，一个个不同馅
儿的月饼分割成小三角， 又拼成一个月饼。 我的乐趣是一牙一牙拈起 ，
慢慢品味 。 每一块甜咸味道不同 ，酥皮掉渣的苏式 ，黄而绵软醇厚的广
式，内馅儿则有椒盐、五仁、椰蓉、莲蓉、豆沙……

有一年临近中秋，是在韩国。澄澈的月光浸染，如散碎银子，铺撒出异乡的月
亮湖。想起白天求教，说中秋节在韩国不是月亮节，但热闹如同中国的春节，那几
天，全国人口大移动，都是为了回乡团聚。 于是更深切地知道，每一个节日，无非
是团聚的理由。 当亲人慢慢离开，以前觉得负担的聚会，也聚不起来了。

有人说，在交通不便的古代，想念要依靠车马来传递。 一封家书，带
着浓浓思念 ，足以让人等得衣带渐宽 。 而如今 ，苏轼的这首词 ，每逢中
秋，削减了凄清，只被挑出“千里共婵娟”一句来应景。

父亲已经走了 ，各种节日对应的食物 ，有就有了 ，没有也随意 ，仪式
感不追求了 ，亲属也很少聚会 。 女儿看到五仁馅儿的月饼 ，视如恐怖可
疑，绝不染指……

但如果月饼缺席，那令人一动的心头温热，在这等待的过程中，会发
酵么？ 年复一年，那思念，又在哪儿沉淀？

起舞弄清影，何似在人间。

王良和刚推出的新作《来娣
的命根》刊发于 2017 年第一期的
《香港文学》， 故事真实表现出一
个普通香港女性的不幸人生与命
运。 作品中的来娣是一位精神病
患者，由于自杀未遂被发现，留医
治疗，病情每况愈下。 她的病牵动
了姐姐和弟弟， 他们都为她的病
而担忧，不时到医院探望。 故事以
弟弟善谦的视角展开叙述， 情节
也十分简单， 以善谦探病回来的
心情为起点， 不断地回叙来娣的
发病经过， 同时又追述她的人生
经历。 来娣经历过两次婚姻，都以
失败收场。 第一段婚姻，来娣承受
的是草根之家捱日子的折磨：“阿
妈瞓下格床，佢两公婆瞓上格床，
点洞房？ ”婆家又是“铁嘴鸡”，亏
待儿媳妇。 婚后几个月，来娣搬回
了娘家。 后来， 她改嫁一个泥水
匠， 又遭遇另一种情感折磨，“个
衰佬成日出去玩女人”，到最后竟
然发展到鹊巢鸠占， 二奶逼走大

婆。 一次又一次的精神折磨，交相
催逼，导致来娣精神抑郁，心理失
常，病情日重一日，最后发展到吊
颈，岂料绳子断了，死不去，生不
如死。 这是来娣人生经历的大致
线索， 然小说的情节并非围绕她
的感情生活展开， 作者的着力点
是对其“命根”的探究、挖掘。

来娣的病根主要来自于感情
生活，有社会因素的一面，当然也
不排除家族因素及个人因由。 那
么她的“命根”到底是什么？ 作品
中没有明确的揭示。 由此可以看
到王良和小说作品的一个特点，
注重的是个人或家族病史的追根
溯源，刨根究底，却疏于社会历史
的考察。像卡夫卡一样，王良和注
重对个体生命处境的揭示，不过，
王良和似乎更在乎的是个体生命
的病象诊断， 而无意于社会历史
环境的整体探测， 如人与人的关
系网络、 经济地位等外部因素的
追究，这就局限了其作品的格局。

李浩荣：您的 《破地狱 》再度荣获中
文文学双年奖 ，其中力作 《蟑螂变 》写一
家人搬进新居后 ，被成群的蟑螂所困扰 ，
主人公陷入疯狂 ，整篇作品极具张力 ，请
谈谈这篇小说的写作缘起。

王良和：《蟑螂变》 的叙述者是真实
作者的投影。 我曾被这些蟑螂困扰了好
几年，因为我住在底层，厕所的窗外是天
井，而楼上经常有人丢垃圾，如杯面、面
包、蕉皮、咖啡，等等，吸引了大群蟑螂。
那段日子，蟑螂对我造成很大的困扰，我
想我患了“创伤压力症候群”。

有一次，我跟中文系的同事回内地交
流， 吃饭的时候谈到以蟑螂作为药材的
事，当时的系主任说，他小时候吃过很多
蟑螂，在家中的厨房用渔网一兜，就是一
网蟑螂， 我们都听得心惊胆战。 回想起
来，我童年住在西边街，家里也确实有很
多蟑螂，每入厨房，例必看见四五只，但
远未至于系主任所说的程度。 他的经历，
成了我的写作素材，幻化出《蟑螂变》最
可怕的一幕———叙述者回忆小时候，因夜

尿、咳嗽太多，父亲就用渔网在墙上兜了
几只蟑螂，倒进杯中，加热水，又是捣又
是搅的，要他喝下去，还说蟑螂是最好的
药。 如果去掉这个片段，这篇小说便会变
得不完整。 叙述者童年的时候，吃过蟑螂
这味“药”；可是今天，他的女儿看见芝麻
绿豆般大的小蟑螂，竟吓得大呼小叫，这
引发他对生命、生存、教育的思考。 小说
中，以蟑螂为药，已上升至象征的层次。

李浩荣：《蟑螂变 》的结尾 ，引用了卞
之琳的 《鱼化石 》，“我要有你的怀抱的形
状”，为什么会有这样的安排？

王良和：卞之琳的情诗，许多我都喜
欢，尤以《鱼化石》给我的震撼最大，特别
是末句“你我都远了乃有了鱼化石”，很
苦涩， 很深情。 鱼跟石头本是不同的事
物，然而，鱼死后，被泥土层层压着，千百
万年之后，成了鱼化石，鱼跟石头分不开
了。“你我都远了”，饶有意思，究竟是空
间远， 抑或时间远呢？ 应该是指时间远
吧？ 如果卞之琳说，“你我都远了乃有鱼
化石”，去掉第二个“了”字，便是对未来

的想象；但加上那“了”字，已经完成，是
诗人深信那是已然修成正果的“转化”
———鱼、石经过天长地久的等待，渐渐合
在一起，你中有我，我中有你，再也分不
开了。 这一刻的“近”，要多少万年的“远”
才能成就呢？ 真是“时间磨透于忍耐”！ 从

“哀”字通到“爱”字！
《蟑螂变》有许多条“线”，其中一条

较易被读者发现的， 该是对教育制度的
批判。 小说前半部写道，叙述者的女儿在
学校上生物课， 老师以书本上的蟑螂解
剖图代替真实的蟑螂解剖实验，结果，小
女孩连蟑螂有多少对脚也弄不清楚。 父
亲批评“倒模生产”式的教育，学生“要什
么形状有什么形状，就是没有脑”。 他不
满女儿的学校， 没有为学生提供真实的
学习经历；也不满时下的年轻人，小小困
难也不敢面对，就像女儿，连小小的蟑螂
都不敢正视。《蟑螂变》是继《鱼咒》后，我
最复杂的小说，当中有一些“线”，与“我
要有你的怀抱的形状”相指涉，更与卞之
琳的诗相指涉。 但我不适宜多说。

广州的艺术家王义明是一
个行动者， 因为他只有在行动

中才能掌握意义，建立价值。
当王义明一次又一次奔赴西藏，置

身于海拔三千米以上的高原时，一种发自
身体内部、确切无疑的缺氧状态，彻底地清理
了他的意识， 让他在行动中明白这一片粗犷
而广袤的山地的全部价值， 理解生活在这一
片山地中那些善良纯朴的人民的生存意志。

在这里 ， 王义明寻找到一个重要的象
征 ：“幡 ”，用以形容自己的艺术行动的内在
倾向 。 关键是 ， 一张大幡是众人参与的结
果 ，他要的不是个体孤独的祷告 ，他要的是
众人的具体介入 ，这样 ，幡才能成为人们内
心神圣的符号。

这样一来 ， 幡不仅仅是古老寺院广场
上飘扬着的连串彩旗 ， 幡还是王义明在现
场进行艺术行动的唯一征象。

正是在那一片高原上，王义明获得了一
种启示 ，他不再写生 ，不再关心眼前的美丽
实景，不再做一个无聊的旁观者和一个做作
的猎奇者！ 他要的是行动！ 他要在现场铺开
巨大的画布，然后邀请众人与他一起在上面
放肆地涂抹，让自由的笔触、流动的色块、豪
迈而不可思议的形在行动中联结成为整体。
最后，画就成了巨大的幡，它先是在沙地上，
然后 ，猛烈的风把它吹了起来 ，让它飘向远
方，飘向人心幽深的黑洞，不再返回。

在这里 ，在王义明的艺术行动中 ，正好
彰显了一种可触摸的艺术意志 ！ 对于王义
明来说 ，这意志就是 ，艺术必须成为众人行
动的伟大载体 。 艺术是一面幡 ， 它高高飘
扬，并因人心思动而永恒流动。

小说要有小说味

王良和，现任香港教育大
学文学及文化学系副教授 。 曾获青
年文学奖 、中文文学创作奖 、香港中
文文学双年奖 、 香港艺术发展局文
学奖 。 着有诗集 《树根颂 》、《尚未诞
生 》、《时间问题 》； 散文集 《鱼话 》、
《女马人与城堡 》、《街市行者 》；小说
集《鱼咒》、《破地狱》、《蟑螂变》等。

王良和：

李浩荣： 读您的小说 ， 某些变态情
节 ，写得十分细致 ，不禁令人好奇是否真
有其事，可以分享一下内幕吗？

王良和：我喜欢疑幻疑真的效果，希
望读者把“王良和”这个人放入我的作品
中去感受、思考、联想。 举例说，《蟑螂变》
中的小女孩叫“盈盈”，正与我的女儿同
名。 这种虚构中的真实，远中之近，对作
者和读者来说，都带点“刺激”，也可见我
创作时有点“顽皮”。 刘伟成夫妇读《蟑螂
变》，觉得又好笑又不忍，他们都认识我
的女儿，觉得“盈盈”好惨，被我用绳子缚
住强逼观察蟑螂；刘伟成还来电邮，问我
有没有做过这样的事， 没做过怎会写得
那么逼真！ 我笑着对女儿说：“爸爸的小

说写你呢，有没有看过？ ”她没好气地说：
“不看！ 这样变态！ ”

李浩荣：《蟑螂变 》 有着魔幻现实的
色彩 ，也有佛道的色彩 ，那是故意为之的
吗？

王良和：以梦魇写现实，难免有点魔
幻。 小说的前半写父权，最后的部分写到
神权，当然还有政权，一个压一个。《蟑螂
变》的结构模式，是现实处境的隐喻，家
与国，边缘与中心，均有所指涉。 小说结
尾写到的僧人、道士、赵家古宅，是我和
妻子在冬天到北京山海关旅游时遇到过
的人，参观过的所谓文化景点。 我十分重
视小说的生命感、味道。 吃鸡要有鸡味，
吃鱼要有鱼味， 读小说要有小说味———

非常鲜活的人事活动、生活场景、心理真
实，在作者的手腕下转化成具有深度、视
野、哲意的“电影”。 我喜欢的小说，总是
有很强的电影感， 很快让我忘记文字的
存在，身、心、情、意融入到小说的时空。

对我来说，亲身经历过的事，比较容
易写得有小说味， 有生命感； 虚构的情
事，写来如隔靴搔痒，搔不着痒处，自己
都觉得见不得人。 所以， 我很佩服黄仁
逵，他写作像拍电影，通过一些拍电影似
的技术操作， 可以把不是太深入接触的
人情物事，写得活灵活现，很有电影感。
但我不懂得这样做， 如果那件事不是我
直接经历，不曾给我留下深刻印象，硬要
我去虚构，写出来也只怕没有生命。 我常

对学生说，写小说不是数据的转换，而是
要以生命的熔炉把经验与自身融合为
一。 在“赵家古宅”被骗的真实经历，嫁接
到《蟑螂变》，竟然写得颇顺手 ，也颇满
意， 好像那次被骗就是为了要成就这篇
小说的结尾。 至于僧道和小说其他线路
的关系，有些我自己很清楚；但我相信一
定有更多涉及潜意识的东西， 我自己拉
远距离也看不清，无法说明，需要眼尖的
读者告诉我。

用写诗的方法经营小说

印象
□李浩荣王良和的创作课
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由诗人到小说家， 王良和的文学生命实现了一次
华美的变身。 他的小说创作起步较迟，直到中年才开
始染指，产量不算高，不过，起点高，每有喜人之作，而
且大都具有相当的文学品性，可谓“大器晚成”。

在说故事的技法上， 也有明
显的“诗性”，王良和用写诗的方
法经营小说， 以意象、 记忆为结
构线索， 透过记忆的交叉穿插，
铺陈丰繁绵密的生活画面， 敷衍
人生故事。 其故事的结构方式，
明显不同于一般故事性强的作
品， 没有以核心冲突推动的线性
情节，叙述节奏较为缓慢。

传统小说的故事情节是以一
个核心的冲突为动力， 让故事顺
着时间的推移不断延展下去，直
至故事开头布下的悬疑， 得到圆
满的解答，满足读者的心理期待，
为一个自足的艺术程序。 王良和
的小说路数则全然不同， 他的故
事往往始于一个意绪， 然后围绕
着这个“核”不停地回旋，像用钻
子往深处转一样，不断向下钻探，
带出记忆的残屑， 一些活生生的
细节，有实感的生活画面。

值得一提的是，王良和的小说
创作走的不是传统社会派作家的
路子，也无意于对社会现象进行再
现式报导，他的兴趣是借现实生活

中发生的事去展开生命的钻探，叩
问人的灵魂。 来娣的婚姻悲剧，如
放在一般着意于传奇式书写的作
家手上， 可能就成了一个讲述出
轨、不忠、包二奶、家庭不和的故
事，津津乐道的是艳遇，渲染的是
情色，如此等等，停留于社会小说
的层面。 王良和不一样，他无意于
讲传奇式故事，而是着力于述说生
命传奇， 展示的是内在的风景，那
是幽微的心理空间， 是人心的暗
角，是暴虐与疯癫的内在情意结。

王良和有明确的创作意识，
注重“现实的触摸感”与“意象的
感受力”，常常自问“小说可以达
到怎样的深度”、“怎样通过叙事
来抒情”。 他对“知识考古”类单凭
翻书、想象，而苍白空洞、没有实
感的小说， 以及对充满变形魔力
徒有“概念”的作品，都持否定的
态度，有所不屑。 他喜欢的始终是
能触摸到现实质感的小说， 如川
端康成的《雪国》，如卡夫卡的《乡
村医生》。 据此，读者不难更深入
理解其小说的内蕴与格调。

注重个人病象的追根溯源

借现实生活展开生命钻探


